০৯৪ ভ্রমণের তাৎপর্য
পথের দু’ধারে ঝাপসা হয়ে ছুটে যাচ্ছিল নির্জন ভূদৃশ্য, গাড়ির গতি যত বাড়ছিল, ততই সেগুলো রূপ নিচ্ছিল এক অস্পষ্ট আলোর রেখায়। রঙের স্রোত যেন মিশে যাচ্ছিল একাকার হয়ে—সবুজ, লাল, নীল, কালো, সোনালি। রোদের তীব্রতায় সেই বহুবর্ণিল দীপ্তিপট অনিয়ন্ত্রিতভাবে দুলছিল, আর দূর প্রসারিত দৃষ্টিতে মনে হচ্ছিল, যেন পৃথিবীর শেষপ্রান্ত দেখা যাচ্ছে।
এটা নিউইয়র্কের একেবারেই বিপরীত।
“চৌদ্দ, বলো তো, দিগন্তের ও পারে আসলে কেমন জায়গা?” সামনের আসনে বসে ফ্রেড আর চুপ করে থাকতে পারল না; ডান হাতটা জানালার বাইরে বাড়িয়ে দিল, আঙুলগুলো ফাঁক করে, ঝড়ের মতো বয়ে যাওয়া হাওয়াকে ছুঁয়ে দেখল। সিল্কের মতো সেই স্পর্শে বাহুর রোমকূপগুলো খুলে গেল, আর সেই মুহূর্তে তার মনে হল, সে যেন স্বাধীনতাকে স্পর্শ করতে পারছে।
লু লি চোখ মুছল। চার ঘণ্টারও বেশি সময় ধরে গাড়ি চালিয়ে সে কিছুটা ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। “জানতে চাইলে, নিজে গিয়ে খুঁজে দেখতে পারো। পর্তুগালের রোকা অন্তরীপ, দক্ষিণ আফ্রিকার শুভাশা অন্তরীপ, দক্ষিণ আমেরিকার আগুনভূমি, আর কানাডার ইউক্লুলেট।”
ফ্রেড হতভম্ব হেসে উঠল। “আমি জানি, তুমি সেটা বোঝাচ্ছ না।”
লু লি কাঁধ ঝাঁকাল, ফ্রেডের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে বলল, “কিন্তু আমি সেটাই বোঝাচ্ছি। পৃথিবী বিশাল—অসীমের মতো বিশাল। আমরা এতটাই ক্ষুদ্র, ধূলিকণার মতো। কিন্তু আসলে পৃথিবী খুবই ছোট; এতটাই ছোট যে প্রথম পদক্ষেপটা নিলেই সব কোণায় ঘোরা যায়। দিগন্তের শেষে কোনো উত্তর নেই; আছে শুধু অনন্ত দৃশ্যপট। এটাই তো জীবনের সত্যি অর্থ—পা ধীরে চালাও, বর্তমানের প্রতিটি মুহূর্তকে উপভোগ করো, আর নিজের জীবনকে সত্যিকারের অর্থ দাও।”
ফ্রেড চুপ হয়ে গেল।
সেদিন লু লির সঙ্গে কথা বলার পর থেকেই তার ঘুম আসছিল না। বহু ভেবে সে ঠিক করল, কিছুদিনের জন্য লু লির সঙ্গে খামারে থাকবে, মাথাটা গুছিয়ে নেবে। তাই অলিভ বাগান রেস্তোরাঁ থেকে ছুটি নিয়ে সে সরাসরি লু লির ফেরার গাড়িতে উঠে পড়ল, আর নিউইয়র্ক ছেড়ে বেরিয়ে এল।
রোদের নিচে ছড়িয়ে থাকা সেই শান্ত, নির্লিপ্ত দৃশ্য যেন একফোঁটাও শব্দহীন। বিশাল পৃথিবীতে কোথাও কোনো মানুষের চিহ্ন নেই, এমনকি জীবনেরও নয়—শুধু সড়কের ওপর একটিমাত্র গাড়ি বুনো গতিতে ছুটে চলেছে। নিউইয়র্কের ভিড়ের সঙ্গে এই দৃশ্যের তীব্র বৈপরীত্য ফ্রেডকে সত্যিই কিছুটা অস্বস্তিতে ফেলেছিল।
লু লির কথাগুলো মাথার ভেতর ঘুরপাক খাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, সে যেন কিছু একটা বুঝতে পারছে, আবার একই সঙ্গে কিছুই বুঝতে পারছে না।
“ফ্রেড, প্রত্যেকের উত্তর আলাদা। খামারেও তোমার চাওয়া উত্তর নেই। কিন্তু এই মুহূর্তে, তোমার হৃদয়ের গভীরে তোমার নিজের উত্তর আছে। তোমার কাজ হলো আপাতত সব চিন্তা সরিয়ে রাখা, সত্যি সত্যিই এই যাত্রাটা উপভোগ করা। উপযুক্ত সময়ে উত্তর আপনাআপনি এসে যাবে। সত্যি বলি, শেষ কবে তুমি রাস্তা ধরে ভ্রমণ করেছিলে? আর শেষ কবে শহর ছেড়েছিলে?”
লু লির কণ্ঠ আবার ভেসে এল। ফ্রেড ভেবে দেখল। “আসলে গত বসন্তের ছুটিতে আমি আর সহপাঠীরা মিয়ামিতে গিয়েছিলাম। বড়দিনে টরন্টোতেও গিয়েছিলাম। কিন্তু কখনোই সত্যিকারের ছুটি উপভোগ করিনি। তুমি তো জানোই, আমেরিকান কলেজছাত্রদের পার্টি…”
“মদ, নেশা, আর তারপর শরীরের নিয়ন্ত্রণ হারানো।” পেছন থেকে ভেসে এল ভিভিয়ানের উদাসীন কণ্ঠ। ঘুমন্ত থাকার কারণে কণ্ঠে একটু আলসেমি আর ভাঙা ভাঙা ভাব ছিল, কিন্তু কথার ধার একচুলও কমেনি।
লু লি আর ফ্রেড একটু ভেবে হেসে উঠল; ভাষাটা রূঢ় হলেও কথাটা সত্যি।
ভিভিয়ান একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, জানালার বাইরে তাকাল সেই নির্জন, বিশাল প্রান্তরের দিকে। “গন্তব্যে আর কতটা পথ? চালক বদলাতে হবে নাকি?”
“সামনের দিকে তাকাও।” লু লি থুতনি তুলে ইশারা করল। তার একটিমাত্র কথাতেই ফ্রেড আর ভিভিয়ান দুজনেই একসঙ্গে সামনের দিকে তাকাল। ভিভিয়ান তো প্রায় সামনে ঝুঁকে পড়ে সিটের ওপর হাঁটু গেড়ে বসল, সামনের দিকটা পরীক্ষা করে দেখল। “পৌঁছে গেছি? এই তো পৌঁছে গেলাম?”
সামনেই সত্যিই একটি খামার চোখে পড়ল। অনেক দূর থেকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল, মটরের দানার মতো ছোট ছোট কাঠের কুটির, সীমাহীন সবুজ তৃণভূমির ধারে ধারে সড়ক পর্যন্ত টেনে নিয়ে গেছে পথ। গাদা গাদা খড়ের আঁটি পরিপাটি করে সাজানো, আর কয়েকটা গরু তৃণভূমির নানা কোণে ছড়িয়ে ছিটিয়ে, নিশ্চিন্ত ভঙ্গিতে মাথা নিচু করে ঘাস খাচ্ছে। বাতাসে ভাসছে সিক্ত ঘাসের গন্ধ আর শুকনো গোবরের তীব্র গন্ধ—শহর থেকে গ্রামাঞ্চলে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই প্রকৃতির ভারী উপস্থিতি যেন চারদিক থেকে এসে আচ্ছন্ন করল।
উত্তেজনা আপনাআপনি মাথা তুলে দিল। “এটাই তোমার খামার? এখানে কিছুই আছে বলে তো মনে হচ্ছে না!” ফ্রেড যদিও ভীষণ উত্তেজিত, সারা শরীরেই উন্মাদনার ঝিলিক, তবু ঠান্ডা মুখে খোঁচা মারল। পাশে ভিভিয়ানও সায় দিল। “একেবারে তাই! দেখতে খুবই উজাড়, যেন পরিত্যক্ত হয়ে গেছে। তুমি কি আদৌ দেখাশোনা করো?”
লু লি হাসি চেপে গম্ভীর মুখে বলল, “আমি তো বলিনি এটা আমার খামার।”
ফ্রেড আর ভিভিয়ানের উত্তেজনা যেন মুহূর্তেই জমে গেল। দুজনেই থমকে গেল। “আমি শুধু বলেছি, আমরা এখন নিউব্রনফেলসের সীমানায় ঢুকেছি। আমার খামার আর খুব বেশি দূরে নয়।”
এবার যদি তারা না বোঝে যে লু লি তাদের বোকা বানিয়েছে, তবে তারা সত্যিই নির্বোধ।
“চৌদ্দ!” ফ্রেড রাগে চেঁচিয়ে উঠল। ভিভিয়ানও হাত কচলাতে কচলাতে তাকে একটু শায়েস্তা করার ভঙ্গি নিল।
লু লি তাড়াতাড়ি আত্মসমর্পণ করল। “আমি গাড়ি চালাচ্ছি, বন্ধুরা। আমি গাড়ি চালাচ্ছি!”
ফ্রেড আর ভিভিয়ান চোখে চোখে কথা বলল। দুজনেই মুষ্টি ঘষতে লাগল, “হেহে” করে কুটিল হাসি হাসতে লাগল, আর তাতে লু লির গায়ে কাঁটা দাগিয়ে উঠল। কিন্তু লু লিও কম যায় না। চোখের কোণ দিয়ে একবার দেখে সে হঠাৎই তীব্র মোড় নিল। ফ্রেড আর ভিভিয়ান দুজনেই একসঙ্গে উল্টো দিকে হেলে পড়ল, মাথা ঠুকে গেল শক্ত কিছুর সঙ্গে, আর সঙ্গে সঙ্গেই চিৎকার করে উঠল।
“হাহাহা!” লু লি মাথা পেছনে ফেলে প্রাণখোলা হাসিতে ফেটে পড়ল।
ভিভিয়ানের বিরক্ত গলা আকাশ কাঁপিয়ে উঠল। “চৌদ্দ! আমি তোমাকে মেরে ফেলব!”
ফ্রেড মাথা ঘষতে ঘষতে বিড়বিড় করল, “আমার মাথায় গুটলি উঠেছে, সত্যিই। ভেতরে হয়তো রক্ত জমে গেছে। আমি মরে যাব। এবার তুমি শেষ।”
ভিভিয়ান তখন আবার পেছনের সিটে বসে পড়েছে। কনুই ঘষতে ঘষতে সে সামনের সিটের পেছনে লাথি মারল। “এত নাটক করার কিছু নেই। মেয়েদের মতো করছো কেন?”
ফ্রেড বিরক্ত মুখে ঘুরে তাকাল। “ভিভিয়ান, আমরা তো একই দলে, মনে আছে?”
“ও, ও।” ভিভিয়ান বারবার মাথা নাড়ল।
কোনো আগাম সংকেত ছাড়াই লু লি গাড়িটা রাস্তার ধারে থামিয়ে দিল। যদিও জোরে ব্রেক কষেনি, তবু দুজনেই চমকে উঠল। বিশেষ করে সদ্য ঘটে যাওয়া ‘দুর্ঘটনা’র পর তারা আরও সংবেদনশীল হয়ে পড়েছিল। “চৌদ্দ! আবার যেন না হয়!” ফ্রেড অভিযোগ করল। ভিভিয়ান তো হড়বড় করে সিটবেল্ট খুঁজতে শুরু করল।
লু লি হেসে ঘুরে বসে ফ্রেড আর ভিভিয়ানের দিকে বলল, “গন্তব্যে পৌঁছে গেছি। স্বাগতম মেঘশিখর খামারে।”
ফ্রেড থমকে গেল, ভিভিয়ানও থমকে গেল। লু লি হাত নেড়ে দুজনের সামনে ঝাঁকাল। “হেই, একটু স্বাভাবিক হও, আমরা পৌঁছে গেছি।”
“তুমি সেই অভিশপ্ত…” ফ্রেড সোজা লাফিয়ে উঠল, লু লিকে চেপে ধরে বেধড়ক পেটাতে শুরু করল। ভিভিয়ানও এগিয়ে এসে লু লির বাহুতে একের পর এক ঘুষি বসাতে লাগল। কোণঠাসা হয়ে পড়া লু লি হড়বড় করে গাড়ির দরজা খুলে বেরিয়ে এল, গড়াতে গড়াতে রাস্তার বাইরে পড়ে কোনোরকমে বাঁচল। হাঁপাতে হাঁপাতে পাশে দাঁড়িয়ে সে ঘুরে তাকাতেই দেখল, বারান্দার রেলিংয়ের ওপর বসে আছে বাজি।
তার তাচ্ছিল্যভরা দৃষ্টি একবার লু লির দিকে, একবার গাড়ির ভেতরে এখনও ধাওয়া চালিয়ে যাওয়া ফ্রেড আর ভিভিয়ানের দিকে গেল। তারপর সে একবার “ম্যাঁও” করে গম্ভীরভাবে মুখ ফিরিয়ে নিল, আবার নিচে নেমে এল, রোদ পোহাতে পোহাতে আলসেমিভরা ঘুমে ঢলে পড়ল।
“চৌদ্দ, ও কি আমাকে মাত্রই তুচ্ছতাচ্ছিল্য করল?” ভিভিয়ান চোখ বড় বড় করে অবিশ্বাসের সঙ্গে বলল।
“হ্যাঁ, করল।” ফ্রেডও সায় দিল। “তার চোখে স্পষ্টই অবজ্ঞা ছিল। মানে কী সেটা? চৌদ্দ, বলো তো, ওই বিড়ালটা আমাদের অবজ্ঞা করল কেন?”
লু লি নিজের টেনে-বিকৃত হয়ে যাওয়া টি-শার্টটার দিকে তাকাল, তারপর ছন্নছাড়া চুলের দিকে। আয়নায় না দেখলেও গালে লাল দাগ কেমন করে উঠেছে, আন্দাজ করতে পারছিল—যেন তাকে ভালো করে রগড়ানো হয়েছে। সে চুলটা একটু গুছিয়ে নিয়ে দুইজনের দিকে তাকাল; তাদের অবস্থাও খুব আহামরি নয়। “তোমাদের কী মনে হয়?”
লু লির চুল আর জামা গোছানোর ভঙ্গি দেখে তারা হঠাৎই বুঝতে পারল। সঙ্গে সঙ্গেই নিজেদের সোজা করে বসল, গুছিয়ে নিল। তারপর গাড়ির দরজা খুলে নিচে নামল, আর সামনে থাকা খামারটা মন দিয়ে দেখতে লাগল।
একটি দুতলা ছোট কাঠের কুটির তির্যকভাবে সামনে দেখা যাচ্ছিল। তার পাশে ঘন ঘন সারি বেঁধে থাকা বিস্তীর্ণ বিছাল কাঠের বন। গাঢ় সবুজ রংটা প্রাথমিক গ্রীষ্মের সূর্যালোকে যেন স্রোতের মতো নেমে আসছে, প্রবাহমান ঝরনার মতো; বাতাসও তখনই শীতল হয়ে উঠল। বনের ফাঁক দিয়ে দূরে দেখা যাচ্ছিল, নীলচে কালির আঁচড় টানা পাহাড়শ্রেণি সবুজ প্রান্তরের শেষ প্রান্তে দীর্ঘ হয়ে প্রসারিত। এক রাজহাঁসনীল ঈগল ডানা মেলে উড়ে গেল নীল আকাশের গা বেয়ে। বিস্তৃত, দূরবর্তী, স্নিগ্ধ।
সব অপ্রয়োজনীয় শব্দ যেন হঠাৎ মিলিয়ে গেল। পাখির ডাক, পাতার মর্মর, ঝরনার কলকল মিশিয়ে যে নীরবতা, তা চারপাশে আলতোভাবে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল। এক মুহূর্তের জন্য মনে হল, তারা যেন কোনো স্বপ্নলোকের ভেতর ঢুকে পড়েছে, যেখানে সময় থেমে গেছে।
“ওহ!” মস্তিষ্ক প্রতিক্রিয়া দেওয়ার আগেই ভিভিয়ান বিস্ময়ে আওয়াজ করে উঠল। তার চোখের মণিতে জ্বলজ্বল করে উঠল তীব্র আলো—এটা কল্পিত গরিব গ্রাম নয়, বরং প্রত্যাশার বাইরে এক স্বর্গীয় আশ্রয়।
ফ্রেড সামনের সিটের দরজার পাশে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। হঠাৎ ঘুরে তাকাতেই তার দৃষ্টিতে প্রসারিত হয়ে উঠল সীমাহীন তৃণভূমি—সহজ কাঠের কুটির, নীরব বন, আলস্যভরা গরুর পাল, দুলতে থাকা নলখাগড়া। চারদিকের শূন্যতা মুহূর্তেই তার দিকে ধেয়ে এল। নিজের ক্ষুদ্রতা সেই মুহূর্তে সর্বাধিক তীব্র হয়ে উঠল। সেই মুক্তির অনুভূতি, সেই প্রশান্তি—ভাষায় বোঝানো যায় না। সে শুধু অনুভব করল, ঠোঁটের কোণ আপনাআপনি উঁচু হয়ে আসছে।
ফ্রেড জানত না, পরের কয়েকদিনে কী ঘটবে। কিন্তু হঠাৎই সে লু লির কথাগুলো বুঝে ফেলল। অনেক সময় উত্তর থাকে না দিগন্তের এপারে বা ওপারে, না কোনো খামারে। উত্তর লুকিয়ে থাকে প্রত্যেকের অন্তরের গভীরে। দরকার শুধু গতি কমিয়ে দেওয়া, ব্যস্ত আর টানটান জীবনের ছন্দ থেকে সামান্য সরে আসা, নিজেকে একটু ভাবার সময় দেওয়া, নিঃশ্বাস নেওয়ার অবকাশ দেওয়া—তাহলেই উত্তর আপনাআপনি প্রকাশ পায়।
এটাই ভ্রমণের অর্থ।
“ওদিকে একটা হ্রদও আছে! হে ঈশ্বর!” ভিভিয়ানের চিৎকার ভেসে এল। ফ্রেড অনিচ্ছায় ভিভিয়ানের চোখের দিক অনুসরণ করল। ঝিলমিল করা সেই হ্রদটি যেন পান্নার মতো নিঃশব্দে বয়ে চলেছে। পাশের ওকবনের নিস্তব্ধতা তাকে এমন এক কল্পনায় টেনে নিল, যেন ওই বনের শেষে গ্রিম রূপকথার জন্মভূমি খুঁজে পাওয়া যেতে পারে।
ফ্রেড নিজেও টের পেল না, তার দুই হাত এমনভাবে প্রসারিত হয়ে গেছে, যেন ডানার মতো। আঙুলের ডগা দিয়ে আলতো বয়ে যাচ্ছে হাওয়া, আর সেই কোমল স্পর্শ যেন প্রকৃতির মৃদু ফিসফিসানি।
“ঘেউ ঘেউ, ঘেউ ঘেউ!” হঠাৎ এক উচ্ছল ডাক নীরবতা ভেঙে দিল। মুহূর্তের মধ্যে জীবনের সমস্ত সঞ্চার চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। ফ্রেড চোখ খুলল, আর দেখল এক বিশাল দেহধারী প্রাণী হুড়মুড় করে ছুটে আসছে। সে চিৎকার করারও সুযোগ পেল না, প্রাণীটি লু লির ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, তারপর—অতিশয় উল্লাসে চেটে চেটে ভাসিয়ে দিতে লাগল।