১১৯ শাখা কলমের পরীক্ষা

মেঘশিখর খামার পাথরের কল磨তে ব্যস্ত কিশোর 3408শব্দ 2026-03-31 08:29:47

নগ্ন আঙুর বাগান এখন সম্পূর্ণরূপে নতুন রূপে আবির্ভূত হয়েছে। সার সার整齐整 আঙুরের খুঁটি সাজানো, নিয়মিত এবং মনোমুগ্ধকর; এমনকি খালি খুঁটিও যখন অসীম ভূমির ওপর ছড়িয়ে পড়ে, তখন তা নিঃসন্দেহে এক বিশাল দৃশ্যপট সৃষ্টি করে।

সম্পূর্ণ আঙুর বাগান প্রায় চারশো একর জুড়ে বিস্তৃত, যা খামারের প্রায় এক তৃতীয়াংশ এলাকা দখল করে। আগে এর কোনো স্পষ্ট ধারণা ছিল না, কেবলমাত্র একটি প্রশস্ত জমি ছিল; কিন্তু এখন সব আঙুরের খুঁটি নির্মাণ শেষ হওয়ার পর, বাগানের সীমানা স্পষ্টভাবে দৃশ্যমান, যার দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ চোখের সামনে প্রাকটিভভাবে প্রতীয়মান হয়, যা সত্যিই এক চমৎকার দৃশ্য।

এই মুহূর্তে লু লি বুঝতে পারল, কেন তখনকার জ্যাক জীবিত থাকাকালীন আঙুর বাগানের প্রতি এত মনোযোগ দিয়েছিলেন; আর বাগান ধ্বংস হওয়ার পর খামারের অর্থনীতি হঠাৎ করে পতনের মুখে পড়েছিল এবং চালিয়ে যাওয়া কঠিন হয়ে উঠেছিল। স্পষ্টতই, আঙুর বাগান এবং ঘোড়া ছিল খামারের দুইটি প্রধান অর্থনৈতিক ভিত্তি, আর এখন খামারের দৈনন্দিন কার্যক্রম চালানো হয় মূলত ভেড়ারা, যা কেবল সহায়ক মাত্র।

যদিও লিজ প্রচেষ্টা চালিয়েছেন, তবুও এগিয়ে নিয়ে যাওয়া কঠিন ছিল। লিজ এখানে আপেল চাষ করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন, যা স্পষ্টতই বাধ্যতামূলক ছিল, কারণ ব্ল্যাক পিনো আঙুর অত্যন্ত নাজুক এবং পরিচালনা করা কঠিন; তৈরি হওয়া ওয়াইনও মান নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে যায়। আপেল চাষের সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছিল, মূলত অর্থনৈতিক স্থিতিশীলতার জন্য এবং চাষের ঝামেলা কম হওয়ার কারণে। এটি স্পষ্ট যে, লিজ জীবিত থাকাকালীন খামার বাঁচানোর জন্য চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছিলেন।

টনি পুরো এক দিন ধরে আঙুরের মূল কুঁড়িগুলো বেছে নিয়ে ছাঁটাছাঁটি করেছিল, এবং দ্বিতীয় দিন থেকে কুঁড়ি রোপণের কাজ শুরু হয়।

সবারা সাহায্যে এগিয়ে এলো, এক সপ্তাহের মধ্যে একশত ত্রিশ একর জমির কুঁড়ি রোপণের কাজ শেষ করা সহজ ছিল না। টনি বিস্তারিতভাবে বুঝিয়ে দিয়ে দেখালেন, “সবুজ কুঁড়ি মাটির মধ্যে বসান, উপরের প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ অংশ মাটির বাইরে রাখুন। যদি পাতা বা কুঁড়ি থাকে, উপরের সবুজ অংশ অবশ্যই বাইরে থাকবে; না থাকলে, আর্দ্র অংশটি বাইরে রাখুন।”

টনি কুঁড়ি মাটির মধ্যে ঢুকিয়ে বললেন, “দেখুন, খুব সহজ, অন্য কোনো বিশেষ নির্দেশনা নেই। কুঁড়ি অনেক গভীরে বসানো যাবে না, কারণ সেখান থেকে শিকড় গড়া কঠিন; খুব উপরে বসানোও ঠিক নয়, কারণ সহজেই পড়ে যাবে। প্রায় এক-তৃতীয়াংশ কুঁড়ি মাটির মধ্যে ঢোকানো সবচেয়ে উপযুক্ত।”

লু লি হাতে থাকা সবুজ কুঁড়ি দেখে ভাবছিলেন, ‘এক-তৃতীয়াংশ’ আসলে কত গভীর? এটি আসলে পূর্ব ও পশ্চিমের সাংস্কৃতিক পার্থক্যের একটি সূক্ষ্ম দিক।

তারা সাধারণত ‘কিছুটা’, ‘অল্প’, ‘প্রায়’, ‘একটু’ ইত্যাদি অনুভূতি ও অভিজ্ঞতার ওপর নির্ভর করে পরিমাপ করতে অভ্যস্ত; আর পশ্চিমারা স্পষ্ট সংখ্যা ও শতকরা হিসেবে পরিমাপ করতে পছন্দ করে। অনেক সময় মনে করা হয় এটি জার্মান জাতির বৈশিষ্ট্য, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সমগ্র পশ্চিমা সংস্কৃতিই এ ধরনের। এ কারণেই লিলি ও তার দল লু লির ‘রান্নার রেসিপি’ সবসময় বুঝতে পারেন না।

“তবে আরও গুরুত্বপূর্ণ হলো দূরত্ব। খুব ঘন ঘন লাগাবেন না, সবাই খুঁটিগুলো অনুসরণ করে রোপণ করুন, মাঝখানের অংশ আমি সম্পন্ন করব, এতে দ্রুত কাজ হবে,” টনি বললেন।

এই প্রস্তাব লু লি দিয়েছিলেন, কারণ সবাই নবাগত; প্রতিবার রোপণ করার সময় টনির অনুমতি নিতে হলে বা দূরত্ব ঠিক না হলে পুনরায় রোপণ করতে হবে, যা সময়ের অপচয়। তাই প্রথমে টনি সবাইকে নির্দেশ দিয়ে রোপণ করাবেন, যখন সবাই অভ্যস্ত হয়ে যাবে, তখন কিছু দূরত্ব লাগিয়ে টনি বাকি অংশ শেষ করবেন।

তারপর সবাই আবার ব্যস্ত হয়ে পড়ল, লু লি হাতের হাতা তুলে মনোযোগ দিয়ে কুঁড়ি রোপণ শুরু করল।

যদিও এটি শারীরিক শ্রম এবং মনে হচ্ছে শুধু একঘেয়ে যান্ত্রিক কাজের পুনরাবৃত্তি, যেমন আগে অরগ্যানিক ফার্মে ছিল, যেখানে পুরো কাজ যন্ত্র দ্বারা এক দিনে শেষ হত, কিন্তু মানবশক্তিতে অনেক সময় লাগে; তবুও অবাক করে দিয়ে লু লি পুরোপুরি মজা পাচ্ছিল। বড় বড় ঘাম পড়ছিল, কিছুটা কোমর ব্যথা হচ্ছিল, তবুও মুখে হালকা হাসি ফুটছিল, কারন জানা যাচ্ছিল না—হয়তো সতেজ বাতাস, হয়তো নীল আকাশ, হয়তো সফলতার অনুভূতি...

লু লি ভাবতে লাগল, হয়তো সে জন্মগতভাবেই একজন কৃষক হতে পারল। এত দিন ঘুরে ফিরে অবশেষে নিজের ঠিকানা খুঁজে পেল?

“গাও পাহাড়ি গান, এখানে গাও, ওখানে সুর মেলাও, ও, ওখানে সুর মেলাও,” লু লি নিজেই গাইতে শুরু করল, এমনকি নিজেও বুঝতে পারছিল না, গানের সুর স্বয়ংক্রিয়ভাবে বেরিয়ে আসছে। শুরুতে কিছুটা লজ্জা ছিল, কিন্তু মেজাজ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, তাই গান চালিয়ে গেল, “পাহাড়ি গান যেন বসন্তের নদীর জল, ভয় নেই ঝর্ণার বাঁকগুলোতে, ও, বাঁকগুলোতে।”

লু লি একজন দুর্দান্ত গায়ক নন, শুধু কারাওকে মানের, বিশেষ কিছু না, তবে সুর ঠিক ছিল। তার সরল ও আনন্দময় গানের সুর শুনে পাশের ফ্রেড সঙ্গে সঙ্গে সোজা হয়ে ক্যামেরা নিয়ে ছবি তুলতে শুরু করল। দূরে র‌্যান্ডিও গানের সুর শুনে কৌতূহলী হয়ে তাকাল, “চৌদ্দ, তুমি কী গান গাইছ?”

লু লি হাসতে হাসতে বলল, “পাহাড়ি গান। আমি জানি না ঠিক কি বলব, কিন্তু এটা তোমাদের লোকগীতি আর কান্ট্রি মিউজিকের মিশ্রণের মতো?” সে ভাবল, আর ভালো কোনো বর্ণনা পেল না, তাই মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ, প্রায় তাই। জানো, চীন-এ আমাদের পঞ্চান্নটি জাতিগোষ্ঠী আছে, প্রতিটি জাতির নিজস্ব সংস্কৃতি ও বৈশিষ্ট্য আছে, পাহাড়ি গান তার মধ্যে একটি। মূলত যখন মানুষ ক্ষেতের কাজ করত, তখন তারা এই ধরনের সুর গাইত, তাই সাধারণত খুব জটিল নয়।”

মনের সঙ্গে সুর মিললো, হঠাৎ অন্তরে সুর গাইতে শুরু করল লু লি, তখনই পাহাড়ি গানের প্রকৃত অর্থ বুঝতে পারল।

“পঞ্চান্ন জাতি? চুপ কর!” র‌্যান্ডি বিস্ময়ে চিৎকার করল, স্পষ্টতই সংখ্যাটি শুনে ভয় পেল, পাশের জেসিকা, টনি সবাই উঠে দাঁড়াল—আজ কর মাঠের পশু পাহারা দিচ্ছে।

লু লি হাসিমুখে বলল, আমেরিকানদের জন্য এশিয়ানদের মধ্যে পার্থক্য করা কঠিন, বিশেষত পূর্ব এশিয়ার তিন দেশের মধ্যে। চীনের জাতিগোষ্ঠী নিয়ে অনেকেই জানে না, তেমন কি সংস্কৃতির পার্থক্য বোঝার কথা।

“হ্যাঁ, পঞ্চান্ন,” লু লি কাঁধ ঝাঁকিয়ে হেসে বলল, “কোনগুলো সেটা আমি গোনা শুরু করলে অনেক সময় লাগবে।” তার ঠাট্টা মজার ধ্বনি সবাইকে হাসাতে বাধ্য করল।

“তাহলে আগের গান কি তোমার গ্রামের গান?” জেসিকা কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল।

“না, না,” লু লি মাথা নাড়ল, মনোযোগ দিয়ে ভাবল, “মনে হয় GX এলাকা থেকে, অর্থাৎ চীনের দক্ষিণ-পশ্চিম থেকে। আমি ঠিক মনে করতে পারছি না কখন শুনেছি, তবে ছোটবেলায় টিভিতে অনেক স্মরণীয় সিনেমা দেখেছি, যেমন ‘মাটির যুদ্ধ’, ‘মাইনওয়ার’ ইত্যাদি। পরবর্তীতে বড় হয়ে বিনোদনের সুযোগ বেড়ে যাওয়ায় সেই সরল আনন্দ হারিয়ে গেছে।”

“ওহ, তাহলে কি এটা আমেরিকায় টেক্সাসের মতো অবস্থান? তাহলে এটা মেক্সিকান গান?” র‌্যান্ডির ধারণা শুনে লু লি হেসে হাত তালি দিল।

“যদি হয়, তবে সেটা কাওবয়ের গান, কিভাবে মেক্সিকান গান হলো?” জেসিকা হতবাক হয়ে বলল।

“চৌদ্দ, চৌদ্দ, আবার গান গাও, আমি মনে করি সুর বেশ ভালো,” টনি কাজ থামিয়ে উচ্চস্বরে বলল।

পাহাড়ি গান মূলত ক্ষেতের শ্রম থেকে উদ্ভূত, হালকা সুর এবং সরল গানের কথা, যা শ্রমিকদের প্রকৃত আবেগ বহন করে। লু লি বিন্দুমাত্র ভান না করে আবার গাইতে শুরু করল, “গাও পাহাড়ি গান, এখানে গাও, ওখানে সুর মেলাও।”

লু লির গান শুনে সবাই আবার কাজে মন দিল, র‌্যান্ডিও অজান্তেই সুর গাইতে লাগল, “হুম হুম হুম…” সেই মনোমুগ্ধকর সুরে সে মাথা নাড়তে লাগল, মুখে হালকা হাসি ফুটল, কাঁধের ক্লান্তিও অনেকটা কমে গেল।

এমনকি ফ্রেডও সুরে যোগ দিল, ক্যামেরা নিয়ে ব্যস্ত ব্র্যান্ডনের দিকে তাকিয়ে চিৎকার করল, “কাওবয়, তুমি কি আমাদের সঙ্গে যোগ দেবে না?”

ব্র্যান্ডন চুপ করে থেকে একদম অচল, যেন ফ্রেডের কথা শুনছে না, যা ফ্রেডকে বিরক্ত করে জিহ্বা বের করতে বাধ্য করল, “এটা মজার ছেলেটা নয়।”

কিন্তু ক্যামেরার চোখ পৌঁছাতে না পারা দূরে, ব্র্যান্ডনের গলার গভীর থেকে নরম কম্পন শুনা যায়, “হুম হুম হুম…” ভালো করে শোনালে বোঝা যায় সে সবাইকে সাথে গাইছে।

কুঁড়ি রোপণের কাজ পাঁচ দিন লেগে শেষ হল, তবে এটি ছিল মাত্র প্রথম ধাপ; পরবর্তী দুই সপ্তাহে প্রতি সপ্তাহে সমপরিমাণ কাজ করতে হবে। এভাবেই প্রথম পরীক্ষামূলক রোপণ সম্পন্ন হবে।

এদিকে, অরগ্যানিক ফার্মের উন্নয়নও আশাব্যঞ্জক; শাকসবজি একে একে অঙ্কুরিত হয়ে শক্তিশালী হচ্ছে। সবচেয়ে দ্রুত বৃদ্ধি পাচ্ছে লেটুস, যা প্রায় সম্পূর্ণ বিকশিত; যদিও ত্রিশ দিনের পূর্ণ বয়স এখনও আসেনি, সবুজ পাতা ও পূর্ণাঙ্গ শিরাগুলো প্রায় পরিপক্ক এবং সাধারণ লেটুসের চেয়ে মোটা।

শুধু লেটুস নয়, প্রত্যাশিত কেল গাছেরও অবস্থা ভালো, বাজারের তুলনায় আরও মোটা এবং স্বাস্থ্যসম্মত। র‌্যান্ডি সবচেয়ে ভালো জানে, সার ও পোকামাকড় নিয়ন্ত্রণ সঠিকভাবে হয়েছে, এমন অসাধারণ ফলাফল পাওয়ায় সে কিছুটা অবাক, যা যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা পাচ্ছে না।

র‌্যান্ডি সারাদিন ফার্মের ওপর মনোযোগ দিচ্ছে, শাকসবজির উন্নত কারণ খুঁজতে, যা লু লিকে হতবাক করেছে। তার সজাগ নির্দেশনায় র‌্যান্ডি অবশেষে ফলাফলকে বৈজ্ঞানিক চাষ পদ্ধতি ও দীর্ঘ সময় ধরে উর্বর মাটি দ্বারা ব্যাখ্যা করেছে। এই পদ্ধতি কঠোরভাবে মানলে অরগ্যানিক ফার্মের ভবিষ্যত উজ্জ্বল, এমনকি ভেড়ার চেয়ে বড় খামার শিল্প হতে পারে।

এটি র‌্যান্ডিকে উৎসাহিত করেছে।

তবে বৃদ্ধি এক কথা, খাওয়ার স্বাদ আরেক কথা; শেষ পর্যন্ত ফসল সংগ্রহ করে রান্না করে স্বাদ না নিলে জানা যাবে না। পুষ্টিগুণের জন্য আরও পরীক্ষা দরকার।

আবার অরগ্যানিক ফার্ম, আবার আঙুর বাগান, ভুলবেন না নির্মাণ কাজও চলছে, খামারের দৈনন্দিন জীবন ব্যস্ত ও পরিপূর্ণ। অজান্তে মে মাসের শেষ দিকে এসে পৌঁছেছে: লু হুয়াইজিন এবং সঙ লিঙই আমেরিকায় আসছেন।