উষ্ণ আতিথেয়তা

মেঘশিখর খামার পাথরের কল磨তে ব্যস্ত কিশোর 3402শব্দ 2026-03-06 15:47:21

তাজা লাল মাংসের ওপর দিয়ে ঝলমলে অলিভ অয়েল ধীরে ধীরে গড়িয়ে পড়ছে, দৃষ্টির এক কোণে আগুনের শিখা চঞ্চল হয়ে উঠছে বারবার; এখনও গ্রিলের সুবাস ছড়াতে শুরু করেনি, বাতাসে শুকনো ডালের পোড়া গন্ধ ছড়িয়ে আছে, যা গভীরভাবে উষ্ণতার অনুভূতি এনে দেয়। রাতের স্যাঁতসেঁতে ও জলীয় বাষ্প ঢেউয়ের মতো সরে যাচ্ছে, তাতে অনিচ্ছাকৃতভাবে পেটের ক্ষুধার্ত পোকা উৎফুল্ল হয়ে ওঠে।

জাস্টিন হাতে ছোট টর্চ জ্বালিয়ে সরাসরি আগুনের স্তূপে ছুঁড়ে দিলেন। মুহূর্তেই আগুন ঊর্ধ্বে উঠল; উজ্জ্বল লাল শিখা যেন নৃত্যরত, তার ভয়ঙ্কর মুখায়ব এত কাছাকাছি, মনে হয় চারপাশের সবকিছু দগ্ধ করে ফেলবে। র‍্যাকে ঝোলানো খাসির ছানাটাই তাদের প্রথম শিকার হয়ে গেল; নিচে ঝরতে থাকা অলিভ অয়েল থেকে সশব্দে চ্যাঁৎচ্যাঁৎ করে ওঠে, আগুন আরো প্রবল হয়ে উঠল, তীব্র তাপের ঝাঁঝে সবাই একটু দূরে সরে গেল।

সেই উজ্জ্বল আগুনের আলো ভেদ করে, লু লি ও ক্লোয়ি এক মুহূর্তের জন্য একে অন্যের দিকে তাকালেন; গভীর চোখে প্রখর দীপ্তি, মুখে ফুলের মতো কোমলতা। তবে এটি শুধু একটি চমকের মতো ছিল; ক্লোয়ি ঠোঁটে রহস্যময় হাসি ফুটিয়ে দ্রুত ঘুরে দাঁড়ালেন, পাশে থাকা লরা ও অন্য বান্ধবীদের নিয়ে কোলাহলে চলে গেলেন, শুধু পেছনের ছায়া রেখে গেলেন কাউবয়দের স্মৃতিতে।

“বন্ধু, তুমি মাত্র দশ মিনিটের জন্য মঞ্চে এসেছ, আর ইতিমধ্যেই নিউ ব্রাউনফেলসের সেরা ফুলের মন জয় করেছ। বলো তো, কীভাবে করেছ?” ঘুরে দাঁড়িয়ে লু লি দেখলেন এডওয়ার্ডের মুখ একদম কাছে—সে সহজভাবেই চিবুকটা লু লির কাঁধে রেখে দিয়েছে, চোখে আগুনের প্রতিফলন, ঠোঁটে বিদ্রূপ ও হাস্যরসের ছোঁয়া।

লু লি কিছুটা চমকে গেলেন, তবে সাথে সাথে হাসলেন, “আমি তো একজন বিদেশি।” ইঙ্গিতটা স্পষ্ট—তিনি শুধু একজন অপরিচিত, ক্লোয়ির উষ্ণতা শুধুই সৌজন্য।

লু লির কথায় এডওয়ার্ড উপরে-নিচে তাকে দেখলেন, বিভ্রান্তির ছাপ মুখে, “কাউবয়দের কি কোনো সমস্যা আছে? মেয়েরা তো আমাদের মতো ছেলেই পছন্দ করে!”

“হাহ!” লু লি হাসলেন, “কাউবয়দের কোনো সমস্যা নেই, বরং এখানে সবাই কাউবয়। তাই হঠাৎ একজন বিদেশি এলে, কীভাবে নতুন লাগে না? যেমন তুমি এখন করছ।”

এডওয়ার্ড লু লির চোখে সেই ঠাট্টার ঝলক দেখে সোজা হয়ে দাঁড়ালেন, “হে বন্ধু, আমি কিন্তু ব্রোকব্যাক মাউন্টেন পছন্দ করি না।” তার বিদ্যুৎ-আক্রান্ত মুখ দেখে চারপাশে সবাই হেসে উঠল। পরে এডওয়ার্ড দেখলেন লু লির বিজয়ী মুখ, বুঝলেন নিজেই মজা পেয়ে গেছেন, তবে তিনি কিছু মনে করলেন না, নাক চেপে বললেন, “ঠিক আছে, বুঝেছি। ঠিক যেমন ই-টি ছোট্ট শহরে এলে সবাই নতুনত্ব অনুভব করে।”

লু লি যেন “ই-টি” সিনেমার এলিয়েনের সাথে তুলনা পেলেন, বেশ মজার উপমা। তিনি ভুরু তুললেন, এডওয়ার্ডের পাল্টা চাল দেখে খানিকটা অবাক হলেন, তারপর ডান হাত তুলে, তর্জনী বাড়িয়ে ধীরে ধীরে এডওয়ার্ডের দিকে এগিয়ে দিলেন, ই-টির বিখ্যাত ভঙ্গিতে। এতে এডওয়ার্ড খানিকটা অপ্রস্তুত, পিছনে অন্যদের দিকে তাকালেন।

সব কাউবয় হৈচৈ শুরু করল, বাঁশি, চিৎকার, আগুনের ফোঁটা-ফোঁটা শব্দে মিশে এক বিপুল উৎসব। এডওয়ার্ড দ্বিধা নিয়ে ডান হাত তর্জনী বাড়ালেন, ধীরে লু লির দিকে এগোলেন। ঠিক যখন ছোঁয়ার মুহূর্ত, লু লি সোজা হয়ে জোরে হাত নাড়লেন, যেন মাছি তাড়াচ্ছেন, শান্ত ভঙ্গিতে বললেন, “হে জাস্টিন, আমি এখানে কিছুক্ষণ আছি, মনে করি, বাড়ির মালিককে অভিবাদন জানানো উচিত। তুমি কি পরিচয় করিয়ে দেবে?”

...কাকের দল এডওয়ার্ডের মাথার ওপর দিয়ে উড়ে গেল, বাকিরা স্তব্ধ।

জাস্টিন প্রায় হেসে ফেলেছিলেন, কিন্তু নিজেকে সামলে বললেন, “নিশ্চয়ই।” এরপর তিনি আগুনের স্তূপ পেরিয়ে লু লির সাথে একত্রিত হলেন, দু’জন একসাথে বাড়ির দিকে হাঁটতে লাগলেন। কিছুদূর যেতেই পেছনে হেসে উঠল সবাই, পুরো চত্বরের মানুষ তাকাল।

“তুমি সত্যিই ম্যাককার্টনি দম্পতিকে দেখতে যাচ্ছ?” জাস্টিন জিজ্ঞেস করলেন, অন্ধকারে দৃষ্টি ঝলমল করছে। মাত্র এক বিকেল, লু লিকে বোঝার জন্য যথেষ্ট নয়, তিনি কৌশলে লু লির আচরণ পর্যবেক্ষণ করলেন।

লু লি কোনো দ্বিধা না রেখে মাথা ঝাঁকালেন, “নিশ্চয়ই, আমি অতিথি, তারাই তো স্বাগতিক, তাই নয়?”

জাস্টিন একটু অস্বস্তিতে হাসলেন, “ঠিক।” নিজের অস্বস্তি লুকাতে বললেন, “শুনলাম, তুমি এলম-উড র‍্যাঞ্চ নিতে এসেছ?” আজকের একমাত্র বিদেশি অতিথি লু লি; খবর দ্রুত ছড়িয়ে গেছে।

“তোমার কথায় মনে হচ্ছে, আমি যেন বড় পুঁজিপতির মতো হামলা করছি।” লু লির উত্তরে জাস্টিনও হাসলেন, মাথা নেড়ে বললেন, “না, আমি শুধু বলছি, আমি লিজকে চিনি। যদি জানতাম তুমি র‍্যাঞ্চ নিতে আসছ, বিকেলে আমি তোমাকে পথ দেখাতে পারতাম।”

“তাহলে ক্লোয়ির ভুল ধারণায় আমি ভুল পথে গেছি, এটা তোমারই দোষ?” লু লির অপ্রত্যাশিত উত্তর জাস্টিনকে আরো সহজ করে দিল, বুক থেকে গম্ভীর হাসি ফেটে উঠল, “তুমি নিশ্চিত না আমি তোমার সাহায্য করেছি?” তার চোখে কোনো ইঙ্গিত নয়, কিন্তু অর্থ স্পষ্ট।

লু লি কথা বলার আগেই দু’জন বাড়ির সামনে পৌঁছলেন। “লিলি? লিলি?” সিঁড়িতে পা রেখেই জাস্টিন চিৎকার করলেন। লু লি কথা গিলে জাস্টিনের দিকেই তাকালেন, দেখলেন এক গোলগাল নারী মুখ তুলে তাকাচ্ছেন, মুখে সামান্য ময়দা, তবে হাতে এখনও ব্যস্তভাবে ময়দা মাখছেন, দুধের আলোয় তার হাসি উষ্ণ ও আন্তরিক।

অজান্তে, লু লির মনে দূর প্রশান্ত মহাসাগরের ওপারে থাকা মায়ের কথা ভেসে উঠল।

“জাস্টিন, তুমি সাহায্য করছ না কেন? ওই ছেলেরা মোটেই নির্ভরযোগ্য নয়, আমি চাই তুমি সবাইকে সংগঠিত করো, কাজ শেষ করো।” লিলি ম্যাককার্টনির গলা এমন তীব্র, পাশে যারা ব্যস্ত, তারাও অভিবাদন জানালেন। শব্দের ভিড়ে লিলির কথা স্পষ্টভাবে লু লির কানে পৌঁছাল, তার শক্তি বোঝা যায়।

জাস্টিন এগিয়ে গিয়ে লিলিকে জড়িয়ে ধরলেন, “ভয় নেই, সব ঠিক চলছে।” তারপর ঘুরে দাঁড়িয়ে বললেন, “লিলি, এ লু।” লিলি হাতের কাজ থামিয়ে কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে জাস্টিনের দিকে তাকালেন, বুঝতে না পেরে জাস্টিন বললেন, “লিজের র‍্যাঞ্চ।”

লিলি বুঝে গেলেন, ময়দা রেখে সরাসরি লু লিকে জড়িয়ে ধরলেন; সম্পূর্ণ অপ্রস্তুত লু লি কিছুই বুঝতে পারলেন না, দু’বার চেষ্টা করেও মুক্তি পেলেন না, বরং লিলি আরো শক্ত করে ধরলেন, তার জড়িয়ে ধরা এত শক্তিশালী ছিল, লু লি প্রায় শ্বাস নিতে পারছিলেন না। তিনি কষ্ট করে মাথা তুলে জাস্টিনের দিকে তাকালেন, দেখলেন তার চোখে উৎসাহের হাসি।

এটা কেমন ব্যাপার?

লু লি ভাবতে লাগলেন, তিনি কি সত্যিই লিলিকে কুস্তির কৌশলে ফেলে দেবেন, যদি তার শ্বাস বন্ধ হয়ে যায়?

অবশেষে, লিলি তাকে ছেড়ে দিলেন, গোল হাত দিয়ে লু লির গাল চেপে ধরলেন, উষ্ণ স্পর্শে লু লি বিভ্রান্ত—তাকে এভাবে শিশুর মতো আচরণ করা অনেক বছর হয়নি। কিন্তু লিলি হেসে উঠলেন, “দেখো, কতটা অসাবধান।” তিনি হাত ছেড়ে, এপ্রনে ময়দা মুছে, পাশে রাখা কাপড় তুলে লু লিকে মুছে দিতে গেলেন।

লু লি দ্রুত কাপড়টা নিলেন, হাসিমুখে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে নিজেই মুছে নিলেন।

লিলি কিছু মনে করলেন না, মনোযোগ দিয়ে লু লির দিকে তাকালেন, চোখে বিস্ময়, এতে লু লি কিছুটা বিভ্রান্ত হলেন, “আমরা কি আগে দেখা করেছি?”

“হা হা।” লিলির প্রাণবন্ত হাসি আবার কানে ঝাঁঝালো, “না, দেখা হয়নি, তবে...” তিনি লু লিকে উপরে-নিচে দেখলেন, “তুমি ঠিক আমার কল্পনায় যেমন ছিলে, তেমনই। লিজ আমার কাছে তোমার কথা বলেছে, একাধিকবার। তুমি ঠিক তার বর্ণনার মতো।”

মনের তারে যেন টান লাগে; লু লি এলম-উড র‍্যাঞ্চের ছবি মনে করলেন, কিন্তু মুখে বললেন, “আশা করি, খারাপ কিছু নয়।”

“না, অবশ্যই নয়।” লিলি জোরে লু লির বাহু চাপ দিলেন, যেন মা অনেকদিন পর সন্তানকে দেখেছেন, “লিজ শান্তভাবে চলে গেছে, কোনো যন্ত্রণা ছাড়াই।” লু লি একটু মাথা নিচু করলেন; এলম-উড র‍্যাঞ্চের টান থাক বা না থাক, প্রিয়জনের মৃত্যু শুনে মন ভারী হয়, লিলির কথা কিছুটা সান্ত্বনা দিল, “তুমি আজ রাতে লিজের র‍্যাঞ্চে থাকছ তো? না হলে এখানে ঘুমোতে পারো। আমাদের অ্যাটিকের ঘর প্রস্তুত।”

লিলির আন্তরিকতায় লু লি কিছুটা অস্বস্তিতে পড়লেন, “উহ... কোল ইতিমধ্যে ব্যবস্থা করেছে, আমি সেখানে থাকবো। যদি কোল ভালোভাবে খাতির না করে, আমি ফোন করে সাহায্য চাইব।”

লু লির রসিকতায় লিলি হেসে উঠলেন, জাস্টিনকে ডেকে বললেন, “আমি এই ছেলেকে পছন্দ করি।” তারপর বাইরে চিৎকার করলেন, “রোনাল্ড! রোনাল্ড!” তার সিংহের গলার শক্তি এত প্রবল, শেষ পর্যন্ত জাস্টিন তাকে থামালেন, “আমি চৌদ্দকে নিয়ে রোনাল্ডের সাথে দেখা করব।”

লিলি কোনো বিস্ময় দেখালেন না, লু লির নাম উচ্চারণ করলেন, “চৌদ্দ, চৌদ্দ...” তারপর উজ্জ্বল হাসি দিয়ে বললেন, “ঠিক, তাকে নিয়ে রোনাল্ডের সাথে দেখা করো, ভালো খাবার তৈরি করো, চৌদ্দকে ভালোভাবে খাতির করো। দ্রুত!” লিলি জোরে জাস্টিনের পিঠে চাপ দিলেন, দু’জনকে ঠেলে বাইরে পাঠালেন।

লু লি দু’পা এগিয়ে পেছনে তাকালেন, দেখলেন লিলি এপ্রন দিয়ে চোখ মুছছেন; তারপর তিনি ও জাস্টিন আবার বাইরে এলেন, দোল খাওয়া মশারির দরজা দৃষ্টিকে অস্পষ্ট করে দিল।