০৬৪ পিকাপ মাংসখাদক
পার্কিং লটে প্রবেশ করতেই দৃষ্টিতে ভরে উঠল পিকআপ ট্রাকের সারি; এ দৃশ্য এক অনন্য সৌন্দর্য, যেন জ্বলজ্বল করে। কেবল মাঠের সবচেয়ে দূরের প্রান্তে কয়েকটি চার-দরজা বিশিষ্ট সেডান দেখা যায়, কিন্তু পিকআপের তুলনায় সেগুলো যেন ছোট্ট মেয়েদের মতোই বিবর্ণ।
লু লি এবার বুঝতে পারল কেন টেক্সাসবাসীরা গর্বিত।
“কাউবয়, কিছু দরকার আছে?” এক শক্তিশালী লোক, যার বাহুতে ট্যাটুর জাল, কাচের দরজা ঠেলে বেরিয়ে এল, বড় বড় পা ফেলে এগিয়ে এল, “কোনো চাহিদা থাকলে বলো, যা জানার প্রয়োজন, সব বলতে পারব।”
লু লি তাঁর দিকে তাকাল, ঘন কালো গোঁফ, নীল রঙের ফিতের কাপড়ের টুপি, ধুলোমাখা ভারী চামড়ার বুট, সাথে ব্যক্তিত্বময়ী ট্যাটু—একেবারে মোটর বাইক গ্যাং-এর সদস্য, মোটেই গাড়ি বিক্রেতার মতো নয়। লু লি মৃদু হাসল, “তোমার হার্লে কোথায়?”
লোকটি একটু থেমে পিছনের দিকে ইঙ্গিত করল, “পেছনের ওই রাস্তায়।” তারপর হাসল, “বন্ধু, তুমি তো বুঝো, তুমি কোন মডেল চড়ো?”
“আমি মেসটাং চালাই।” লু লি নির্ভীকভাবে বলল, সঙ্গে সঙ্গে লোকটির চোখে বিস্ময় ফুটে উঠল। সে দুই হাত তুলে আত্মসমর্পণের ভঙ্গি করল, “আমি জানি, এটাই আজ এখানে আসার কারণ।” তাঁর অসহায়তা দেখে লোকটি হেসে উঠল, “তবে তুমি নিশ্চিত? হার্লে চালক গাড়ি বিক্রি করছে?”
লোকটি আবার হাসল, “বিশ্বাস করো, এখানে প্রতিটি গাড়ির খুঁটিনাটি জানি, কোনো তথ্যই অস্পষ্ট নয়।”
“আমার তো মনে হচ্ছে আমার কোনো বিকল্প নেই।” লু লি বলল, লোকটি একটু দ্বিধা নিয়ে তাকাল, তারপর বুঝল লু লি মজা করছে—এখানে শুধু পিকআপ, মোটেই বৈচিত্র্য নেই।
কয়েক কথায় লোকটি আবার হাসল, “ফিলিপ, আমাকে ফিল বলো।”
“চৌদ্দ।” লু লি নিজের পরিচয় দিল, তারপর সরাসরি প্রসঙ্গে এল, “আমার একটা পিকআপ দরকার, তুমি কী সাজেস্ট করবে?”
“তুমি কি কাজের জন্য গাড়ি কিনতে চাও, নাকি দৈনন্দিন ব্যবহারের জন্য?” ফিলিপের প্রশ্নে লু লি একটু থামল। ফিলিপ বুঝে গেল, ব্যাখ্যা করল, “পিকআপ সাধারণত সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত হয় মালবাহী কাজে, তারপর ক্যাম্পার টানার জন্য। প্রথমটার জন্য ট্রাকের পেছনের ডেকের দৈর্ঘ্য গুরুত্বপূর্ণ, আমাদের এখানে বিভিন্ন দৈর্ঘ্যের ডেক আছে, সাধারণত আমরা ফোর্ড এফ৪৫০ সাজেস্ট করি, কাজের জন্য চমৎকার, শক্তপোক্ত; দ্বিতীয়টার জন্য লোডিং ক্যাপাসিটি, রিয়ার এক্সেল, ইত্যাদি বিবেচনা করতে হয়, ফোর্ড এফ২৫০ আরও ভালো বিকল্প।”
লু লি নতুন করে বুঝতে পারল, যদিও প্রায় চার বছর আমেরিকায় থেকেছে, তবু এ বিষয়ে ছিল অজ্ঞ, হাইওয়ে ট্রিপের মূল মজা ক্যাম্পারেই, তাই পিকআপ আমেরিকানদের প্রিয়।
“প্রতিদিনের ব্যবহারের জন্য হলে, সাধারণ জিনিসপত্র বহনের জন্য, আমরা ব্যবহারকারীর অভিজ্ঞতাকে গুরুত্ব দিই—যেমন ডবল ক্যাব, যাতে তোমার স্ত্রী ও সন্তানরা বসতে পারে।” ফিলিপ চোখ টিপে বলল, “তুমি নিশ্চয়ই সিঙ্গেল, তাহলে পার্টি থেকে ফেরা মেয়েরা।”
লু লি হেসে ফেলল।
র্যাঞ্চে ইতিমধ্যেই কাজের গাড়ি আছে, কোরের গাড়িটা কাজের জন্যই, ব্র্যান্ডনের পিকআপও তাই। লু লি পিকআপ কিনছে মূলত দৈনন্দিন প্রয়োজনে, “দৈনন্দিন ব্যবহারের জন্য।” ক্যাম্পার নিয়ে হাইওয়ে ট্রিপে যাওয়ার পরিকল্পনা নেই, কারণ ক্যাম্পারই নেই।
ফিলিপ মাথা নেড়ে বলল, “তুমি মেসটাং চালাও?” নিশ্চিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “তাহলে তুমি ফোর্ডের নতুন র্যাপ্টর পছন্দ করবে।” সে লু লিকে নিয়ে এক কালো পিকআপের সামনে গেল, গাড়ির তীক্ষ্ণ, শক্তিময় লাইন, অথচ বাহুল্যহীন; টানটান সরল রেখার নকশা এক কঠিন, দৃঢ় ভাব এনে দেয়।
লু লি মুহূর্তেই গাড়িটায় প্রেমে পড়ল।
মেসটাং হচ্ছে বিরাট শক্তিময় গাড়ি, কঠিন লাইন, তাই লু লি পছন্দ করে; ফিলিপ তাই র্যাপ্টর সাজেস্ট করেছে, এটাও শক্তিময়।
“এটা ফোর্ডের এফ১৫০ সিরিজ, পুরো ফ্রেম উচ্চ মানের স্টিল দিয়ে তৈরি, টেকসই, শক্ত, নিরাপদ।” ফিলিপ কাছে নিয়ে গেল, লু লি একটু থেমে গেল—গাড়িটা তাঁর চেয়ে আধা মাথা উঁচু! বেশিরভাগ গাড়ি মানুষের উচ্চতার নিচে, কিন্তু এটার বীরত্বময় ভঙ্গি চোখে পড়ার মতো।
ভয়ানক আর বিশাল—এটাই লু লির প্রথম প্রতিক্রিয়া, “এটা…কি একটু বেশি বড় নয়?” মনে হলো র্যাপ্টর চালালে রাস্তা ভরে যাবে, দৈনন্দিন ব্যবহারে অসুবিধা হবে।
“হা হা, লস অ্যাঞ্জেলেস বা নিউ ইয়র্কে হলে অবশ্যই বড়। কিন্তু টেক্সাসে? চিন্তা নেই।” ফিলিপ ইঞ্জিনের ঢাকনা চাপড়াল, “ছয় মিটার গাড়ি, তিন দশমিক পাঁচ মিটার হুইলবেস, দুই দশমিক দুই মিটার চওড়া, প্রায় দুই মিটার উঁচু—র্যাপ্টর অন্যতম বৃহৎ পিকআপ। টয়োটার টান্ড্রা এর সামনে বাচ্চা। বসো, চালিয়ে দেখো?”
লু লি দ্বিধা না করে গাড়ির দরজা খুলে বসে পড়ল। ভিতরের নকশা প্রচলিত ধারণার পিকআপের চেয়ে অনেক আধুনিক ও বিলাসবহুল—ড্রাইভিং কম্পিউটার, বড় স্ক্রিন, কাস্টমাইজড সাউন্ড—প্রযুক্তি খুবই উন্নত, লু লির পুরনো মেসটাংয়ের চেয়ে অনেক এগিয়ে, “এটা SUV-এর মতো, পিকআপ নয়।”
“ঠিক, র্যাপ্টরের ধরন SUV-এর মতো, বিলাসবহুল, আরাম, ফ্যাশন, পিকআপের সুবিধা ও শক্তিময়তা—সবই আছে।” ফিলিপ প্রবল উৎসাহে বলল, “গুরুত্বপূর্ণ হলো, এখানে র্যালি রেসারের নকশা যুক্ত হয়েছে, পারফরম্যান্স অসাধারণ, আমেরিকানদের প্রিয় পিকআপ।”
এখান থেকেই স্পষ্ট, র্যাপ্টর মূলত কাজের গাড়ি নয়, ব্যবহারকারীর অভিজ্ঞতাকে গুরুত্ব দেয়।
লু লি চালকের আসন ঠিক করল, স্টিয়ারিং বড় ও ভারী। মনে হলো, রাস্তায় উঠলে এ গাড়ি সত্যিকারের বুনো।
“কেমন লাগল? বেরিয়ে একটু চালাবে?” ফিলিপ স্টিয়ারিং চাপড়াল, “ছয় দশমিক দুই লিটার V8 ইঞ্জিন, চার শতাধিক হর্সপাওয়ার, ছয় শত টর্ক। রাস্তায় চালিয়ে র্যাপ্টরের আসল মজা অনুভব করবে।”
লু লি হাসল, “আমি তো ভাবছিলাম অফ-রোডই আসল মাঠ।” এমন শক্তি, র্যাপ্টরের কৃতিত্ব অফ-রোডে দেখতে হবে।
ফিলিপ সহমত প্রকাশ করল, “অফ-রোড দক্ষতাও এর অন্যতম গুণ। তুমি কি শহরে থাকো?” শহরের রাস্তা পিচঢালা, অফ-রোডের স্বাদ নেই।
“শহরের বাইরে, মার্শাল ক্রিক ভ্যালি র্যাঞ্চের পাশে।” লু লি দিক বলল, ‘ক্লাউড পিক র্যাঞ্চ’-এর নাম এখনও পরিচিত নয়, তবে ‘সানসেট বার’-এর চার্লি প্রচার করছে, দ্রুত ছড়িয়ে পড়বে। “আগের ‘বিচউড র্যাঞ্চ’, এখন নাম বদলে ‘ক্লাউড পিক র্যাঞ্চ’।”
“ওহ, আমি জানি।” ফিলিপ মাথা নেড়ে অভিজ্ঞতায় বলল, “ওখানে রাস্তা বেশ ভালো, পশ্চিমে গেলে একটু ঝামেলা। তুমি যদি বারলাসো শহরে প্রায়ই যাও, তাহলে র্যাপ্টরের আসল দাম বুঝবে।”
প্রগাঢ় আলাপে না গেলেও ফিলিপ ঠিকই লু লির অবস্থান ধরল, “তাহলে, প্রস্তুত?”
ফিলিপের উত্তর হলো ইঞ্জিনের গর্জন, গভীর ও পূর্ণ আওয়াজে শক্তি অনুভব করা যায়, লু লি স্টিয়ারিং ঘুরিয়ে গাড়ি বের করে দিল। স্টিয়ারিং অপেক্ষাকৃত ভারী, কিন্তু মজবুত।
ত্রিশ মিনিট পর, লু লি সব কাগজপত্র সেরে প্রথম পিকআপ কিনল, পঞ্চাশ হাজার ডলারে।
লু লি নতুন গাড়ি চালিয়ে বেরিয়ে পড়ল, হঠাৎ মেসটাং থেকে র্যাপ্টরে চলে যাওয়ায় অভ্যস্ত হতে সময় লাগল; শুধু স্টিয়ারিংয়ের ভার নয়, পুরো গাড়ি ভারী, রাস্তা দখলে অনেক বেড়ে গেছে। কিন্তু একই সঙ্গে দৃষ্টিভঙ্গি বিস্তৃত, আত্মবিশ্বাস বাড়ল, যেন অবাধ্যতা ও শক্তির স্বাদ পেল।
নিউ ব্রাউনফেলস শহরে গাড়ি কম, লু লির অনুশীলনের সুযোগ হলো। কিন্তু চেনা হয়ে গেলে, লু লির মনে হলো, নির্জন রাস্তা, র্যাপ্টরের শক্তি ঠিকভাবে উপভোগ করা যায় না। তাই লু লি শহর ছেড়ে ক্লাউড পিক র্যাঞ্চের দিকে রওনা দিল।
বেশি সময় যায়নি, দূর থেকে র্যাঞ্চের সীমানা দেখা গেল, অথচ লু লির মন ভরেনি। বাড়ির সামনে দিয়ে গেলেও লু লি ব্রেক চাপল না, আরও এগিয়ে গেল; আশেপাশের দৃশ্য অচেনা হয়ে উঠল, রাস্তায় ধাক্কা ও কাঁটা—এতে র্যাপ্টরের অফ-রোড দক্ষতা স্পষ্ট হলো, গাড়ি স্থির, চালানো বেশ স্বস্তির।
এবার লু লি সন্তুষ্ট।
চোখে পড়া দৃশ্য দেখে লু লি ঘুরে ফেরার কথা ভাবছিল, হঠাৎ দেখল কেউ ক্লে শুটিং করছে, লাল ক্লে পাখি আকাশে ছড়িয়ে পড়ছে। লু লি মনে করল ‘ক্রসবো ব্রাদার’ জাস্টিনের কথা, তাঁর শুটিং রেঞ্জ আছে—নাম কী যেন?
গাড়ির গতি কমিয়ে, লু লি আশেপাশে খুঁজল, অল্প সময়েই সেই শুটিং রেঞ্জের নাম পেল—‘স্কাই শিল্ড’; স্মৃতি ফিরে এল, এটাই জাস্টিনের রেঞ্জ!
আগেই ঠিক ছিল, সময় হলে জাস্টিনকে দেখতে যাবে, আর অস্ত্র রাখার নিয়ম, পর্যটকদের শুটিংয়ের সুযোগ—সবই জানতে চাইবে। সময়ের অপেক্ষা না করে, লু লি কোনো দ্বিধা না করে গাড়ি পার্কিংয়ে রাখল।
গাড়ি থেকে নেমে, তপ্ত সূর্যের নিচে, লু লি ‘স্কাই শিল্ড’ শুটিং রেঞ্জে প্রবেশ করল। দরজা পেরিয়ে, চোখ গোল করে তাকাল—এটা তো পুরোপুরি অস্ত্রের দোকান!