০১৬ পরিবারের স্বাদ
একটি পশমে ঢাকা মাথা এসে তাঁর পায়ের পাশে ঝুঁকে পড়ল। লু লি দৃষ্টি তুলে তাকালেন, তখনই দেখলেন পাশে শান্তভাবে শুয়ে থাকা টেডিকে, মনে হলো সে লু লির মনোযোগ টের পেয়েছে; টেডি তার মাথা দিয়ে তাঁর হাঁটুতে ঘষে দিল, মুখে নিঃসৃত হলো মৃদু “উঁ উঁ” শব্দ, তারপর আবার তাঁর পায়ের পাশে চুপচাপ শুয়ে পড়ল, চোখ দু’বার হালকা করে ঝাপটাল, যেন ক্লান্ত, আবার যেন ভালোবাসায় ভরা।
লু লি প্রথমে একটু পিছিয়ে গেলেন, তবে দ্রুত নিজেকে সামলে নিলেন। তিনি চুপচাপ টেডির দিকে তাকিয়ে থাকলেন; মস্তিষ্ক ভাবার আগেই তাঁর ডান হাত সাবধানে এগিয়ে গেল, টেডির মাথায় তিনি নরমভাবে হাত বুলিয়ে দিলেন। তখনই সেই আধা-মানুষ উচ্চতার সোনালি শেপার্ড কুকুরটি পরিতৃপ্তির হাসি ফুটিয়ে তুলল, এতে লু লির মুখে অজান্তেই হাসি খেলে গেল।
বাইরে বাতাসের শব্দ বাড়তে লাগল, জানালা দিয়ে দেখা গেল ছোট পাহাড়ের উপরে বিউক গাছের বনটি দুলছিল, রঙিন সূর্য ডালের জটিল ছায়ায় ছড়িয়ে পড়ল, যেন পাতলা কালি জলে মিশে গেছে।
লু লি চুপচাপ দাঁড়িয়ে পড়লেন, চেষ্টা করলেন যেন ঘুমিয়ে পড়া টেডিকে বিরক্ত না করেন, পা টিপে ঘর ছেড়ে বারান্দায় এলেন। দূরে দৃষ্টি ছড়ালেন—অসীম ঘাসের মাঠ বিস্তৃত, দূরের শক্ত, ঘন ওক গাছের বন দেখা যাচ্ছে, তার পরেই মনে হয় ক্লোই পরিবারের খামার; পাহাড়ের অন্য দিকে সাদার ছিটে দেখা গেল, যদিও কোলের দেখা নেই, কিন্তু ভেড়ার দল ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে, সংখ্যা বাড়ছে, যেন আকাশের মেঘ দিগন্তে গড়িয়ে এসে মাটিতে নেমে পড়েছে।
বারান্দার পাশে দোলনা চেয়ারে বসে পড়লেন, চেয়ারটি ধীরে ধীরে দোলতে লাগল; শেষ বিকেলের আলো পুরো বারান্দা রক্তিম করে তুলল, বাতাসে শোঁ শোঁ শব্দ বাজে, দরজার সামনে যে বাগানটি আছে, কাছে গিয়ে দেখা গেল তা কিছুটা এলোমেলো, সম্ভবত অনেকদিন কেউ দেখাশোনা করেনি। যেন দেখা যায়, মৃত্যুর আগ পর্যন্ত লিজ এখানে ব্যস্ত ছিলেন, তবে শেষ পর্যন্ত সেটা পরিত্যক্ত হয়ে গেছে। ডান পাশে ছোট ফাঁকা জায়গায়, শুকনো খড় বাতাসে ঘুরপাক খাচ্ছে, যেন ছোট টর্নেডো তৈরি হচ্ছে, ধুলা নিয়ে ছোট পরিসরে উন্মত্ত হচ্ছে—মনে পড়ল, টেডি সেই খড়ের পিছনে ছুটছে…
হঠাৎ লু লি দেখতে পেলেন, টেডি বারান্দায় এসে তাঁর পাশে শুয়ে পড়েছে, শান্তভাবে, যেন এই অভ্যাস তার দীর্ঘদিনের। সেই অপরিচিত হলেও পরিচিত অনুভূতি, কিছুটা মিলেমিশে আছে।
“সুযোগ পেলে একদিন আমার বাড়ি ঘুরে দেখবে, কয়েকদিন ছুটি কাটাবে, তুমি সেই জায়গাটাকে ভালোবেসে ফেলবে।”
এটা লিজের মূল কথা, তখন লু লি ভাবলেন স্রেফ সৌজন্য, গুরুত্ব দেননি, আজকের আগে পর্যন্ত।
এখানে এসেও মাত্র কয়েক ঘণ্টা, লু লি বুঝতে পারলেন, সবকিছু যেন শ্লথ হয়ে গেছে, ফাঁকা সময়ের অভ্যাস হলে মন শান্ত হয়, বিশ্বটা চোখের সামনে বদলে যায়; তিনি আকাশের রঙ বদলানো আর মেঘের গঠনের স্তর দেখলেন, বাতাসে মিশে থাকা নানা শব্দের উৎস বুঝলেন, অতিরিক্ত চাপের মাথা অবশেষে বিশ্রাম পেল… প্রথমে মনে হয়েছিল এই ফাঁকা সময় ভয় ধরাবে, কিন্তু বাস্তবে ঠিক উল্টোটা ঘটল, তিনি আস্তে আস্তে উপভোগ করতে শুরু করলেন।
নিউ ইয়র্কে, দ্রুতগতির জীবনে এক কাপ কফি পানের সময়ও নেই, বেশিরভাগ মানুষ কফি হাতে নিয়ে রাস্তায় হেঁটে চলে যায়; এমনভাবে দোলনায় বসে মেঘ দেখার সুযোগ নেই। নিউ ইয়র্কে সময় মানে অর্থ; বিউক খামারে সময় মানে জীবন।
এই বিউক খামারের প্রতিটি কোণায় লিজের ছাপ স্পষ্ট, তিনি এখানে শুধু খামার করেননি, এটি তাঁর বাড়ি হিসেবে গড়ে তুলেছেন। বাঁচার জন্য তিনি ব্যবসার কৌশল বদলাননি—যেমন, আরও গরু পালা বা বেশি বিক্রিত ভুট্টা চাষ—বরং নিজের জীবনকে গড়েছেন।
তিনি উত্তর আমেরিকায় তেমন জনপ্রিয় নয় এমন ল্যাভেন্ডার যত্ন করে চাষ করেছেন; এখানকার আবহাওয়া ল্যাভেন্ডারের জন্য আদর্শ নয়, ফললেও বিক্রি কম, দামও বেশি নয়। তিনি আপেল চাষ চেয়েছিলেন, অথচ মাটির গুণে এখানে পিচ বেশি জন্মে—লু লি শুনেছেন, অনেক খামারে পিচ গাছ আছে। তিনি উন্নত জাতের ঘোড়া পালন করেননি, বরং ভেড়া বেছে নিয়েছেন; যদিও টেক্সাসে ভেড়ার চাহিদা আছে, তবু উৎপাদন ও মান সেরা নয়—অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ডের ভেড়া বেশি জনপ্রিয়, এমনকি আল্পসও ভেড়ার জন্য উপযুক্ত…
লু লি খামারের হিসাবপত্র দেখেননি, তিনি বিশেষজ্ঞ নন, তাঁর ধারণা সঠিক নাও হতে পারে; কিন্তু তিনি নিশ্চিত, লিজ এখানে সত্যিকারের একটি বাড়ি গড়েছেন, যা তাঁর, জ্যাকের, …ডিলানের, এখানকার প্রতিটি ঘাস-গাছ স্মৃতির ফসল।
সম্ভবত, এটাই লু লি এত দ্রুত এই ভূমিকে ভালোবেসে ফেলার কারণ।
সাবলীলভাবে, লু লি বুঝতে পারলেন কেন লিজ খামার তাঁর হাতে তুলে দিয়েছেন, কেন ফ্র্যাঙ্ক বোনের উইল মেনে নিয়েছেন। সেই আন্তরিক ও গভীর বিশ্বাস, বুকের ওপর ভারী হয়ে আছে।
“হেই!” একটি স্পষ্ট বাঁশি বাজল, কোল ঘোড়ায় চড়ে ছুটে এলেন, যেন বাতাসের ওপর ভেসে এসেছেন, নির্ভার ও স্বাধীন; মনে হলো, হাত বাড়ালেই উড়তে পারবেন—লু লি তাঁর প্রতি ঈর্ষা অনুভব করলেন, আগে কখনও নয়, এবার তিনিও চেষ্টা করতে চাইলেন।
“চৌদ্দ!” কোল লাগাম টেনে ঘোড়া বাগানে থামালেন, উচ্চস্বরে ডাকলেন। পিছনে বিশাল ভেড়ার দল আসছে, এমন দৃশ্য টেডির স্মৃতি জাগাল; সে ধনুকের তীরের মতো দৌড়ে গেল, অন্য দুই শেপার্ডের সঙ্গে যোগ দিল, ভেড়াকে ভেড়ার ঘরে ঢোকাতে শুরু করল।
লু লি সোজা হয়ে বসলেন, ভেড়ার দলের দিকে তাকালেন—এখনও জানেন না ভেড়ার ঘর কোথায়, অনুমান করেন, বাড়ির উত্তরে, হয়তো কাউবয়দের বাসভবনের অন্য পাশে। “চৌদ্দ?” লু লি দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলেন, কোলের মুখে হালকা হাসি ফুটে উঠেছে, লু লি ভদ্রভাবে হাত ছড়িয়ে বললেন, “আমার জন্য এখানে সবকিছুই নতুন।”
“শুধু প্রথম মাস পর্যন্ত।” কোল ঠাট্টা করলেন, “না, শুধু প্রথম সপ্তাহ!” তিনি ঘোড়া থেকে ঝটপট নেমে এলেন। “আজ রাতে শহরের অন্য পাশে একটা পার্টি হচ্ছে, প্রায় অর্ধেক শহর যাবে, তুমি আমাদের সঙ্গে যোগ দাও, অনেক অনুষ্ঠান আছে, সবাইকে চিনতে পারবে। নাচ বা ঘোড়া চালানো ভালো না লাগলেও, মদ আর খাবার তো মন ভালো করবে।”
“ম্যাককার্টনি দম্পতির চল্লিশতম বিবাহবার্ষিকী?” লু লি হাসলেন, এখানকার লোকেরা সত্যিই আন্তরিক, সবাই অতিথিপরায়ণ; কোলের মুখে জিজ্ঞাসু ভাব দেখে লু লি ব্যাখ্যা করলেন, “ক্লোইর সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তিনি আমন্ত্রণ জানিয়েছেন।”
“ওহ,” কোল বুঝে গেলেন, “তুমি তাহলে যাবার ইচ্ছা করেছ?”
“মদ, খাবার, পার্টি। আমার কি না যাওয়ার কোনো কারণ আছে?” লু লি হাত ছড়িয়ে কোলের কথাগুলো ফিরিয়ে দিলেন, এতে কোল হাসলেন, “ঠিক আছে, তাহলে আমরা প্রস্তুতি নিয়ে যাওয়া যাবে।” লু লি মাথার ওপরের সূর্য দেখে সময়টা একটু তাড়াতাড়ি মনে করলেন, কিন্তু কোল হাত নেড়ে বললেন, “পনেরো মিনিটের মধ্যে রাত হবে। তাছাড়া, আজ রাতে বড় অনুষ্ঠান, সাতটা থেকে শুরু হবে। বিশ্বাস করো, তুমি দেরি করতে চাইবে না।”
কোল ঘোড়ার লাগাম ধরে ভেড়ার দলের সঙ্গে চলে গেলেন, মনে হলো, ঘোড়ার গারদ আর ভেড়ার ঘর পিছনের দিকে।
লু লি বারান্দায় দাঁড়িয়ে, মনে মনে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন—কাউবয়দের পার্টি, কোলের বলা মহোৎসব—সবই নতুন অভিজ্ঞতা। লিজের উপহার ছাড়াও, এই বসন্তে টেক্সাস আসা তাঁর প্রত্যাশার চেয়েও বেশি সঠিক সিদ্ধান্ত।
একটু পর, কোল ফিরে এলেন, কাউবয় টুপি খুলে, স্থির থাকা লু লির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসু চোখে বললেন, “তুমি প্রস্তুতি নিতে যাচ্ছ না?”
লু লি বুঝতে পারলেন না, “কি প্রস্তুতির প্রয়োজন? নাকি, উপহার আনতে হবে?”—চল্লিশতম বিবাহবার্ষিকী বলে।
“উপহার? না, না, তা নয়।” কোল বারবার মাথা নেড়েছেন, কিছু বলতে গিয়ে থমলেন, লু লিকে উপর-নীচে দেখে, চোখে অদ্ভুত ভাব; লু লিও নিজেকে দেখে বুঝতে পারলেন না, সমস্যা কোথায়। কোল একটু ভেবে বললেন, “তুমি কি এই পোশাক পরে যাবে? মানে, তোমার পোশাকটা… বেশ বিদেশী লাগে।”
লু লি মুহূর্তে বিষয়টা বুঝলেন; কোল সঠিক কাউবয় সাজে—কাউবয় শার্টে ঐতিহ্যবাহী নকশা আর চামড়ার ফ্রিঞ্জ, গাঢ় বাদামী কাউবয় বুট, কোমরে ঘোড়ার চাবুক, কাউবয়ের স্বভাব বড্ড স্পষ্ট। আর লু লি?
লু লি আজকের রোড ট্রিপের জন্য গাঢ় নীল জিন্সের সঙ্গে সাদা আঁকিবুঁকি টি-শার্ট, তার ওপর হালকা নীল জ্যাকেট, পায়ে সাদা ক্যানভাস জুতো—একজন বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্রের চেহারা। বিশেষ কিছু নয়, তবে কোলের সামনে দাঁড়ালে বেমানান লাগে। কল্পনা করলেন, এমন সাজে কাউবয়দের পার্টিতে গেলে যেন সব চোখ তাঁর দিকে থাকবে।
“হা হা।” লু লি হাসতে হাসতে হাত নেড়ে বললেন, “কোনো সমস্যা নেই, আমি তো বিদেশীই, তাই না?” আরও গুরুত্বপূর্ণ, আজকের অনুষ্ঠানে তিনি কাউবয়ের পোশাক পরলেও, সবাই বুঝবে তিনি অচেনা মুখ; তাই অপ্রয়োজনীয় ছদ্মবেশের দরকার কী?
“মনোভাব প্রশংসনীয়।” কোল সন্তুষ্টভাবে মাথা নেড়ালেন, “আমার ধারণা, সবাই তোমাকে পছন্দ করবে।”