পদচারণা ধীর কর

শিক্ষা ভবন থেকে বেরিয়ে আসতেই এক পশলা ঠাণ্ডা হাওয়া মুখে এসে লাগে, শরীরের সমস্ত উষ্ণতা যেন এক নিমেষে উড়িয়ে নিয়ে যায়, অজান্তেই দেহ কেঁপে ওঠে। মার্চ মাসের নিউ ইয়র্ক এখনও অস্বাভাবিক শীতল, যেন শীত কখনোই এ শহর ছাড়বে না—এমন ভাবনা মনের কোণে উঁকি দেয়। লু লি আবারও স্মরণ করে তার খামারবাড়ির কথা—বাতির সামনে জ্বলা কাঠ, দোদুল্যমান দাদার চেয়ারে বসে এক হাতে বই, আরেক হাতে এক কাপ গরম চা, এইভাবেই কেটে যেতে পারত একটা বিকেল।

এইমাত্র সে অধ্যাপকের সঙ্গে দেখা করে এসেছে, ঘণ্টাখানেক ধরে গবেষণাপত্রের বিষয়বস্তু, গবেষণার দিকনির্দেশ ও পদ্ধতি নিয়ে গভীর আলোচনা হয়েছে। বিষয়বস্তু এতটাই বিস্তৃত ছিল যে লু লির মাথা ভারী হয়ে আসে, এখন ঠাণ্ডা হাওয়া গায়ে লাগতেই কিছুটা স্বস্তি অনুভব করে।

দূরে তাকিয়ে ক্যাম্পাসের গাছে নতুন কুঁড়ি ফুটেছে, সতেজ সবুজ পাতাগুলো গাঢ় লাল ইটের দেয়ালের ফাঁকে ফাঁকে ছড়িয়ে পড়েছে, মনে হচ্ছে গোটা পৃথিবী যেন আলোকিত হয়ে উঠেছে। হালকা সবুজ ঘাসে কিছু মানুষ ইতিমধ্যে বসে পড়েছে, ফ্যাকাশে হলুদ, হালকা লাল, হ্রদের নীল, উজ্জ্বল বেগুনি রঙের পোষাক চঞ্চল উচ্ছ্বাসে গ্রীষ্মের আগমনের আনন্দে শীতের ভারী ও ম্লান পোশাক ছেড়ে দিয়েছে। এমনকি গাছের ডালে ওড়া পাখিগুলোর ডানাও যেন আরও হালকা হয়েছে, তারা পাতলা রোদে উড়ে বেড়াচ্ছে, শুভ্র মেঘের পটভূমিতে ছায়া ফেলছে আকাশে।

লু লি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে, মাথা উঁচু করে নিউ ইয়র্কের শীতল রোদ মুখে মেখে অনুভব করে এক মৃদু উষ্ণতা। সেই সঙ্গে মুখে লাগা কনকনে বাতাস, বাতাসে ভাসমান জলীয় বাষ্পে হাডসন নদীর উপস্থিতি স্পষ্ট টের পাওয়া যায়। কানে বাজে ক্যাম্পাসের কোলাহল, গুঞ্জন, মনে হয় অবশেষে শুভ্র তুষারের আবরণ ভেদ করে জীবনের প্রবাহ আবার জেগে উঠেছে।

এতে করে লু লির মনে পড়ে যায়, প্রথমবার নিউ ইয়র্কে এসে নিউ ইয়র্ক বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যাম্পাসে পা রাখার স্মৃতি—অন্তরে বাঁধভাঙা উচ্ছ্বাস, প্রতিটি কোণায় যেন প্রাণের স্পন্দন, চঞ্চল পদক্ষেপে সে ক্যাম্পাসের প্রতিটি ইঞ্চি অন্বেষণ করেছিল। দ্রুতই সে বুঝে যায়, পায়ে হেঁটে পুরো ক্যাম্পাস চষে বেড়ানো প্রায় অসম্ভব। ভেবেছিল, পরবর্তী চার বছরে ধাপে ধাপে কাজটি সম্পন্ন করবে, কিন্তু স্পষ্টতই তখনও সে ছিল তরুণ ও অজানায় বিভ্রান্ত।

নিজ দেশের বিশ্ববিদ্যালয়গুলোর তুলনায় যেখানে প্রবেশ কঠিন, বেরোনো সহজ, সেখানে মার্কিন বিশ্ববিদ্যালয়গুলো ঠিক উল্টো—প্রবেশ সহজ, বেরোনো কঠিন। তার ওপর, লু লিকে ইংরেজিতে পড়াশোনা করতে হয়। অনেক কোর্স এমন যে, চীনা ভাষাতেও পড়লে কষ্ট হতো, ইংরেজিতে তো কথাই নেই। কলেজজীবনে লু লির প্রায় নিঃশ্বাস ফেলার ফুরসত ছিল না—স্থানীয় ছাত্রছাত্রীরা ‘খেলায়ও মন দাও, পড়াতেও মন দাও’ নীতিতে চলে, লু লিও চেয়েছিল তেমন হতে, কিন্তু বাস্তবে কাজটা অত সহজ ছিল না।

সে প্রায় ভুলেই গিয়েছিল, প্রথম ক্যাম্পাসে আসার সময় কতটা উচ্ছ্বসিত ও আগ্রহী ছিল সে।

মানুষ বোধহয় এমনই, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে আস্তে আস্তে শুরুর বিন্দুটি ভুলে যায়, কেমন যেন ঝিমিয়ে পড়ে, বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে, যেন কোনো পিঞ্জরে আটকে গেছে—ছাড়া পেতে চায়, কিন্তু দিশা খুঁজে পায় না, ফিরে যেতে পারে না, সামনে কী আছে তাও দেখতে পায় না। জীবনের চাপ কি তাকে ভেঙে দিয়েছে, না কি যৌবনের ক্ষয় তার আবেগ নিঃশেষ করেছে, নাকি পথটাই এত দীর্ঘ যে স্মৃতির রেখা মুছে যেতে শুরু করেছে?

আসলে লু লি আজ আইনজীবীর অফিসে গিয়ে মার্কের সঙ্গে কথা বলার কথা ভেবেছিল, উত্তরাধিকার সংক্রান্ত কাগজপত্র নিয়ে কিছু পরামর্শ লাগবে; আর ভিসা পরিবর্তন নিয়েও জানতে চায়—স্টুডেন্ট ভিসা শেষ হলে সে কি ওয়ার্ক ভিসার জন্য আবেদন করবে, নাকি খামারের জোরে গ্রিন কার্ড চাইতে পারবে।

তবু, এখন লু লি মত পাল্টায়। সে শিক্ষাভবনের সামনের ঘাসে গিয়ে বসে পড়ে, পা গুটিয়ে নেয়, ব্যাগ থেকে ফোন বের করে হেডফোন কানে দিয়ে গান শোনে—শুধু নিজেকে একটু অবসর দেয়, শহুরে জীবনের অবসরের স্বাদ নেয়। যদিও খামারবাড়ির ছন্দের মতো নয়, তবু লু লি কখনও নিজের ক্যাম্পাসের সৌন্দর্য উপভোগ করেনি, নিউ ইয়র্ক শহরের বৈচিত্র্যও ঠিকমতো দেখেনি।

এমন ভাবনা মাথায় আসতেই সে সিদ্ধান্ত নেয়, আগামী কয়েক দিন ঠিক পর্যটকের মতো নিউ ইয়র্ক ঘুরে দেখবে—কিন্তু এক বাসিন্দার পরিচয়ে, গলিপথে, দর্শনীয় স্থানে, আবাসিক এলাকায় সত্যিকারের এই মহানগরীর মোহময়তা খুঁজে পাবে।

কেন মানুষ নিজের আশেপাশের সৌন্দর্যকে অবহেলা করে? এ এক অদ্ভুত ব্যাপার—হোক সে আন্তর্জাতিক মহানগরী কিংবা নিভৃত গ্রাম, মানুষ নিজের পরিবেশের সৌন্দর্য খুঁজে পেতে ভুলে যায়, আশেপাশের দৃশ্য যখন প্রতিদিনের জীবনের অংশ হয়ে ওঠে, তখনই তা একঘেয়ে মনে হয়।

কিন্তু যদি চায়, জীবনের ব্যস্ততা থামিয়ে একটু দাঁড়িয়ে দেখে, আশেপাশের রাস্তা, বাড়িঘর, পথচারী—জীবন তখন অন্যরকম রূপে ধরা দেয়। হতে পারে, রাস্তার মোড়ে বসে থাকা সেলাই-কাটা করা বৃদ্ধা, হতে পারে গলিতে ছুটোছুটি করা শিশুদের হাসি, হতে পারে গাছের ডালে সদ্য গজানো কচি পাতার কোলাহল, হতে পারে বৈদ্যুতিক তারে সারি সারি চড়ুইভিড়, আকাশে বিচিত্র মেঘের খেলা, কিংবা রোদের নিচে পাশের বাড়ির কাপড় ঝাড়া—সবকিছুতেই থাকে অনাবিল সৌন্দর্য।

মানুষ বরাবরই জীবনের উপাদানগুলিকে স্বাভাবিক বলে ধরে নেয়, তাই তারা ভুলে যায়, ভিন্ন চোখে—পর্যটক, নবজাতক, কিংবা তরুণের দৃষ্টিতে—এসবের মধ্যেও কত বৈচিত্র্য আর আনন্দ লুকিয়ে থাকে।

হঠাৎ, লু লি-র মন কেমন করে ওঠে—ঠিক বলা যায়, বাবা-মাকে খুব মনে পড়ে। বাড়িতে শেষবার ফোন করার পর কেটে গেছে প্রায় দুই সপ্তাহ, এখনও সে উত্তরাধিকার আর আংটির ব্যাপারে কিছুই জানায়নি।

চিন্তা করে লু লি ঠিক করে, বাবা-মাকে সব খোলাসা করবেই। সে চায় তার বাবা যেন খামারে এসে কিছুদিন থাকেন, ভালোভাবে বিশ্রাম নেন; আর মা, সারা জীবন কাজ করেছেন, হঠাৎ অবসর নিতে বললে হয়তো রাজি হবেন না। সবকিছু একে একে হবে, প্রথমে খামার থেকেই শুরু হোক।

ঘড়ি দেখে, সময় আর সময়ের পার্থক্য হিসেব করে, এখন ওদের বাড়িতে সকাল সাড়ে সাতটা, বাবা-মা নিশ্চয়ই উঠে পড়েছেন। ফোন করতেই কিছুক্ষণের মধ্যেই ওপার থেকে আওয়াজ আসে, “এই লু লি, আমি এইমাত্র তোমার বাবাকে বলছিলাম, এই সময়টাতে হঠাৎ ঠাণ্ডা পড়ে, জানি না তোমার শরীর কেমন আছে। প্রতি বছর এই সময়ে নিউ ইয়র্কের আবহাওয়া খুব খারাপ হয়, গতবার তুষারঝড়ে বিদ্যুৎ চলে যাওয়ার পর, তাপমাত্রা আর ঠিকঠাক ওঠেনি।”

চেনা সেই কণ্ঠস্বর, মৃদু জিয়াংশু উচ্চারণ, মানক ম্যান্ডারিন নয়, তবু কোমলতার গভীরে একটা দৃঢ়তা আছে—সে-ই তার মা, সং লিং ই। নব্বই দশকে পুরনো ডিপার্টমেন্টাল স্টোরে কাজ করতেন, পরে সেগুলো বন্ধ হলে নিজের অবসরে হিসাবরক্ষণের সার্টিফিকেট নেন, এখন জেলা হাসপাতালের হিসাবরক্ষক।

“মা, দুশ্চিন্তা কোরো না, আমি খুব ভালো আছি।” লু লি নিজেও খেয়াল করে না, ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটে ওঠে, এক মহাসাগর আর এক মহাদেশের দূরত্ব সত্ত্বেও, মায়ের উষ্ণতা যেন স্পর্শ করে যায়, “এ ক’দিন নিউ ইয়র্কের আবহাওয়া মোটামুটি, দশ ডিগ্রি মতো। বরং তুমি, ঋতু বদলালেই তোমার কবজি ব্যথা করে, গতবার বাবা তো বলেছিল ওষুধ নিতে, নিয়েছ তো?”

“নিয়েছি, নিয়েছি।” ছেলের আদুরে কথায় সং লিং ইর গাল টকটকে লাল হয়ে যায়, বারবার মাথা নাড়েন, “এই মাসে খরচপাতি কি যথেষ্ট আছে? সেদিন তোমার ফাংফাং আন্টির কাছে শুনলাম, আমেরিকায় নাকি স্প্রিং ব্রেক নামে ছুটি হয়, সবাই ঘুরতে যায়, তুমিও গিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে আনন্দ করো, এটাই তো ভালো। তরুণ বয়সে বেশি বাইরে যেতে হয়।” শে লিং ফাং, সং লিং ইর ছেলেবেলার বান্ধবী, লু লির শৈশবের অভিভাবকও বটে; তাঁর মেয়ে বিদেশে পড়তে যায়নি, বরং সাংহাইয়ে কাজ করছে।

“হ্যাঁ মা, বুঝেছি। পয়সা কম পড়লে তোমাদের জানাবো।” লু লি তর্ক না করে শান্তভাবে উত্তর দেয়।

“লিং ই, লু লির কাছে জিজ্ঞেস করো, ওর জন্য পাঠানো পার্সেলটা পেয়েছে কিনা?” ফোনে গম্ভীর গলার জোরালো আওয়াজ ভেসে আসে, বাড়ির ড্রয়িংরুমে প্রতিধ্বনিত হয়, সেই স্নিগ্ধ, ভদ্র কণ্ঠে বইয়ের গন্ধ মেশানো—এ যে, লু লির বাবা, লু হুয়াই জিন, এক মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের চীনা ভাষার শিক্ষক, সারা জীবন কষ্ট করে পড়িয়েছেন, কিন্তু হৃদরোগের পর থেকে আর আগের মত শক্তি নেই, এখনও পর্যন্ত স্কুলে ফেরেননি।

আগে বলেছিলেন, হয়তো এই সেপ্টেম্বরে আবার স্কুলে ফিরবেন, স্কুল থেকেও আপত্তি নেই। কিন্তু তখন শরীরের অবস্থা কেমন থাকবে, কে জানে?

সং লিং ই সঙ্গে সঙ্গে বলেন, “ঠিকই, গত মাসে তোমার জন্য পাঠানো পার্সেলটা এখনো পাওনি?”

আমেরিকায় পড়াশোনা করতে এসে, শীতের ছুটিতে বাড়ি যাওয়া যায়, কিন্তু চীনা নববর্ষের সময়টা পড়ে ক্লাস চলাকালীন, তখন আর দেশে ফেরা হয় না। লু লি বাড়ির খাবার মিস করে, যদিও এখানে চিনাটাউনের দোকানে অনেক কিছু পাওয়া যায়, তবু বাড়ি থেকে ওর জন্য বড় একটা পার্সেল পাঠানো হয়েছিল।

“পেয়েছি।” পার্সেলের কথা মনে পড়তেই লু লি হাসতে বাধ্য হয়, তার ভেতরে শুকনো খাবার যেমন ফু চু, শুঁয়োপোকা, এমনকি রোস্ট হাঁস, বিফ জার্কি, পুরনো ব্র্যান্ডের সস, এমনকি এক বড় ব্যাগ টাটকা বরই পর্যন্ত ছিল। ফলাফল, কাস্টমসে প্রায় তিন সপ্তাহ আটকে ছিল, লু লি আর আশা করেনি, ভেবেছিল, হয়তো কাস্টমসের লোকজন নিয়ে নিয়েছে, অথচ শেষ পর্যন্ত ঠিকই পেল। “বেশিরভাগ জিনিসই পেটে চলে গেছে। তবে মা, আবার ফল পাঠিও না, এতদিন পথে থাকলে সেগুলো পাকেই যায়, কিছু তো পঁচেও যায়।”

“আমি তো বলেছিলাম ফল পাঠাতে মানা, তোমার বাবা জোর করল, পড়ুয়া মানুষ নাকি!” সং লিং ই সঙ্গে সঙ্গে স্বামীর দিকে অভিযোগের দৃষ্টি ছোঁড়েন, এতে লু লি হাসি চেপে রাখতে পারে না। লু হুয়াই জিন চুপচাপ বসে থাকেন, কিছু বলেন না, “পেয়েছ, সেটাই ভালো। ভাবছিলাম, আবার একটা বাক্স পাঠাবো কিনা। তোমার দিদা এ বছর যে হাঁসের মাংস দিয়েছে, তার স্বাদ দারুণ, সবাই খুব পছন্দ করেছে, তোমার জন্য একটা হাঁসের পা রেখে দিয়েছিলাম, তুমি তো খেতে পারলে না।”

“মা, তোমার কথায় তো জিভে জল এসে গেল। একটু পর দিদাকে ফোন করব, বলব এ বছর আবার যেন বানান।” লু লি হেসে উত্তর দেয়, ও-পাশে সং লিং ই-ও হাসেন, “মা, চাইলে, তুমি বাবাকে নিয়ে আগামী মাসে আমেরিকায় এসে আমার কাছে ঘুরে যাও না?”

এখন তো বিদেশে পড়তে যাওয়া সাধারণ বিষয়, বাবা-মায়েরা সন্তানকে দেখতে বিদেশ যাওয়াও নিত্যনৈমিত্তিক, বিশেষ করে গ্র্যাজুয়েশন অনুষ্ঠানে যাওয়া তো আরও স্বাভাবিক। তবে, লু লির পরিবারের আর্থিক অবস্থা তেমন ভালো না, তাই লু হুয়াই জিন ও সং লিং ই ছেলের গ্র্যাজুয়েশন অনুষ্ঠানে যাওয়ার কথা ভাবেননি, আগে থেকেই আলোচনা হয়েছিল।

সং লিং ই ছেলের মুখে বিষয়টি শুনে মনে করেন, হয়তো ছেলে গ্র্যাজুয়েশন অনুষ্ঠানে বাবা-মাকে না পাওয়ায় মন খারাপ করেছে, স্বামীর দিকে তাকান, “লু লি, গ্র্যাজুয়েশন তো জুন মাসে, না?”

লু লি একটু থমকে যায়, তারপর বুঝতে পারে মা ভুল বুঝেছেন, হাসিমুখে হাত নাড়ে, “না, মা, গ্র্যাজুয়েশনের কথা বলিনি।” একটু থেমে, মনে মনে ভাবে, এবার সত্যিটা বলেই ফেলি।