সত্য-মিথ্যার বিভ্রান্তি

হাতের ভেতরে ঝটপট করে দৌড়ে ঘরে ফিরে এল সে, ল্যাপটপ খুলে বসল। আজকের মতো ক্লান্তিতে ভরা দিনে, আদতে কম্পিউটার অন করার কোনো ইচ্ছেই ছিল না তার, কিন্তু এখন পরিস্থিতি পুরোই বদলে গেছে। এখন তার চোখে একটুও ঘুম নেই, বরং সে যেন চনমনে, সতেজতায় ভরা!

মোবাইলে কয়েকটি অপঠিত বার্তা জমা হয়েছে, একটু দেখে নিল সে। বেশিরভাগই মায়ামিতে পৌঁছে পাগলামিতে মেতে ওঠা সহপাঠীদের পাঠানো। তারা ইতিমধ্যে মেতে উঠেছে ছুটির বাঁধনহীন উৎসবে—স্প্রিং ব্রেক তো আজ দুপুর থেকেই শুরু হয়ে গেছে।

বার্তাগুলো আপাতত একপাশে রেখে, সে তাড়াহুড়ো না করে প্রথমেই সার্চ ইঞ্জিন খুলে বসল। কিন্তু খালি সার্চ বক্সের দিকে তাকিয়ে কিছুটা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে গেল—শিল্পকলা সম্পর্কে তার কোনো ধারণাই নেই, কোথা থেকে শুরু করবে বুঝতে পারছে না। একটু ভেবে, শেষ পর্যন্ত সিদ্ধান্ত নিল, শিল্পী সম্পর্কেই আগে জানবে।

এদগার দ্যগা, ফ্রান্সের মানুষ, তাঁর উদ্ভাবনী গঠনশৈলী, সূক্ষ্ম বর্ণনা ও গভীর কাজের প্রকাশ তাঁকে সপ্তদশ শতাব্দীর শেষের দিকের আধুনিক শিল্পের অন্যতম মহারথী করে তুলেছে। তাঁর সবচেয়ে বিখ্যাত চিত্রবিষয়গুলোর মধ্যে রয়েছে ব্যালে নর্তকী, অন্যান্য নারী এবং ঘোড়দৌড়। সাধারণত তাঁকে ইম্প্রেশনিস্ট বলা হয়, যদিও তাঁর কিছু কাজ আরও বেশি ক্ল্যাসিক, রিয়ালিস্টিক বা রোমান্টিক ঘরানার।

এ নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই, দ্যগা সত্যিই প্রশংসার যোগ্য এক মহারথী। তাঁর রচনাসূচিতে “ব্যালেরিনা জুতো ঠিক করছে”, “ঘোড়দৌড়”, “মঞ্চের অপেক্ষা”, “ব্যালেরিনার রিহার্সাল রুম” ইত্যাদি অসংখ্য প্রশংসিত সৃষ্টি রয়েছে। তবে তাঁর বেশিরভাগ কাজ আজও সুস্থভাবে সংরক্ষিত—কখনো জাদুঘরে, কখনো ব্যক্তিগত সংগ্রহে—খুব কমই বাইরে এসেছে, নিলামে দেখা মেলে না বললেই চলে—অন্তত, প্রকাশ্য নিলামে।

তাহলে, একটু আগে যে চিত্রকর্মটি সে খুঁজে পেয়েছে, সেটা কি সত্যিই দ্যগার সৃষ্টি?

প্রথমেই নিশ্চিত হওয়া যায়, সেই ক্রাইসলার বিল্ডিংয়ের ছবি দ্যগার আঁকা নয়। শুধু স্টাইলের তফাত বলেই নয়, বরং দ্যগা তো ১৯১৭ তেই প্রয়াত হয়েছিলেন—আর ক্রাইসলার বিল্ডিং তো তার অনেক পরে তৈরি! এ কথা মনে হতেই陆离-এর মন খানিকটা ভারী হয়ে গেল।

বাকি স্কেচগুলোর কোথাও কোনো স্বাক্ষর নেই, দেখে মনে হচ্ছে কোনো অপেশাদার কপি করেছে বা প্র্যাকটিস করেছে। ক্রাইসলার বিল্ডিংয়ের চিত্রটি আগেই বাদ, উপরন্তু দ্যগার বিখ্যাত কাজগুলো তো সবার জানা জায়গায়ই সংরক্ষিত। সব মিলিয়ে বোঝা যাচ্ছে, “দ্যগা” স্বাক্ষরিত ছবিটিও সত্যি নয় বলেই ইঙ্গিত।

তবুও,陆离 সহজে হাল ছাড়ল না। স্পেস রিং-এর মতো অলৌকিক কিছু যখন খুঁজে পেয়েছে, দ্যগার ছবিটাও সত্যি হওয়া অসম্ভব কী! অন্তত, ছবির বিষয়বস্তু তো ব্যালে নর্তকী—দ্যগার সবচেয়ে বিখ্যাত ও দক্ষ আঁকার বিষয়।

অতঃপর সে বড় বড় শিল্পকলা ফোরামে লগইন করতে শুরু করল—দেশি-বিদেশি সবখানেই। বিশেষ নজরে রাখল দ্যগা সংক্রান্ত পোস্টগুলো। দেখতে দেখতে দুই ঘণ্টা কেটে গেল, গলা আর ঘাড় ব্যথা হয়ে এল, ল্যাপটপের চার্জও ফুরিয়ে এল, তবু কোনো তথ্যই পেল না—কোনো মিল পাওয়া চিত্রও নয়।

এমনকি সর্বশক্তিমান ইন্টারনেটও যখন সাহায্য করতে পারল না,陆离 হতাশ হয়ে পড়ল—শিল্পকলা নিয়ে তার সত্যিই কিছু করার নেই। বাইরের লোকের চোখে ছবির স্টাইল যথেষ্ট মিল আছে, বিষয়ও দ্যগার ধাঁচের, কিন্তু সে জানে, নামী শিল্পীর কাজকে নকল করে শিল্পী হওয়ার চেষ্টা যারা করে, তাদের সংখ্যা কম নয়—বিশেষ করে বিখ্যাত হলে তো আরও বেশি নকল হয়।

যেমন, প্যারিসের মঁমার্ত্র পাহাড়ে, সেখানে সারাবছর ভেঙে পড়া শিল্পীরা ভ্যান গঘ, পিকাসোর বিখ্যাত ছবি বসে বসে কপি করে, তারপর পনেরো-বিশ ইউরো দামে পর্যটকদের কাছে বিক্রি করে দেয়।

তাহলে, দ্যগার ছবিটা কি সত্যিই নকল? নাকি, তার খোঁজার পদ্ধতিই ভুল, তাই তথ্য পায়নি?

মাথায় চোট দিয়ে সে বুঝল, বাইরের লোক তো বাইরেরই থাকে, পেশাদার জিনিস পেশাদারদেরই জিজ্ঞেস করা উচিত। গত সেমিস্টারে ফিল্ম এডিটিংয়ের কোর্সে সে শিল্পকলার ছাত্রদের সাক্ষাৎকার নিয়েছিল, তাদের একজনের সঙ্গে এখনো যোগাযোগ আছে। যদিও মনে পড়ছে, সে কি আঁকাআঁকির ছাত্র নয়? তবু,陆离-এর চেয়ে তো বেশিই জানে।

প্রথমে ল্যাপটপে চার্জ লাগিয়ে রাখল, তারপর ফোনবুকে ঘাঁটাঘাঁটি করে কল করল। এখন রাত একটা, কে জানে সে ঘুমাচ্ছে কিনা, তবে স্প্রিং ব্রেক তো চলছে… “হ্যালো, মারিয়ান বলছি, কে ও প্রান্তে?”

মারিয়ান স্ট্যান, এই সেই বন্ধু যার সঙ্গে এখনো যোগাযোগ আছে।

“হ্যালো, মারিয়ান, আমি十四।”陆离 বলল, সঙ্গে সঙ্গে ওপার থেকে মারিয়ানের হাসি ভেসে এল, “十四! এমন সময় ফোন দিলে? নাকি তুমিও ওকরের পার্টিতে আছো?” কথা বলার ফাঁকে মারিয়ান ফিসফিস করে, “তুমি কোথায়? আমি তো দেখলাম না।”

“হা হা, না, আমি মায়ামিতে নেই।”陆离 আন্দাজ করল, আর ঠিকই ধরল, “ওহ, তোমার আসা উচিত ছিল, মায়ামি একেবারে পাগল হয়ে গেছে বিকেল থেকেই।” মারিয়ানের আক্ষেপে ভর্তি কণ্ঠ।

মারিয়ান আর ঘোরাঘুরির আগে陆离 কথা ঘুরিয়ে মূল ব্যাপারে এল, “তোমার একটু সময় হবে? কিছু পেশাদার প্রশ্ন আছে।”

“রাত একটা?十四, তুমি তো দারুণ রোমান্টিক।” মারিয়ানের মজা করা শুনে陆离 একটু হেসে ফেলল, আবার একটু অস্বস্তিও লাগল—সময়টা সত্যিই অপ্রচলিত, “আচ্ছা, একটু বাইরে যাই, এখানে সবাই ‘ট্রুথ অর ডেয়ার’ খেলছে…” কথা শেষ হতে না হতেই ফোনে তাল কাটানো চেঁচামেচি শোনা গেল—গোটা ঘর জমজমাট।

“উফ, একটু সতেজ বাতাস দরকারই ছিল।” মারিয়ান বলল, পেছনের কোলাহল ধীরে ধীরে ফিকে হয়ে এল, “বল, কী জানতে চাও?”

“এম… আমি ঠিক জানি না, তুমি কি আর্টের ছাত্রী?” একটু অশোভন হলেও陆离 সোজাসাপ্টা প্রশ্ন করল। পরে না জেনে ভুল জিজ্ঞেস করার চেয়ে এটা ভালো।

“হা হা, মজার প্রশ্ন।” মারিয়ান হেসে বলল, “আমি ব্যালে-নৃত্যের ছাত্রী।”

陆离 চোখ গোল করে তাকাল, তারপর নিজেও শুকনো হাসল, “দেখা যাচ্ছে, পেশাদার জার্নালিস্ট হতে আমার এখনো অনেক পথ বাকি।” এমন রসিকতায় মারিয়ান উচ্ছ্বসিত হেসে উঠল।

“বল, কী জানতে চাও, যদিও আমি আর্টের ছাত্রী নই, তবে পেছনের ঘরে অনেকেই আছে।” মারিয়ান উদারভাবে সাহায্যের হাত বাড়াল।

陆离 হাঁফ ছেড়ে বাঁচল, “বন্ধু তার বাড়ির অ্যাটিকে দ্যগার ছবি পেয়েছে, আমরা অনেক খুঁজেও কোনো তথ্য পাইনি—ভাবছিলাম নকল কিনা।“ সে ছবিটা নিজের বলে জানায়নি, কারণ স্পেস রিংয়ের ব্যাপারটা ঠিকমতো বুঝে ওঠেনি, ব্যক্তিগত তথ্য গোপন রাখাই ভালো মনে করল।

ভাগ্য ভালো, মারিয়ান অতিরিক্ত কৌতূহল দেখাল না, বন্ধুদের গোপনীয়তা রক্ষা করা ন্যূনতম সৌজন্য। “দ্যগা? জানোই তো, ব্যালে নর্তকীরা তার সবচেয়ে পছন্দের বিষয় ছিল!” মারিয়ান মৃদু ছলনায় বলল, “ছবিটা কয়েকটা ভালো ফটো তুলে আমাকে পাঠিয়ে দাও, আমি না বুঝলেও এখানে আর্টের ছেলেমেয়েদের দেখাতে পারব।” মারিয়ান সোজাসাপ্টা সাহায্য করল, “হ্যাঁ, ফ্ল্যাশ দেবে না যেন, নরম আলোয় ছবি তুলবে, কাছ থেকে—তাতে ভালো হবে।”

“না হয়, সত্যি হলে নষ্ট না হয়ে যায়!”陆离 ঠাট্টা করল। তারপর দু’জনে ফোন রাখল।

陆离 বাথরুমে ফিরে দ্যগার ছবিটা ঘরে আনল, আলো ঠিক করে বিভিন্ন কোণ থেকে একাধিক ছবি তুলল, একসঙ্গে সব পাঠিয়ে দিল মারিয়ানকে।

চুপচাপ বসে অপেক্ষা করল, মন যেন কোনো এক অজানা উচ্ছ্বাসে টগবগ করছে, শান্ত হতে পারছে না। তাই দাঁড়িয়ে গিয়ে আগের কাজটা শেষ করল—দাঁত মাজা। এদিকে পেস্টের ফেনা ঠোঁটে শুকিয়ে গেছে, মুখ ধুয়ে আবার দাঁত মাজল, তারপর ভালো করে গোসল করল। অবশেষে, ক্লান্তি একটু কমল, চঞ্চলতা-উন্মাদনাও খানিকটা প্রশমিত।

বীজভরা পানির গ্লাস হাতে ঘরে ফিরে মোবাইল দেখল—মারিয়ান এখনো কোনো জবাব দেয়নি। বুঝি আর্টের ছাত্ররাও সমস্যায় পড়েছে! ঠিক তখনই ফোনটা কাঁপতে কাঁপতে বেজে উঠল, চমকে উঠল陆离, স্ক্রিনে দেখল মারিয়ানের নাম।

ফোন ধরতেই মারিয়ানের উত্তেজিত গলা শোনা গেল, “十四! তোমার বন্ধু সত্যিই পুরনো গুপ্তধন খুঁজে বের করেছে! বল তো, তার বাবা কি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে ছিলেন? নাহলে, দাদা?” তবে ব্যক্তিগত প্রশ্নে জবাব চাইল না, বলল, “চিত্রটা দ্যগারই—সত্যি-নকল যাই হোক, দ্যগা জীবনের শেষ দিকে ‘বেশভূষায় সজ্জিত নর্তকীর প্রবেশ’ নামে একটি ছবি আঁকেন। বিষয়বস্তু, আঁকার ধরন, স্টাইল—সব মিলে এটাই সেই কিংবদন্তি চিত্র!”

陆离-এর হৃদপিণ্ড হঠাৎ কেঁপে উঠল—এটা সত্যিই দ্যগার ছবি! অথবা বলা ভালো, দ্যগা এমন ছবি সত্যি এঁকেছিলেন,陆离-এর হাতে যা আছে সেটা আসল কি না, আলাদা ব্যাপার।

তবে, তার মানে কী? এর মানে, সে শুধু একটি স্পেস রিং-ই পায়নি, পেয়েছে এক বিরাট সুযোগ—ভবিষ্যৎ নতুনভাবে সাজানোর, জীবন নতুনভাবে গড়ার, সিদ্ধান্ত নতুন করে নেবার। যদি ছবিটা আসল হয়…

ভাবতে ভাবতেই বুকের ধুকপুকানি বেড়ে গেল। মাথা তুলে দেখল চারপাশ—নিউ ইয়র্কের রাত নিস্তব্ধ, মনে হচ্ছে আজকের ঘটনাগুলো সব স্বপ্ন। চোখ পড়ে বাঁ হাতের কনিষ্ঠায় সাধারণ সেই আংটিটায়—মনে হয় বুকে ঝড় বয়ে যাচ্ছে! ভবিষ্যতের আলো যেন মুহূর্তেই উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, প্রত্যাশার ঢেউ ওঠে আবার পড়ে—অস্থিরতা আর আনন্দে মন হারায়।

“হুম।”陆离 আস্তে হাসল, নিজের প্রতি খানিকটা রসিকতা, খানিকটা পরিপূর্ণ সুখ।