০৪১ গরু-ছাগলের হাট

মেঘশিখর খামার পাথরের কল磨তে ব্যস্ত কিশোর 3390শব্দ 2026-03-06 15:49:40

        ভোরের আলো ফোটার সঙ্গে সঙ্গে, লু লি চোখ খুলেই আতঙ্কিত হয়ে উঠল। বালিশের ওপর গোল হয়ে শুয়ে থাকা লোমশ কিছু একটা দেখে সে তৎক্ষণাৎ উঠে বসল। তারপর ভালো করে দেখতেই বুঝতে পারল, এ যে তার পোষা বিড়াল বাকী! এ দৃশ্য যেন স্বপ্নের মতো লাগল লু লির কাছে। যদিও শেষমেশ সে বাকীকে বাড়ি নিয়ে আসতে রাজি হয়েছিল, কিন্তু তাই বলে এক রাতের মধ্যেই সে পশুপ্রেমী হয়ে উঠেছে—এমন নয়। এখনো সে বিড়ালকে নিজের বিছানায় পেতে অভ্যস্ত নয়। তবে তার কৌতূহল হচ্ছিল, বাকী কীভাবে বিছানায় উঠে এসেছে—সে তো দরজা বন্ধ করে রেখেছিল...

        "আহ, বোকার মতো কাজ করেছিস," জানালার পাল্লা খোলা দেখে সে নিজের ওপর বিরক্ত হলো। সে সাবধানে বাকীকে কোলে তুলে নিচে নামল এবং বিড়ালছানাটিকে বিড়ালের বাসায় রেখে এল। বাকী ঘুম ভেঙে ক্ষিপ্তভাবে মিউ মিউ করে প্রতিবাদ জানাল, কিন্তু লু লি একটুও নড়ল না—"এখানেই থাক! এখানেই থাক!"

        বাকীর করুণ চোখের চাহনি দেখে লু লি কিছুটা অপ্রস্তুত হলো, মনে মনে বলল, "আমাকেই তো এখনো মানিয়ে নিতে সময় লাগছে, এসব কৌশল আমার ওপর চলে না!" তারপর শক্ত মন করে সে উপরে চলে গেল, পেছনে রয়ে গেল বাকীর করুণ 'মিউ, মিউ' ডাকা।

        লু লি মনে মনে বলল, কিছুই শুনিনি, কিছুই শুনিনি... এমন মন্ত্র জপতে জপতে সে আবার ঘুমাতে যাচ্ছিল, কিন্তু মনে পড়ল, আজ তার গুরুত্বপূর্ণ কাজ আছে। তাহলে এতক্ষণ আগে যে সে বিড়াল নিয়ে এতো কাণ্ড করল, তার মানে কী?

        লু লি গভীরভাবে অনুভব করল, বাকী আর টেডি তার আশপাশে আসার পর থেকে তার বুদ্ধি যেন কয়েক ধাপ কমে গেছে।

        সবকিছু গুছিয়ে যখন সে নিচে নামল, তখন করল ইতিমধ্যে অপেক্ষা করছিল। স্যান্ডউইচের প্যাকেট হাতে নিয়ে লু লি গাড়ির সামনের সিটে বসল, আর দুজনে পাশের শহরের দিকে রওনা দিল।

        এই শহরের নাম ‘লাসো’। এর ইতিহাস বহু পুরনো। অনেক বছর আগে রেললাইন নির্মাণের সময়, লাসো ছিল একটি গুরুত্বপূর্ণ স্টেশন, যা থেকে আশপাশে আরও অনেক নতুন শহর গড়ে উঠেছিল। পরবর্তীতে রেলপথের গুরুত্ব কমে গেলেও, সুবিধাজনক যোগাযোগের কারণে লাসোই হয়ে উঠল আশেপাশের সবচেয়ে বড় বাজার।

        এখানে দুই ধরনের হাট বসে—তিন দিনের হাট ছোট, সেখানে মূলত নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিস, হাতে তৈরি সাবান, বাড়িতে বানানো পনির, কাঠের আসবাব ইত্যাদি বিক্রি হয়। সাত দিনের হাট অনেক বড়; আশেপাশের খামার মালিকরা এখানে গবাদিপশু কেনাবেচা করেন, এমনকি বড় বড় কোম্পানিও এখানে এসে বড় অর্ডার সম্পন্ন করে।

        আজ লু লির ভাগ্য ভালো—সে এসে পড়েছে সাত দিনের হাটে। করল বলল, তাদের ছেলেবেলায় যখন বাইরে ঘুরতে যাওয়ার সুযোগ ছিল না, তখন সাত দিনের হাটই ছিল সবচেয়ে বড় আনন্দ, সবাই সাজগোজ করে যেত।

        আর সাজের কথা বলতে গেলে, আজকের দিনে লু লি যেন একেবারেই স্বাভাবিক পোশাকে এসেছে—গাঢ় নীল চেক শার্ট, হালকা নীল জিন্স, আর পায়ে কাউবয় বুট। তারুণ্যদীপ্ত এই সাজে সে যেন আসল কাউবয়।

        "একটু পর কাউবয় হ্যাট পরে নিলে, অনেক মেয়েই তোকে দেখে চোখ মারবে," মজা করে বলল করল।

        দূর থেকেই লু লি দেখতে পেল ধুলো-ধোঁয়ার মেঘ। দুই মাইল দূর থেকেই বাজারের উত্তেজনা অনুভব করা যায়। মাটির রাস্তার দুই পাশে নানা রঙের পিকআপ ভ্যান সারি দিয়ে দাঁড়িয়ে; বিশাল বিশাল ট্রাক, প্রত্যেকটি আলাদা সাজে—দেখলে মনে হয় কোনো ট্রান্সফরমার প্রদর্শনী চলছে। আরও আছে গবাদিপশু বোঝাই ওয়াগন। খড় আর গোবরের গন্ধে চারপাশ একেবারে বাস্তব মনে হয়।

        এমনকি সে একদল মোটরবাইক আরোহীকেও দেখতে পেল, সবাই কালো চামড়ার জ্যাকেট আর নকশাদার স্কার্ফ পরে একেবারে নজর কাড়ছে। সাত দিনের হাটেও তারা সবার আকর্ষণের কেন্দ্রবিন্দু।

        করল একটা পার্কিং খুঁজে গাড়ি রাখল, তারপর লু লিকে নিয়ে ভিড়ের মধ্যে হাঁটতে শুরু করল। দুপাশে সারি দিয়ে মোবাইল দোকান। বাঁ পাশে চামড়ার নানা জিনিস বিক্রি হচ্ছে, সবই আসল চামড়া, দামে সস্তা, ডিজাইনে অভিনব। করলের কাছ থেকে জানা গেল, এগুলো সম্ভবত স্থানীয় আদিবাসীদের হাতে তৈরি। কেউ গ্রামে গিয়ে এসব সংগ্রহ করে এনে এখানে বিক্রি করছে।

        ডান পাশে সামনে আইসক্রিমের স্টল, রঙিন আইসক্রিম যেন রামধনুর রং ছড়িয়ে দিয়েছে। মেক্সিকান টুপি পরা বিক্রেতা জোরে জোরে ডাকছে। একটু দূরেই আচারের দোকান, এমন পরিবেশে লু লি মনে করল যেন কোনো মেলার ভেতর চলে এসেছে।

        গরমিল আর ভিড়ে পা ফেলাই দায়। নানা স্বাদের খাবার দেখে চোখ কপালে ওঠে, কিন্তু আজকের আসল কাজের কথা মনে পড়ে, সে আর করল ভেতরের দিকে এগিয়ে গেল।

        ছোট বাজার পেরোতেই লু লির চোখ খুলে গেল—মাটির ওপর ঘুর্ণিবাতাসের মতো গোল চিহ্ন, যেন ঘোড়ার গাড়ি ঘুরে গেছে। সামনে বিশাল গোলাকৃতি কাঠের স্টেডিয়ামের মতো এক অট্টালিকা, যা আসলে অনেকটা রোমান কলোসিয়ামের আদলে তৈরি। চতুর্দিকে ছোট ছোট বাজারগুলো এই গোল বৃত্তকে ঘিরে বসেছে।

        ভেতরে প্রবেশ করতেই বোঝা যায়, মাঝখানে ফুটবল মাঠের চেয়েও বড় জায়গা, ছোট ছোট খোপে ভাগ করা, দূর থেকেই বোঝা যায় কোথাও ঘোড়া, কোথাও ছাগল, কোথাও শুয়োর, কোথাও গরু রাখা। চারপাশে ধাপে ধাপে দর্শক আসন, উপরে দাঁড়িয়ে আছে অনেকে, নিচে খোপের মতো ঘরে বসে নানা ধরনের কাউবয়। করলের ব্যাখ্যায় লু লি বুঝল, এই লোকগুলোই লেনদেনের কাজ করে। সবাই ভেতরে পছন্দের পশু বেছে নিয়ে মালিকের সঙ্গে বাইরে এসে কাগজপত্রে সই-সাবুদ করে।

        ধুলা-ধোঁয়ায় ভরা এই দৃশ্য দেখে লু লির মনে পড়ল তার শৈশবের স্কুলের ক্রীড়া প্রতিযোগিতার কথা—সবাই পাশে বসে নানারকম খাবার খাচ্ছে, কখনো নিজের দলের জন্য উল্লাস করছে, পড়াশোনার চাপের মাঝেও ছোট্ট একটা আনন্দের অবকাশ।

        "চল, গরু থেকে শুরু করি?" করল জিজ্ঞেস করল। লু লি তখনো চারপাশের দৃশ্য দেখে অবাক, হাসিমুখে নিজের পকেট চাপড়ে বলল, "আজ আমি শুধু টাকার থলি, বাকি সব তোমার হাতে!"

        এ কথা শুনে করল হেসে উঠল, লু লিকে নিয়ে গরুর দিকে এগিয়ে গেল, "আমাদের খামারে সবই অ্যাঙ্গাস জাতের গরু," ব্যাখ্যা করল করল। অ্যাঙ্গাস গোটা পৃথিবীর সেরা চার জাতের গরুর মধ্যে একটি। "এখন টেক্সাসে বেশিরভাগ অ্যাঙ্গাস গরু ঘাস খেয়ে বড় হয়, কিন্তু আমরা এখনো শস্য খাওয়াই, এতে খরচ বেশি, তাই ব্যবসা চালানো কঠিন। অর্থের টানাটানিতে লিজ অনেক গরু বিক্রি করে দিয়েছে, হাতে টাকা এসেছে।"

        "ঘাস আর শস্যে পার্থক্য কী?" লু লি আগেও শুনেছিল, উন্নত গরুর মাংসের জন্য তাদের গান শোনানো হয়, এটা নাকি মাংসের গুণে প্রভাব ফেলে, কিন্তু সে নিজে এসব নিয়ে কিছু জানত না।

        "শস্য খাওয়ালে মাংস আরও নরম, খেতে ভালো," সহজভাবে বলল করল। "গত দুই বছরে ঘাসের দাম কয়েকবার বেড়েছে, শস্যের দাম তো আরও বেশি।" লু লি মাথা নাড়ল, বুঝতে পারল—আমেরিকায় তো শস্য উৎপাদন কম, বেশিরভাগ আমদানি করা হয়। "কিন্তু গরুর মাংসের দাম খুব কমই বাড়ে, ফলে খামার চালানো আরও কঠিন।"

        "নিক!" এই সময় করল গরুর খোপে এসে ডাকল। লু লি দেখল, একজন মধ্যবয়স্ক কাউবয়, দুই বাহুতে ট্যাটু, শরীরের গড়ন আরনল্ড শোয়ার্জনেগারের মতো, মুখে ছাঁটা ছাগলের দাড়ি, দেখতে খানিকটা হাস্যকর। "অনেকদিন পরে দেখা, কেমন আছো?"

        "এই, তুই এখানে?" নিক করলকে জড়িয়ে ধরল। "গতবারও জেনিকে বলছিলাম, তোর খবর জানি না।" সে লু লিকে ভালো করে দেখল, "তুই চাকরি বদলেছিস?"

        "না, এ হলো চৌদ্দ, ও এখন বিচউড খামার উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়েছে, এখন নাম দিয়েছে মেঘশিখর খামার," সংক্ষেপে পরিচয় করাল করল।

        "তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে দারুণ লাগল," নিক আন্তরিকভাবে লু লিকে জড়িয়ে ধরল, মুখে খুশির হাসি। "আমি বরাবরই এশীয় সংস্কৃতি পছন্দ করি, দেখো..." সে নিজের শার্ট তুলে ধরল, কোমরে ট্যাটু—'আমি মাংস খাই'—দেখে লু লি নিজেকে সামলাতে না পেরে হেসে ফেলল।

        তবে সে দ্রুত নিজেকে সামলে নিল, হাত তুলে ক্ষমা চাইল। নিক কিছু মনে করল না, "কী বলো, চিনতে পারো এই অক্ষরগুলো?"

        "তুমি জানো না, এগুলো চীনা না জাপানি?" লু লি বিস্মিত হল। নিক মাথা নাড়ল, "শুধু অক্ষরগুলো দেখতে সুন্দর লেগেছে, তাই করিয়েছি। ট্যাটু আর্টিস্টকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, সে বলেছিল 'মাংস খাওয়া প্রাণী', মানে কি ঠিক?"

        লু লি ঠোঁট চেপে বলল, "ঠিকই আছে, এই অর্থেই ধরা যায়।" সে যখন জানে না এই লেখার মানে, সুন্দর ভুল থাকুক, ক্ষতি কী, তাছাড়া অর্থও ভুল নয়। "এগুলো আমার দেশের ভাষা, চীনা অক্ষর।"

        "হাহাহা!" নিক হেসে উঠল, "পিঠে আরও কিছু অক্ষর ট্যাটু করাতে চাই, পরেরবার তোমার কাছে পরামর্শ নেব!"

        লু লির মনে 'দেশপ্রেম' শব্দদুটো ভেসে উঠল, সে হাসি চেপে বলল, "অবশ্যই!" তারপর পাশের করলের দিকে তাকাল, "নিক, আজ আমি এসেছি কিছু অ্যাঙ্গাস জাতের গরু কিনতে।"

        করল ইতিমধ্যে গরু পরীক্ষা করতে শুরু করেছে, "নিক, তোমার কাছে এখন কতগুলো ষাঁড়, গাভী, বাছুর আছে?" করল পাশের গরুটিকে ঘুরে দেখছে, মুখে প্রশ্ন ছুড়ে দিচ্ছে।

        সামনের গরুটির পা কিছুটা ছোট, কালো লোমে রোদ পড়ে চকচক করছে, কাছে গিয়ে দেখলে বোঝা যায় পেশিগুলো কতটা গড়া আর শক্তিশালী। গ্রামের হলুদ গরুর সঙ্গে একেবারে আলাদা। লু লি নিজের অজান্তেই গিলে ফেলল এক ফোঁটা থুতু।

        এ কি... লোভে পড়ে গেল?