পার্টির আমন্ত্রণ

লু লির চোখে একরাশ বিস্ময় ও বিভ্রান্তি ঝলকিয়ে উঠল, এমন উত্তর সে নিশ্চয়ই প্রত্যাশা করেনি। নারী কাউবয়টি লু লির এমন প্রতিক্রিয়ায় বেশ সন্তুষ্ট মনে হল, হেসে উঠল প্রাণখোলা হাসিতে। এতে বরং লু লির বিভ্রান্তি আরও বেড়ে গেল। "তুমি তো নিশ্চয়ই সেই চীনা ব্যক্তি? লিজের বন্ধু, এসেছো বুক গাছের খামার বুঝে নিতে?" নারী কাউবয়টি সহজেই অনুমান করল লু লির পরিচয়। ছোট্ট এই শহরে সবাই একে অপরকে চেনে, সামান্য কিছু ঘটলেই তা সবার কানে পৌঁছে যায়।

লু লি বরং সাবধানী হয়ে উঠল। নিউ ইয়র্কে বেশি দিন থাকলে সাবধানতা হয়ে ওঠে আত্মরক্ষার অবচেতন প্রবৃত্তি—এখানে সে সদ্য এসেছে, অথচ অপরিচিতা নারী তার পরিচয় জানে, এতে সে অস্বস্তি অনুভব করল। প্রায় প্রতিক্রিয়াস্বরূপ, লু লি সতর্কতার আবরণ গায়ে জড়াল।

নারী কাউবয়টি লু লির সেই অজান্তেই দূরত্ব বজায় রাখার চেষ্টাটা লক্ষ্য করল, তবুও কিছু মনে করল না। সে হাসিমুখে বলল, "বুক গাছের খামার পাশেই, এই রাস্তা ধরে আরও এক কিলোমিটার এগিয়ে গেলে পাবে। এখানে মার্শাল উপত্যকার খামার।"

তখনই লু লি বুঝতে পারল, সে একেবারে ভুল জায়গায় এসে পড়েছে! "আমি ভেবেছিলাম..." লু লি দূরের বুক গাছের বনের দিকে ইশারা করল। নারী কাউবয় লু লির হাতের দিকটা ঘুরে দেখল। "ঐটা? ওটা তো ওক গাছের বাগান। বেশির ভাগটাই আমাদের খামারে, কেবল সামান্য অংশই লিজের খামারে পড়েছে..." আবার ফিরে তাকিয়ে সে লু লির মুখে বিরক্তির ছাপ দেখে হেসে ফেলল, যেন হঠাৎ উপলব্ধি করল, "তুমি ভেবেছিলে ওগুলো বুক গাছ?" সে মৃদু হাসল, মাথা নাড়ল, "তুমি বেশ শহুরে ছেলে মনে হচ্ছে। বুক গাছ আর ওক গাছের পার্থক্যই ধরতে পারোনা।"

"কে বলেছে গ্রামের ছেলে মানেই সবকিছু বুঝতে হবে?" পাল্টা বলে উঠল লু লি। "অস্টিনেও তো সবাই কাউবয় নয়, তাই তো?"

নারী কাউবয় কিছুক্ষণের জন্য চিন্তায় ডুবে গেল, তারপর মাথা ঝাঁকিয়ে সম্মতি জানাল, "ঠিকই বলেছো, কাউবয় টুপি পড়লেই সবাই কাউবয় হয়ে যায় না। যেমন ধরো জাস্টিন বিবার, ও তো একেবারেই পুরুষ নয়।"

লু লি একটু থমকে গেল, তারপর হেসে ফেলল, "আমি বলতে চেয়েছিলাম সেখানে শ্রমিক আর ছাত্রও আছে, তবে... তোমার কথাও ঠিক।" নারী কাউবয় লু লির কথার মধ্যে বিদ্রুপের ছোঁয়া টের পেয়ে একটু লাজুক হয়ে গাল লাল করে ফেলল। "আর তুমি তো বলেছো, তোমার মতো দক্ষ কাউবয় এ এলাকায় কজনই বা আছে, তাই না?"

নারী কাউবয় মুখ তুলে লু লির দিকে তাকাল, তার উজ্জ্বল কালো চোখে হালকা দীপ্তি, যেন স্বচ্ছ হ্রদের জল। "তুমি বোঝাচ্ছো, একটু আগের ঘোড়ায় চড়ার কথা? প্রতিদিনের কাজের বাইরে আমি আসলে পেশাদার কাউবয়ও, তাই একটু আগে প্রতিযোগিতার জন্য অনুশীলন করছিলাম।"

"কাউবয় প্রতিযোগিতা?" লু লি শুনেছে, তবে কখনও দেখেনি। আসলে গত তিন বছরের বিশ্ববিদ্যালয় জীবনে তার অবসর বিনোদন ছিল খুব কম। ইচ্ছা ছিল বহু কিছুতে অংশ নেবে, কিন্তু খরচের জন্য তাকে বেছে নিতে হয়েছে। "শুনেই রক্ত গরম হয়ে যায়।"

"নিশ্চয়ই!" নারী কাউবয় সংক্ষেপে গর্ব প্রকাশ করল, "বসন্তের প্রতিযোগিতা মে মাসের শেষে, তখন তুমি চাইলে দেখতে আসতে পারো। এটি বসন্তে আমাদের সবচেয়ে বড় উৎসব, দারুণ জমজমাট হয়, তুমি হয়তো এমনটা দেখোনি কখনও।"

"এ নিয়ে আমার কোনো সন্দেহ নেই, বিশেষত আমি তো ঘোড়ায় চড়াই জানি না।" লু লির আত্মবিদ্রুপে নারী কাউবয় হাসল, তবে লু লি সরাসরি সম্মতি দিল না, কারণ সে জানে না আদৌ এখানে থাকতে পারবে কিনা। ঠিক বলতে গেলে, সে এখানে আসার আগেই মনস্থির করেছিল বুক গাছের খামার বিক্রি করে দেবে।

লু লি লিজের উদারতা কৃতজ্ঞচিত্তে স্বীকার করে, কিন্তু সে জানে, তার নেই অর্থনৈতিক সামর্থ্য, নেই ব্যবস্থাপনার দক্ষতা—অযথা খামার নষ্ট করার চেয়ে পেশাদার কারও হাতে তুলে দেওয়াই ভালো, যাতে লিজের পারিবারিক ঐতিহ্য টিকে থাকে। এই ভ্রমণ মূলত লিজের প্রতি কৃতজ্ঞতা আর শেষ বিদায় জানানো।

"এখন আমার বুক গাছের খামারে যাওয়া উচিত।" সামনে তাকিয়ে লু লি বলল, "আশা করি এবার আর ভুল পথে যাব না।"

নারী কাউবয় হেসে উঠল, তার চোখ দুই চাঁদের কোষা হয়ে গেল, "তুমি বেশ মজার, তাই লিজ তোমাকে পছন্দ করেছে।" সে চিবুক উঁচু করে বলল, "স্বাগতম টেক্সাসে, আমি ক্লোই, এখন থেকে আমরা প্রতিবেশী।"

"প্রতিবেশী।" শব্দটি লু লির জিভে কয়েকবার ঘুরল, তারপর মিলিয়ে গেল। সে মৃদু হেসে বলল, "আমি চৌদ্দ, তোমার উপকারের জন্য ধন্যবাদ।" স্পষ্টতই ক্লোইয়ের সামান্য দুষ্টুমির প্রতিবাদে এই কৌতুক, ক্লোই আবার হেসে উঠল, মুখে চওড়া হাসি, "চৌদ্দ? তোমার নাম চৌদ্দ? চমৎকার অদ্ভুত!"

লু লি হেসে তার নামকরণের মজার কাহিনি গল্প করে শোনাল, ক্লোই হাসতে হাসতে লুটিয়ে পড়ল। সে ভাবেনি, নামের আড়ালে এমন কাহিনি থাকতে পারে। তার চেয়ে বড় কথা, এই চীনাবাসী সত্যিই মজার, তার পূর্ব ধারণা ভেঙে গেল—এও এক অনন্য অভিজ্ঞতা।

লু লি খানিকটা পিছিয়ে গাড়ির দিকে এগোল, সূর্যাস্ত বেশি সময় নেই, আজ রাতের থাকার ব্যবস্থা হয়নি, বুক গাছের খামারের অবস্থাও অজানা, তাই দ্রুত যাওয়াই ভালো। "রাতে সাবধান, ভ্যাম্পায়ার আসতে পারে, প্রতিবেশী!" একই শব্দ লু লির মুখে আলাদা রং পেল।

"ভ্যাম্পায়ার সাহেব, এটা কিন্তু টেক্সাস, একটু সাবধান থাকাই ভালো!" ক্লোই মজা করে চেঁচিয়ে বলল, লু লি ঘাড় নাড়ল, পিছনে তাকাল না, কেবল কাঁধ ঝাঁকাল।

লু লির চলে যাওয়া পথের দিকে তাকিয়ে ক্লোইর মুখের হাসি মুছে গেল না, চোখে এক ধরনের অনুরাগের ঝলক। একটু থেমে, সে বলল, "চৌদ্দ।" এবার লু লি থেমে গাড়ির দরজায় ঘুরে তাকাল। "আজ রাতে ব্ল্যাক মেইন খামারে একটা পার্টি, যাবে কি?" উত্তর না দিয়েই ক্লোই যোগ করল, "আজ ম্যাককার্টনি দম্পতির বিয়ের চল্লিশ বছর পূর্তি, বড় অনুষ্ঠান, চারপাশের সব প্রতিবেশী আমন্ত্রিত। আমি নিশ্চিত, সবাই তোমাকে স্বাগত জানাবে। টেক্সাস অতিথিপরায়ণ ভূমি জানোই তো!"

এ দেশের বাড়ির পার্টি খুব সাধারণ ঘটনা, সবাই আন্তরিক, লু লি আগেও বন্ধুদের বাড়ি গিয়ে পার্টি করেছে। চিন্তা করল, আজ রাতে এমনিতেই কিছু করার নেই, রাতের খাবারের ব্যবস্থাও নেই। তার ওপর এখন বসন্তের ছুটি চলছে। তাই মাথা ঝাঁকিয়ে রাজি হল, "ঠিক আছে।"

"ব্ল্যাক মেইন খামার শহরের অন্য পাশে, কাউকে জিজ্ঞেস করলেই দেখিয়ে দেবে।" ক্লোই বলল, লু লি 'ওকে' চিহ্ন দেখাল, ক্লোই আবার হাসল, "তাহলে রাতে দেখা হবে।"

লু লি মাথা ঝাঁকাল, "রাতে দেখা হবে।" তারপর গাড়িতে উঠে ইঞ্জিন চালিয়ে দ্রুত চলে গেল।

মার্শাল উপত্যকার খামার ছেড়ে বিশাল তৃণভূমি দিগন্ত পর্যন্ত ছড়িয়ে আছে, ঢেউ খেলানো পাহাড় চোখের আড়াল করে না, শেষ প্রান্তে বিস্তৃত বনভূমি আর পর্বতমালা দেখা যায়। সর্বত্র ছড়িয়ে থাকা সোনালি সূর্যের আলোয় বসন্তের রঙ ঝলমল করছে, কচি সবুজে ঢেকে আছে পরিবেশ, বাতাসে যেন ধীর ছন্দের জীবনের গন্ধ, আর লুকিয়ে আছে অলসতা ও সুখ।

অল্প কিছুক্ষণের মধ্যে এক কাঠের বাড়ি চোখে পড়ল, খাঁটি খামারবাড়ি, সিনেমায় দেখা পরিচিত কাঠামো। পুরো কাঠের তৈরি বাড়ি, বাম দিকে রাস্তার ধারে গোডাউন, দরজার সামনে শুকনো খড়ের স্তূপ, পাশে বিশাল চাকার ট্রাক্টর। ঘরের পাশে দুই তলা বাসভবন, উত্তরমুখী, চওড়া ছাদ, দ্বিতলে ছোট বারান্দা পূর্বদিকে, নিচের বারান্দা থেকে সরাসরি নয়। বারান্দায় কাঠের দোলনা আর ঝুলন্ত জালের চেয়ার। সামনে ছোট ফুলবাগান, ছিমছাম পরিচর্যার ছাপ, পাশে পড়ে আছে কয়েকটা কোদাল ও লাঙল। বাগান থেকে আরও একটু দূরে সবজিক্ষেত, সদ্য রোপণ করা চারা, পাশে পড়ে আছে দুটি লাল বালতি।

ঘরের প্রতিটি কোণে জীবনের স্পন্দন, যেন কয়েক মিনিট আগেই এখানে কেউ ছিল।

লু লি গাড়ির বাইরে দাঁড়িয়ে, পা মাটিতে ঠেকিয়ে স্থির। এটাই লিজের ঠিকানা—সম্ভবত তার জন্ম, বেড়ে ওঠা, বার্ধক্য, মৃত্যুর সাক্ষী। এই সাধারণ অথচ আন্তরিক পরিবেশেই তার জীবন কেটেছে।

মনে পড়ে গেল, লিজের মুখাবয়ব খুব স্পষ্ট নয়, তাদের সম্পর্কও ছিল কেবল চেনাজানা। কিন্তু এ মুহূর্তে, এই দৃশ্যের সামনে, লিজের চেহারা যেন স্পষ্ট হয়ে উঠল—সে মাটিতে বসে দরজার সামনের বাগানে গাঁদা ফুল পরিচর্যা করছে, লাল বালতি হাতে জল দিচ্ছে সবজিক্ষেতে, দোলনায় বসে আকাশের তারা দেখছে...

সবখানে তার ছোঁয়া।

হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে তার সঙ্গে "হ্যারি পটার", "দ্য ক্যাচার ইন দ্য রাই" নিয়ে নানা যুগের প্রভাব নিয়ে আলোচনা করা সেই ভদ্রমহিলা; হুইলচেয়ারে বসে নীল আকাশের নিচে কানে ইয়ারফোন দিয়ে রক সঙ্গীত শোনা সেই বৃদ্ধা; হাসপাতালের ছায়াময় পথ ধরে হাঁটতে হাঁটতে নিউ ইয়র্কের শরৎ নিয়ে বিস্মিত সেই নারী—সবই যেন এই খামারবাড়ির সঙ্গে মিশে গেছে।

লু লি চোখ তুলে সামনের বুক গাছের বাগানটি দেখল, ওক গাছের মতো বিশাল নয়, বুক গাছের ডালপালা সোজা উঠে শক্তপোক্তভাবে জালের মতো ছড়িয়ে পড়েছে, তাতে স্বচ্ছ নীল আকাশ আর সোনালি আলো আটকা পড়ে আছে। কচি পাতায় হাওয়ার ছোঁয়ায় দোল, শব্দে ঘুমপাড়ানি সুর, যেন উষ্ণ মায়ের কোলে, প্রবাসী ফেরত সন্তানকে বরণ করছে।

লু লি বুঝল, এটাই বুক গাছের খামার।