যাওয়া ও থাকা, এই দুইয়ের মাঝে দাঁড়িয়ে, মন দ্বিধায় ভরা। এগিয়ে যাওয়ার আহ্বান, আবার ফিরে আসার টান। সময় যেন স্থির, বাতাসে ভেসে আসে স্মৃতির গন্ধ। পথে থাকা, না কি ফিরে যাওয়া—কোনটি বেছে নেবো? হৃদয়ে প্রশ্ন জাগে, জীবনের মোড়ে দাঁড়িয়ে, আমি কি শুধু পথিক, না কি ঘর খুঁজতে থাকা এক মানুষ?

榉বৃক্ষের খামার ফিরে আসতে আসতে রাত এগারোটা বেজে গেছে। তখন নিউ ইয়র্ক শহরে মাত্রই উৎসবের পর্দা উঠছে, অথচ এই ছোট্ট শহরে নিস্তব্ধতা ছড়িয়ে আছে, কেবলই শোনা যায় ঝর্ণার গুঞ্জন আর বাতাসের মৃদু স্পর্শ, যেন গোটা পৃথিবী কেবল নিজেকে নিয়ে নিস্তব্ধ হয়ে উঠেছে।

লিলির অনুরোধে, রোনাল্ড নিজে তাদের বাড়ি পৌঁছে দিলেন, নিশ্চিত হলেন কোয়েল ও লু লি ঠিক আছে, তারপরই বিদায় নিলেন।

কোয়েলকে পাশের কুটিরে ফিরে যেতে দেখে, মূল বাড়িতে কেবল লু লি একা রয়ে গেল। আজ রাতে অনেকটা বিয়ার পান করেছে, মাতাল না হলেও, হেঁটে চলার ভঙ্গিতে খানিকটা ছন্দপতন হয়েছে; সত্যিই বহুদিন পরে সে নিজেকে এভাবে মুক্ত, আনন্দময়, উৎসবমুখর অনুভব করছে। মনের মধ্যে এখনও জলন্ত অগ্নিকুণ্ড, সুগন্ধি ছড়ানো ভাজা শূকর, ঘূর্ণায়মান স্কার্ট, উজ্জ্বল চোখের কিশোরী, গান-বাজনা আর নৃত্যে মগ্ন কাউবয়দের ছবি ভেসে আছে; হাস্যকোলাহল যেন এখনও বাতাসে গুঞ্জন করছে, তার ধ্বনি বারান্দায় ঘুরে বেড়াচ্ছে।

অচেনা হল ঘরটি চোখে এঁকে নিয়ে, দ্বিতীয়বার এখানে ফিরলেও লু লি-র মনে একধরনের ঘরের পরিচিতি জেগে উঠেছে; অচেনা আসবাবপত্রগুলোও যেন লিজের জীবনকাহিনি নিঃশব্দে বলছে—স্নিগ্ধ, শান্ত; লু লি কল্পনা করতে পারে, সে বারান্দায় বসে সূর্যোদয় ও সূর্যাস্তের দৃশ্য নিরবিচ্ছিন্নভাবে উপভোগ করছে।

সিঁড়ি দিয়ে উঠে এল দ্বিতীয় তলায়; করিডোরের দুই প্রান্তে দুটি ঘর, বাঁ দিকে মূল শয়নকক্ষ, মাঝখানে দুটি কক্ষ, ডান দিকে শেষপ্রান্তে অতিথি শৌচালয়।

মূল শয়নকক্ষের দরজা খুলতেই, ভেতরে একেবারে ফাঁকা; কেবল একটি খাটের কাঠামো ও একটি আটকোনা টেবিল। নিচের হলঘরের বিপরীতে, এখানে কোনও জীবনের চিহ্ন নেই, যেন কেউ কখনও এখানে থাকেনি। বিশাল কাঁচের জানালা দিয়ে চাঁদের আলো আর অসংখ্য তারা স্পষ্ট দেখা যায়; দূরে অন্ধকারে বিলীন হতে থাকা খামারের শান্ত দৃশ্যও দেখা যায়। ঘরের শীতলতা ও একাকিত্ব যেন জীবনের নির্মম বিভাজনকে আরও স্পষ্ট করে তুলেছে।

দরজা বন্ধ করে, লু লি করিডোরের মাঝখানে ফিরে এল, এলোমেলোভাবে একটি কক্ষ খুলল, সিদ্ধান্ত নিল আজ রাতে এখানে রাত কাটবে।

ঘরে একটি একক খাট, আকাশনীল চেকযুক্ত বিছানার চাদর; দেয়ালে “গডফাদার” সিনেমার পোস্টার, আরেকটি “ফিউচার”-এর পোস্টার; দরজার পাশে বুকশেলফে বই গাদাগাদিভাবে সাজানো, চারটি তাকই ভরে আছে। জানালার পাশে বড় ডেস্কে ছড়িয়ে আছে ছোট ছোট সামগ্রী, যেন গতকালও কেউ এখানে ছিলেন।

হঠাৎই লু লি বুঝতে পারল, এটি ডিলনের ঘর। লিজ যত্ন করে ঘরের সব কিছু সংরক্ষণ করেছেন; পাতলা ধুলোর স্তরটি কেবল সম্প্রতি জমেছে।

এটা দেখে লু লি-র পা স্থির হল, নিঃশব্দে ঘরটা দেখল। ডেস্কের ওপর ছোট্ট স্বাধীনতা দেবীর চাবির রিং তার নজর কেড়ে নিল; সে অজান্তেই এগিয়ে গেল, তুলে ধরে পর্যবেক্ষণ করল—সে জানে, এটাই সেই চাবির রিং যে সে লিজকে উপহার দিয়েছিল। পাশে কলমদানে ঝুলছে এক বড় লাল চীনা গাঁথা; লু লি তখন চাবির রিং ও চীনা গাঁথা একসঙ্গে লিজের হাসপাতাল থেকে ছাড়ার স্মারক হিসেবে দিয়েছিল, সুন্দর নাম রেখেছিল: চীন ও নিউ ইয়র্ক থেকে শুভেচ্ছা।

এই দুই উপহার লিজ শুধু কোণায় রেখে দেয়নি, বরং যত্ন করে রেখেছেন, ডিলনের ঘরে সংরক্ষণ করেছেন। স্মৃতির পাজলের শেষ অংশটা মিলে গেল।

হঠাৎই লু লি মনে করল বাড়িতে থাকা মা’র কথা; সেই মা, যিনি চুপচাপ হাসিমুখে তাকে দেখে থাকেন, দু’কাঁধে সারা সংসারের ভার নেন কিন্তু কোনও অভিযোগ করেন না; যিনি তাকে স্বপ্নপূরণের সাহস দেন, যিনি তার জন্য নিজরে ডানা বাড়িয়ে ঝড়-বৃষ্টি ঠেকান।

লিজ কখনও ডিলনের কথা লু লি-র সামনে বলেননি, কিন্তু ঘরটির প্রতিটি খুঁটিনাটি যেন সেই অমলিন স্মৃতি বলে চলেছে।

লু লি একবার এক কথা পড়েছিল: মানুষের জীবন তিনবার মৃত্যুর মুখোমুখি হয়।

প্রথমবার, যখন সে নিঃশ্বাস ত্যাগ করে — জীববিজ্ঞানের দৃষ্টিতে সে মৃত; দ্বিতীয়বার, যখন সে কবরস্থ হয় — সমাজবিজ্ঞানের দৃষ্টিতে সে মৃত; তৃতীয়বার, যখন শেষ স্মরণকারীও তাকে ভুলে যায় — তখনই সে সত্যিই মৃত।

লিজের গল্পে, ডিলন কি কখনও চলে গেছে? কিন্তু এখন, লিজ নেই, ডিলনও কি নেই?

জানালার বাইরে ঝড়ে গাছের ডাল নড়ে উঠল, শিস দিয়ে শব্দ করল; রাতের নিস্তব্ধতা ছড়িয়ে পড়ল, যেন榉বৃক্ষের খামারের গল্প বলছে।

লু লি ঘর থেকে বেরিয়ে, দরজা যত্ন করে বন্ধ করল, তারপর অতিথি শৌচালয়ের কাছে থাকা ঘরে গেল—এটি স্পষ্টতই অতিথি শয়নকক্ষ।

ঘরের বিন্যাস পাশের ঘরের মতো, তবে অনেক সরল ও পরিপাটি; সাদা বিছানার চাদর পরিচ্ছন্ন, বিছানার পাদদেশে ডেস্কে একটি টেবিল ল্যাম্প, দুটো নোটবুক; দরজার পাশে ক্যাবিনেটে একটি তাজা ফুলের টব, অবসন্ন কুঁড়ি এখনও ঝরে যায়নি, মনে হয় গতকাল বা পরশু কেউ রেখেছে — সম্ভবত কোয়েল তার আগমনের জন্য প্রস্তুত করেছিলেন।

লু লি ব্যাগ রেখে, টয়লেট সামগ্রী বের করে, শৌচালয়ে গেল, রাতের প্রস্তুতি শুরু করল।

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে দাঁত ব্রাশ করল; প্রতিফলনে ক্লান্ত মুখ; দীর্ঘ সফর ও নিরবচ্ছিন্ন উৎসব, ক্লান্তি অনুভব করছে। তবে ক্লান্তির চেয়ে বেশি, সে অদ্ভুতভাবে মুক্ত, আগে কখনও এতটা স্বস্তি অনুভব করেনি; সেই আরাম ও অন্যমনস্কতা শরীরের ক্লান্তি দূর করে, মন সতেজ হয়ে উঠেছে।

লু লি আবার ভাবতে শুরু করল—ভবিষ্যতের জন্য কোন পথ বেছে নেবে? শহর না গ্রাম? কোনটা সঠিক? ডেগার শিল্প, 榉বৃক্ষের খামার, ভবিষ্যতের কর্মসূচি, জীবনের সিদ্ধান্ত, স্বপ্ন ও স্বাধীনতা—প্রতিটি খুঁটিনাটি ঝরে পড়ছে, কিন্তু নির্দিষ্ট উত্তর নেই।

লু লি স্বীকার করল, মাত্র এক বিকেলেই সে এই ছোট্ট শহরের প্রেমে পড়ে গেছে, এখানকার জীবনের প্রেমে। সে জানে খামারের জীবন এত সহজ নয়, খামার পরিচালনা করাও সহজ নয়, সে এখন কেবল খামারের ইতিবাচক দিক দেখছে; নিউ ইয়র্কে পৌঁছে প্রথম ৪৮ ঘণ্টার উৎসবের মতো, পর্যটক ও বাসিন্দার দৃষ্টিভঙ্গি ভিন্ন।

তবু লু লি অনুভব করছে, এখানে জীবন পূর্ণ ও অবসর, এটি নিউ ইয়র্কের বিপরীত এক জগৎ।

প্রতিদিন অপার কৃষিকাজ, অনেক সাদা-কলারের কাজের চেয়েও কঠিন, আয়ও ওয়াল স্ট্রিটের অভিজাতদের মতো নয়; তবু এখানে জীবনের আসল রূপ পাওয়া যায়, শুধু টাকা বা বেঁচে থাকার জন্য নয়, বরং সত্যিকারভাবে নিজের জন্য বেঁচে থাকার, জীবনের স্বাদ উপলব্ধির।

প্রতিদিন ব্যবসা-পরিচালনার সমস্যা, বিনিয়োগ অনেক জটিল, লিজের কঠিন পরিচালনা দেখেই বোঝা যায়—এক ভুলে সব হারাতে হয়; তবু এখানে প্রচুর সময়, শ্রমের আনন্দে জীবন উপভোগ করার, মুক্ত আকাশ ও বিস্তীর্ণ স্বাধীনতার স্বাদ নেওয়ার।

পুরো বিকেলে সে ফোন বা নেটওয়ার্ক ব্যবহার করেনি, তবু আনন্দে ভরে গেছে।

সূর্য, অক্সিজেন, প্রান্তর, বন—প্রশস্ত দৃষ্টিভঙ্গি মনকে প্রসারিত করেছে; ঘোড়ায় চড়া, ভেড়া চরানো, মদের প্রস্তুতি, বারবিকিউ—নিজ হাতে উপার্জনের আনন্দে প্রতিটি মুহূর্ত বাস্তব হয়েছে; গান, নাচ, বিয়ার, খেলাধুলা—শরীরের ছুটে চলা মানুষকে অলস ও স্বাধীন করেছে।

“চাষবাড়ি-পার্শ্বে চাষ করি, দক্ষিণ পাহাড় দেখি নিরুদ্বেগ।” প্রাচীন কবিতার স্বপ্নের জীবন ধাপে ধাপে সত্য হয়ে উঠছে।

আর লিজ, উষ্ণ হাসিমুখের লিজ।

আজ লিলির সঙ্গে পরিচয়ের পরে, লিজের চরিত্র আরও সমৃদ্ধ হয়েছে; এক মাসের সঙ্গী সেই বৃদ্ধা, স্নেহপূর্ণ ও প্রজ্ঞাবান, বকবক করলেও উষ্ণ। তিনি তাঁর সারা জীবনের শ্রম লু লি-র হাতে দিয়ে গেছেন, তিনি তাঁর ছেলের স্মৃতিতে গড়া বাড়ি লু লি-কে দিয়ে গেছেন, তিনি তাঁর দুঃখ, সুখ, হতাশা, আশার স্মৃতি চিরকাল এই ভূমিতে রেখে গেছেন, লু লি-র জন্য।

প্রতিবেশী ঘরের মতো, এই খামারও লিজের অস্তিত্বের প্রমাণ, তাঁর জীবনের সাধনা। লিজ খামার লু লি-কে দিয়েছেন শুধু ছেলের স্মৃতি নয়, বরং তাঁর প্রতি বিশ্বাস; তিনি বিশ্বাস করেছেন লু লি-কে, এই উপহার তাঁর হাতে রয়ে যাবে, উত্তরাধিকার হবে।

যদি খামার হারিয়ে যায়, লিজও হারিয়ে যাবে, ডিলনও চিরতরে হারিয়ে যাবে।

লু লি জানে, সে চাইলে খামার বিক্রি করে দিতে পারে, ডেগার শিল্পের মতো, লিজের উপহার নিয়ে চীনে ফিরতে পারে, নতুন জীবন শুরু করতে পারে; অথবা সাংবাদিকতার পেছনে ছুটে মুক্ত সাংবাদিক হতে পারে। কিন্তু সে চায় না।

সে থাকতে চায়, লিজের জন্য, খামারের জন্য, আর নিজের জন্য; সে এখানে “বাতাসে ঘাস দুলে গরু-ভেড়া দেখা যায়”, এখানে “জীবনের অর্ধেক অবসর চুরি করে নিতে চায়”, এখানে “ঘোড়ায় চড়ে মুক্ত জীবন উপভোগ করতে চায়।” আরও গুরুত্বপূর্ণ, সে榉বৃক্ষের খামার পুনর্গঠন করতে চায়, সে চায় তার বাবা-মা এখানে অবসর কাটান, সে চায় নিজের ভবিষ্যৎ ও জীবন নিজ হাতে গড়ে তুলতে।

ভাবনা মাথা তুলতেই, যেন আগুনের ঝড়ে ছড়িয়ে পড়ল, আর থামছে না; এতে লু লি-র মনে বিস্ময় জাগল। সে জানে না, এটা হঠাৎ আবেগ কি না, না এক মুহূর্তের উচ্ছ্বাস; কারণ সে খামার পরিচালনার কিছুই জানে না, মাত্র এক বিকেল এখানে এসেছে, ডেগার বিক্রি করলেও সম্পূর্ণ নিরাপদ নয়... খামার বেছে নেওয়া মানে অচেনা, চ্যালেঞ্জ, অজানা গ্রহণ করা।

তবু ভাবনা আর রোধ করা যায় না। লু লি মুষ্টি শক্ত করল, সিদ্ধান্ত নিল।

সে,榉বৃক্ষের খামার উত্তরাধিকারী হবে!