০০২ উদার উপহার

হাতে ধরা ভিজিটিং কার্ডটি অত্যন্ত শৈল্পিক, কাগজের গায়ে ছোঁয়ার অনুভূতি ও লুকানো নকশা আঙুলের নিচে সূক্ষ্ম নকশার ছাপ রেখে যায়, বলিষ্ঠ অক্ষরগুলো থেকে এক ধরনের মর্যাদা ও গর্বের প্রকাশ স্পষ্ট।

কিন্তু লু লির প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল, “এটা নিশ্চয় কোনো প্রতারণা!” সে তো একেবারে সাধারণ এক বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্র, আমেরিকায় তার যত বন্ধুবান্ধব সবাই সহপাঠী, উত্তরাধিকার সংক্রান্ত কোনো কিছুর সঙ্গে তার কী সম্পর্ক থাকতে পারে? আগে অনেকবার শুনেছে, উত্তরাধিকার নিয়ে এ ধরনের প্রতারণা হয়—উত্তরাধিকার পাওয়ার লোভ দেখিয়ে উত্তরাধিকার কর আদায়ের ছল, অনেকেই এতে প্রতারিত হয়।

তবু, লু লির আরও বড়ো প্রশ্ন, কেন সে? তার চেহারা দেখে তো কোনো সম্পদশালী মানুষ মনে হয় না, এমনকি কেউ প্রতারণার ফাঁদ পেতেও তাকে বাছা উচিত নয়।

লু লির সতর্ক, কঠোর মুখভঙ্গি দেখে মার্কও কিছুটা থমকে গেল, “লু সাহেব, নিউইয়র্ক বিশ্ববিদ্যালয়ের সংবাদ বিভাগের ছাত্র, চীনা নাগরিক…” একে একে তথ্যগুলো বলার পর, মার্ক আরও একবার লু লিকে খুঁটিয়ে দেখল—সাদা শার্ট, ধূসর উলের সোয়েটার, তার ওপর নিউইয়র্ক ইয়াঙ্কিস টিমের বেসবল জ্যাকেট, ছোটো ছাঁটা কালো চুল ঝকঝকে পরিষ্কার, রোদে চকচক করা ঘন কালো চোখে আত্মবিশ্বাসের ঝিলিক।

মার্ক অজান্তেই মাথা নাড়ল; এই বিবরণ তার মনে গেঁথে থাকা ছবির সঙ্গে মিলে গেল। কিন্তু লু লি সতর্কতা ছাড়েনি, বরং আরও বেশি সাবধান হয়ে উঠল। মার্ক বলল, “গত বছরের ১০ অক্টোবর, এক্সসি জেলায় প্রিন্স স্ট্রিট আর থমাসন স্ট্রিটের সংযোগস্থলে আপনার কি কোনো ঘটনা ঘটেছিল?”

লু লি কপাল কুঁচকে স্মরণ করতে চেষ্টা করল, গত বছরের অক্টোবর এখন থেকে প্রায় ছয় মাস আগের কথা, স্মৃতি একটু ঝাপসা, কিন্তু একটু ভাবতেই তার মনে পড়ে গেল, “আমি সেখানে… তাহলে, আপনি বলতে চাইছেন…” লু লি কথার গাঁথুনি গুছিয়ে উঠতে পারছিল না, “তখন একজন মহিলা অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন, আমি ৯১১-এ ফোন করেছিলাম, তারপর তাকে হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছিলাম, আপনি কি তার কথাই বলছেন?”

সেদিন লু লি বাজার করতে যাচ্ছিল, হঠাৎ এক বৃদ্ধা রাস্তায় অজ্ঞান হয়ে পড়েন। সে সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে গিয়ে সাহায্য করেছিল, শুধু জরুরি নম্বরে ফোন করেছিল না, হাসপাতালে পৌঁছাতেও সঙ্গ দিয়েছিল। ঘটনাটা স্পষ্ট মনে আছে তার—প্রথমবার আমেরিকায় ৯১১-এ ফোন করেছিল, তখন খুব অগোছালো লেগেছিল; আরও কারণ, তখন তার বাবাও সদ্য অস্ত্রোপচারের পর হাসপাতালে ভর্তি, তাই ওই ঘটনার অভিঘাত তার মনে গভীর হয়েছিল।

ওই বৃদ্ধার বয়স ছিল সম্ভবত সত্তর-আশি, কোনো পূর্বাভাস ছাড়াই অজ্ঞান হয়ে পড়ায় সে চমকে গিয়েছিল। মনের টানে পরে সে কয়েকবার হাসপাতালে গিয়ে বৃদ্ধার সঙ্গে কথা বলেছিল, সময় কাটাতে সাহায্য করেছিল। পরে দেখেছিল, সেই মহিলার কোনো আত্মীয়স্বজন কেউ দেখতে আসে না; গোপনীয়তা রক্ষায় সে কারণ জিজ্ঞেস করেনি, তবে যতটা পেরেছে পাশে থেকেছে।

বৃদ্ধা নিজেকে “লিজ” বলে পরিচয় দিয়েছিলেন, তাই একটু আগের কথায় মার্কের উল্লেখে সে কিছু বুঝতে পারেনি। এখন মনে হচ্ছে, লিজ নিশ্চয় এলিজাবেথের সংক্ষিপ্ত নাম।

… হঠাৎ লু লি থমকে গেল, ভাবনায় মোড় ঘুরল, “তাহলে, আপনি বলতে চাইছেন তিনি… মারা গেছেন?” মার্ক মাথা নেড়ে সায় দিল। লু লি নিস্তব্ধ হয়ে পড়ল, মনটা ভারাক্রান্ত হয়ে গেল।

যদিও তাদের মধ্যে কোনো আত্মীয়তা ছিল না, শুধু ভদ্রতার সম্পর্ক, মহিলার হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাওয়ার পর আর কোনো যোগাযোগও ছিল না; তবুও লু লি তার বাবার কথা মনে পড়ল। পড়াশোনার চাপে বাবার অসুস্থতার সময় সে পাশে থাকতে পারেনি, পরে শীতের ছুটিতে তিন সপ্তাহ বাড়ি ছিল, দেখেছিল বাবা যেন এক রাতেই অনেকটা বৃদ্ধ হয়ে গেছেন, অসুখের পর বয়স যেন আরও নির্মম হয়ে ওঠে।

আবার লিজের খোঁজ এলো, এবার দু’জগতের ব্যবধান—মনের ভেতর হাহাকার জাগল।

“মিসেস অ্যালেন গত সপ্তাহের বুধবার হৃদযন্ত্র বিকল হয়ে মারা গেছেন,” মার্ক ব্যাখ্যা করল, “হাসপাতালে থাকতেই তিনি উইল করে গিয়েছিলেন, যার একাংশ আপনার জন্য, এ কারণেই আমি আজ এসেছি।” তিনি একজন আইনজীবী—উত্তরাধিকার আইনের বিশেষজ্ঞ, জন্ম-মৃত্যু-অসুস্থতা তার কাছে খুব সাধারণ, আবেগে তিনি খুব একটা ভাসেন না।

“আমি?” হঠাৎ আকাশ থেকে বর্ষা নেমে এলো, লু লি একটু ঘোরের মধ্যে। সবচেয়ে বড় কথা, সে কোনো প্রতিদান আশা করেনি, লিজকে সাহায্য করেছিল একান্ত সহানুভূতির বশে। “তবে… ওনার পরিবার?” আইনের ছাত্র না হলেও, সে জানে উত্তরাধিকার সাধারণত পরিবারের কাছে যায়।

“মিসেস অ্যালেনের জীবিত আত্মীয় বলতে কেবল একজন বড় ভাই আছেন,” সংক্ষেপে বলল মার্ক, “তাই তিনি তার উইল দুটি ভাগে ভাগ করেছেন—একটি অংশ ভাইয়ের জন্য, অন্যটি আপনার জন্য। তার ভাই উইল তৈরির সময় উপস্থিত ছিলেন এবং শর্তে সম্মত হয়েছেন।”

লু লি হালকা মাথা নেড়ে বুঝতে পারল। আসলে এটা খুব অস্বাভাবিক কিছু নয়; এ ধরনের দানকে যদিও একইভাবে “উত্তরাধিকার” বলা হয়, এটি সবসময় অর্থমূল্যবোধক হয় না, হতে পারে একটি ফুলদানি, কোনো শিল্পকর্ম, কোনো স্মৃতিচিহ্ন, শুধু বন্ধু হিসেবে উপহার, স্মৃতি রক্ষার নিদর্শন।

যেমন—নিজের আঁকার সরঞ্জাম তুলি-রং পছন্দ করা নাতনির জন্য রেখে যাওয়া, বা প্রিয় কাউবয় টুপি সবচেয়ে কাছের বন্ধুর জন্য রেখে যাওয়া। এসবের বাজারমূল্য নাও থাকতে পারে, হয়তো একদমই মূল্যহীন, তবে এর মধ্যে আন্তরিকতা থাকে।

তাতে সবকিছু পরিষ্কার হয়ে যায়।

একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে, “তাহলে, আজ কি তা নিয়ে এসেছেন?” লু লি মার্কের হাতে থাকা ব্রিফকেসের দিকে তাকাল। যদি এটা শুধু স্মৃতিচিহ্নই হয়, তাহলে কোনো ‘আকাশ থেকে পড়া’ নয়, উত্তরাধিকার করও দিতে হয় না, শুধু হস্তান্তর করলেই হয়। প্রথম বিস্ময় কাটিয়ে সে ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হতে লাগল, যদিও মনজুড়ে অজানা শূন্যতা থেকেই গেল।

বন্ধুর বিদায় সবসময়ই দুঃখজনক।

“মালিকানা হস্তান্তরের কাগজপত্র? না, আমি আজ তা নিয়ে আসিনি,” মার্ক মাথা নাড়ল, “আজ শুধু পরিস্থিতি যাচাই করতে এসেছি, বিস্তারিত বিষয়ের জন্য আপনাকে আমাদের চেম্বারে যেতে হবে, আমি সেখানে নিয়মাবলি ব্যাখ্যা করব, আপনাকেও আনতে হবে পরিচয়পত্র, কিছু কাগজপত্রে স্বাক্ষর করতে হবে…”

মার্ক ব্যাখ্যা করছিল, কিন্তু লু লি হাত তুলে তাকে থামাল। মার্কও চুপ করে তার দিকে তাকিয়ে প্রশ্নবোধক দৃষ্টি দিল।

“মালিকানা হস্তান্তর?” একটু আগে সামলে ওঠা মন আবার অস্থির হয়ে উঠল। এত অল্প সময়ের মধ্যে এত খবর, তাকে একটু হজম করতে সময় লাগবে। “আমি ভাবছিলাম, হয়তো কোনো স্মৃতিচিহ্ন বা এমন কিছু, যেমন তিনি আগে বলেছিলেন, জে কে রাউলিংয়ের স্বাক্ষরিত ‘হ্যারি পটার’ সিরিজ…”

“ওহ, না, সেটা নয়,” মার্ক পূর্বের মতোই ভদ্র হাসি দিয়ে মাথা নেড়ে বলল, “মিসেস অ্যালেনের টেক্সাসে একটি খামার আছে, সেটি তিনি আপনার নামে রেখে গেছেন; ব্যক্তিগত কিছু জিনিস তার ভাইয়ের জন্য, যদিও আমাকে আরও যাচাই করতে হবে, তবে আমার ধারণা, ‘হ্যারি পটার’ সিরিজটি তার ভাইয়ের জন্যই।”

“খামার?” লু লি একবার পুনরাবৃত্তি করল, সন্দেহভরা কণ্ঠে।

“খামার!” মার্ক জোর দিয়ে পুনরাবৃত্তি করল।

লু লির মাথা মুহূর্তেই সাদা হয়ে গেল, যেন তথ্যপ্রক্রিয়া করার শক্তি হারিয়ে ফেলেছে, এত দ্রুত এলো ও এত প্রবলভাবে, সে জানেই না কীভাবে প্রতিক্রিয়া দেখাবে—এটা ভালো না খারাপ?

একটি খামার—একজন মানুষের সারা জীবনের শ্রমে গড়া, একটি পরিবারের স্মৃতি বহনকারী, হয়ত কল্পনারও অতীত মূল্যবান কিছু, যার ভারে মানুষ দমবন্ধ হয়ে যায়; আর এই উপহারটি এসেছে এক অচেনা বন্ধুর কাছ থেকে, সদ্য মৃত এক বন্ধুর কাছ থেকে।

“তবে কেন?” লু লি বুঝতে পারছিল না, খামার কি তার ভাইয়ের জন্য থাকার কথা ছিল না?

মার্ক কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল, “দুঃখিত, আমি এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারব না।” একেবারে আইনজীবীর উত্তরে, “তবে, মিসেস অ্যালেন আপনার কথা বলার সময় বলেছিলেন, আপনি তার জন্য একজন অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ বন্ধু।” এটাই পাঁচ মিনিটের কথোপকথনের মধ্যে মার্কের একমাত্র মানবিক মুহূর্ত—যদিও তাতে পেশাদার সৌজন্যতা ও দূরত্বের ছায়া রয়ে গেছে।

চোখ বন্ধ করল লু লি, মনে ভেসে উঠল লিজের মুখ, পুরো মাথা সাদা চুলে ঢেকে গেলেও বয়সের ছাপ যেন ছিল না, বুদ্ধিদীপ্ত এক গাম্ভীর্য; চোখের কোণে, কপালে গভীর রেখা, বছর পেরোনো মেধার চিহ্ন; গাঢ় নীল চোখে স্নিগ্ধ হাসি, কথাবার্তায় প্রকাশ পেত তার প্রজ্ঞা ও সৌন্দর্য—এ কারণেই লু লি লিজের সঙ্গে কথা বলতে এত ভালোবাসত। তিনি যেন এক জীবন্ত বিশ্বকোষ, বারবার জানতে ইচ্ছে হতো আরও।

লু লির নিজের ঠাকুমার কথা মনে পড়ল।

ধীরে ধীরে, সেই মুখচ্ছবি রঙ হারিয়ে কালো-সাদায় মিশে গেল, ঠোঁটের হালকা হাসি সুখ-দুঃখে অবিচল, শান্ত ও স্থিরভাবে সময়ের প্রবাহকে আলিঙ্গন করে, চোখের কোণে ক্ষীণ বিষণ্নতাও যেন প্রজাপতির ডানা—হালকা, শান্ত।

চোখ খুললে, দিগন্ত বিস্তৃত নীল আকাশ, এতটাই অবারিত যে পা মাটি ছুঁতে চায় না, হিমশীতল শীতল হাওয়া হঠাৎ ঘিরে ধরে, শরীরে কাঁপুনি জাগে।

বাইক থামিয়ে, অলিগলির রেস্টুরেন্টের পিছনের দরজায় দাঁড়াল, ডান হাতে পকেটের ভেতর ভিজিটিং কার্ডের ধারালো কোণা স্পষ্ট অনুভূত হল, যেন কেটে দেওয়া যায় এমন ধার। কার্ডটা বের করল, ওপরের নাম—“মার্ক ফস্টার”—এখনও চকচক করছে, গাঢ় কালো কালি লু লিকে স্মরণ করিয়ে দিল—এইমাত্র ঘটে যাওয়া সব সত্যি।

কাঠের দরজা শব্দ করে খুলে গেল, একজন বেরিয়ে এসে সাইকেলে বসে থাকা লু লিকে দেখে বিস্মিত হয়ে বলল, “চৌদ্দ, তুই আগেই চলে এসেছিস? তাহলে চটপট ভিতরে আয়, আল ইতিমধ্যেই চটে উঠেছে, আমরা তোকে বাঁচানোর চেষ্টা করেছি, কিন্তু আল মানেনি, সে তোকে ঝামেলায় ফেলবেই…”

লু লি এবার ফিরে এলো বাস্তবে, আপাতত সব চিন্তা সরিয়ে রেখে দ্রুত বাইক রেখে চাবি ছুঁড়ে দিল, “ফ্রেড, তোকে বলে রাখছি।” তারপর দৌড়ে রান্নাঘরের পেছনের দরজা দিয়ে গিয়ে ড্রেসিং রুমে পোশাক বদলাতে ঢুকল, কিন্তু লকার খোলার আগেই দরজা জোরে লাথি মেরে খুলে গেল, এক দাম্ভিক কণ্ঠ ভেসে উঠল, “লু, তুই দেরি করেছিস!”