সুস্বাদু পর্বত-নিধি

“চৌদ্দ! এই, চৌদ্দ!”

করল-এর উচ্ছ্বাসে ভরা মুখ জনতার মাঝে লাফিয়ে উঠল, উচ্চস্বরে ডাক দিল। লু লি হাত নেড়ে উত্তর দিল, তারপর বড় বড় পা ফেলে এগিয়ে গেল।

আগুনের পাশ ঘিরে ইতিমধ্যে দশ–বারোজন লোক জমা হয়েছে, প্রতিটা আগুনের চারপাশেই এমন ভিড়—মানুষেরা গোল হয়ে বসে, তপ্ত আগুনের আলোয় তাদের গাল টকটকে লাল, চোখে প্রতীক্ষার উচ্ছ্বাস আর আনন্দ যেন আগুনের শিখার সঙ্গে নৃত্যরত, গাঢ় মাংসের সুগন্ধ বাতাসে মিশে আছে, শুধু গন্ধেই জিভে জল চলে আসে; কাছে গিয়ে দেখা যায় সোনালি রঙের ভাজা মাংস, হলুদাভ চর্বি ধীরে ধীরে পেশীর ভেতর থেকে গড়িয়ে পড়ছে, কোথাও কোথাও কিছুটা পুড়ে যাওয়া অংশ, যেন মুখে দিলেই গলে যাওয়া ক্যারামেল, যা দেখে জিভে জল আটকানো যায় না।

“আরো একটু পরেই হবে, এখানে অপেক্ষা না করলে কিছুই মেলেনা।” করল হাসতে হাসতে বলল, থুতনি তুলে পাশে থাকা অন্যদের দেখাল, “এরা সবাই শেয়াল, খাবার চোখের পলকে শেষ হয়ে যাবে। আমাদের এখানেই পাহারা দিতে হবে।”

লু লি হেসে ফেলল, “রনাল্ডও ঠিক এটাই বলছিল।” রনাল্ড ম্যাককার্টনি, আজ রাতের পার্টির স্বাগতিক, একটু আগে জাস্টিনের পরিচয়ে লু লি তার সঙ্গে দেখা করেছে। “ও বলল, আজ রাতে বিয়ার সীমাহীন, তাহলে কি এখন আমার আর না খেয়ে থাকার ভয় নেই?”

এবার করল হেসে উঠল, তবে হাসি থামার আগেই সে সামনে এসে চিৎকার করে উঠল, “জেমস! জেমস! আমি! দেখো, আমি এখানে!” কিন্তু আশেপাশের সবাই হুড়োহুড়ি শুরু করল, যেন খাবারের জন্য লড়াই, দৃশ্যটা বেশ চমকপ্রদ, “জেমস, আমার এখানে অতিথি আছে, আজ রাতের একমাত্র অতিথি!” করল গলা ফাটিয়ে বলে উঠল।

ভাজা মাংসের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা জেমস মাথা তুলল, তারপর করলের ডান হাতে উঠে থাকা লু লি-কে দেখল, যদিও প্রথম দেখা, তবু জেমস হাসিমুখে বলল, “বন্ধুরা, বোনেরা, চল দেখি টেক্সাসবাসীর আতিথেয়তা কেমন, প্রাণঢালা অভ্যর্থনা জানাই দূর থেকে আসা অতিথিকে!” পাশে সবাই শিস দিয়ে, উরু চাপড়ে উৎসাহ দিল, এরপর জেমস হাতা গুটিয়ে ছুরি তুলে নিয়ে মাংসে গেঁথে ফেলল।

লু লি মুগ্ধ হয়ে জেমসের কাজ দেখল, ধারালো ছুরি নরম ভেড়ার মাংসে ঢুকে পড়ল, ভেতর থেকে হালকা গোলাপি রঙের পেশী দেখা গেল, সোনালি চর্বি মাংসে গড়িয়ে পড়ছে, চিড়চিড়ে শব্দে সুগন্ধ বেরোচ্ছে, জিভে যেন আগে থেকেই স্বাদ পাওয়া যাচ্ছে, গলায় লালা জমছে, এমনকি হৃদয়ও ধুকপুক করছে।

জেমস কবজি ঘুরিয়ে এক টুকরো মাংস কেটে নিল, বাম হাতে কাঁটা দিয়ে তা তুলে পাশের প্লেটে রাখল, পরে আবার আগের কাজটা করল। একবার, দু’বার, তিনবার—চোখের পলকে তিনটা বড় টুকরো কাটা হয়ে গেল, তখন পাশে দাঁড়িয়ে থাকা এক মহিলা প্লেট এগিয়ে দিলেন।

করল এগিয়ে গিয়ে নিতে চাইছিল, তখন লু লি বড় পা ফেলে মাঝখান থেকে প্লেটটি নিয়ে নিল, সঙ্গে উচ্চস্বরে ঘোষণায় বলল, “আমি রনাল্ড আর লিলির পক্ষ থেকে ঘোষণা করছি, আজকের পার্টি শুরু!” কথা শেষ হতে না হতেই সবাই হইহুল্লোড় করে উঠল, পুরো জায়গাটা আবারও গমগম করে উঠল।

করল বিস্ময়ে হাঁ করে দেখল তার ভাগের মাংস লু লি নিয়ে নিয়েছে, মুখে বিরক্তির ছাপ ফুটে উঠল, লু লি হেসে উঠল, “তুমি যদি তাড়াতাড়ি প্লেট না নাও, আমি কিন্তু কিছুই রাখব না।” এই কথা শুনে করল খুশি হয়ে পাশ থেকে একটা প্লেট নিয়ে ছোট ছোট পায়ে আবার লু লি-র সামনে ফিরে এল।

একটা একাশি মিটার লম্বা লোকের মুখে কুকুরছানার হাসি দেখাটা বেশ অদ্ভুত লাগল। লু লি চারপাশে তাকাল, কোনো ছুরি-কাঁটা পেল না, একটু ভেবে নিজের আঙুল দিয়ে প্লেটের মাংসের একটা টুকরো করলকে দিল, তারপর আরেক টুকরো তুলে মুখে দিল, ছোট্ট কামড় কাটল।

সত্যিই মুখে দিলেই গলে যায়, নরম রসালো মাংস দাঁতের ফাঁকে ফেটে পড়ছে, সঠিক আগুনে পোড়া মশলার গন্ধে মন ভরে যায়। লাল মাংসের কাঁচা স্বাদ নেই, আবার চর্বিও বেশি নয়; পেশী শক্ত হলেও চিবোতে কষ্ট হয় না, বরং আলাদা এক ধরনের চিবানোর মজা আছে, সব কিছু এমন নিখুঁত, প্রতিটি চিবোনোই একেকটা আনন্দ। হালকা মিষ্টি স্বাদ ঘন বারবিকিউয়ের গন্ধে মিশে জিভে লেগে থাকে, এত স্বাদে জিভ গিলে ফেলতে ইচ্ছে করে।

লোকেরা বলে পাহাড়ি আর সামুদ্রিক খাবার, পাহাড়ে দৌড়ানো হোক বা সমুদ্রে সাঁতার কাটা—সবই সুস্বাদু। কিন্তু লু লি-র নিজের বাড়ি সমুদ্রের কাছে, তাই সামুদ্রিক খাবারেই তার টান বেশি; নিউইয়র্কে এসে, যেখানে খাবারের বৈচিত্র্য অপরিসীম, তবু মাছ–ঝোলই তার প্রিয়। অথচ আজ সে প্রথমবার টের পেল আসল পাহাড়ি খাবার কাকে বলে।

আগুন ঘিরে বসা ছেড়ে লু লি গেল পাশের সেল্ফ–সার্ভিস টেবিলে, যেখানে নানা রকম সাইড ডিশ, সালাদ, ফল, পাই আর ডিম টার্টের মতো মিষ্টি সাজানো। বড় টুকরো মাংস খেলেও, একটু সবজি দরকার তেল–চর্বি কাটাতে।

লু লি প্লেটের মাংসের দিকে তাকাল, আবার টেবিলের দিকে, অবাক হয়ে দেখল, তার আর সবজি খেতে ইচ্ছে করছে না; কারণ ভেড়ার মাংস এমনভাবে সেঁকা, একটুও ভারি নয়। ভাবল, তাহলে একটা বিয়ারই তো যথেষ্ট—বিয়ার আর রেড মিট চিরকাল সেরা জুটি।

“চমৎকার পছন্দ!” লু লি মাথা তুলতেই হাসিমুখে লরা-কে দেখল, সে তখন সেল্ফ–সার্ভিসের পাশে দাঁড়িয়ে, হাতে প্লেট, নিশ্চয়ই কাজ শেষে একটু বিশ্রামে।

“তুমি কি পেছনে গিয়ে কাড়াকাড়ি করবে না?” লু লি পেছনের আগুনের দিকে দেখাল।

লরা হাসল, “চিন্তা করো না, আমি এডওয়ার্ডকে রাজি করিয়ে নিয়েছি, সে আমার জন্য এক টুকরো এনে দেবে।” সে থুতনি তুলে আরেক দিকে ইঙ্গিত করল, “তুমি একটু পেট ফাঁকা রাখো, ওদিকে আরো বড় মাংস থাকছে।”

ঘাড় ঘুরিয়ে লু লি দেখল, ও পাশে অন্তত দুইশো কেজি ওজনের গোটা শুয়োর, ভেড়ার মাংস এখনো খাওয়া যাচ্ছে, কিন্তু শুয়োর এখনো অনেক বাকি। পাশে দু’জন শক্তপোক্ত লোক ঘাম ঝরিয়ে লিভার ঘুরাচ্ছে, যাতে মাংসটা সমানভাবে সেঁকে ওঠে, শুয়োর ইতিমধ্যে চকচকে বাদামি হয়ে উঠেছে, মোটা চর্বি ভেতর থেকে গড়িয়ে পড়ছে—দৃশ্যটা সত্যিই চোখে পড়ার মতো।

লু লি হাতে থাকা বিয়ার তুলে লরাকে স্যালুট করল, তারপর সেল্ফ–সার্ভিস টেবিল ছেড়ে আগুনের কাছাকাছি একটা খালি জায়গায় বসে পড়ল। হাওয়ার ঝাপটা কানে বেজে যাচ্ছে, কিন্তু একটুও ঠান্ডা লাগছে না, জ্বলন্ত আগুন আর আনন্দে নাচ–গান করা মানুষেরা রাতটাকে গরম করে তুলেছে, যেন আকাশভরা তারা নাচছে।

এমন রাত অনেক দিন পর ফিরে এল। লু লি ভাবল, হয়তো প্রাইমারি স্কুলের পর আর কখনও এমন আনন্দ পাননি; ছোটবেলায় পড়াশোনার চাপে অবসর ছিল না, বড় হয়ে জীবিকার দায় আর ভবিষ্যতের দুশ্চিন্তা, সংসারের দায়িত্ব—সব মিলে শ্বাস ফেলার ফুরসত ছিল না। ধীরে ধীরে সে নিজেকে ভুলে গিয়েছিল—সে কী চায়, কীসের জন্য পরিশ্রম করছে, কী খুঁজছে, তার জীবন কেমন, এমনকি ক্লান্তি অনুভব করছে কি না তাও ভুলে গেছে... শুধু এগিয়ে চলেছে, এগিয়ে চলেছে, আবার এগিয়ে চলেছে, যেন যন্ত্রমানব।

লু লি অভিযোগ করছে না, বরং সে মনে করে, বাবা–মায়ের সমর্থন না পেলে সে বিদেশে পড়তে আসতে পারত না, এমনকি দুশ্চিন্তা করারও সময় পেত না, অনেক আগেই বাড়ি ফিরে সরকারি চাকরি নিয়ে সাদামাটা জীবন কাটাত। তাই তার কোনো অভিযোগ নেই। তবুও, কখন যেন খুব বেশি ব্যস্ততায় সে জীবনযাত্রার কারণটাই ভুলে গেছে, কেবল ঘুরপাক খেয়েছে।

কিন্তু আজ রাতটা আলাদা, সব কিছু এত সহজ, এত সরল। এই মানুষগুলোর খুশি আর আনন্দ, যা লু লি নিউইয়র্কে কখনও টের পায়নি।

লোকেরা বলে, টাকায় সব হয় না, টাকা ছাড়া কিছুই হয় না, টাকা দিয়ে সুখ কেনা যায় না, কিন্তু টাকা ছাড়া সুখও আসে না। অথচ নিউইয়র্কের সেই বিশাল ঠান্ডা শহরটা যেন এক বিশাল গহ্বর, যত টাকাই থাকুক, চাহিদার ক্ষুধা মেটে না, যত সুখই আসুক, মনের তৃষ্ণা মেটে না। সবাই দৌড়াচ্ছে, পরিবার, বন্ধুরা, আশেপাশের মানুষ, এমনকি নিজেকেও উপেক্ষা করে, শুধুই দৌড়ানো।

কিন্তু এই মানুষগুলো—লু লি জানে না তারা ধনী কি না, তাদের যথেষ্ট আছে কি না—তবু সে স্পষ্ট অনুভব করতে পারে, তারা সত্যি, প্রাণবন্ত, আন্তরিক, সহজ, সরল... আর বাস্তব। হয়তো তারা বিশ্বের বিস্ময় দেখেনি, হয়তো দেখেছে; হয়তো ওয়াল স্ট্রিটের জাঁকজমক বোঝেনা, হয়তো বোঝে; কিন্তু তারা নিজেদের জগতে প্রাণ খুলে গান গায়, হাসে, জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত উপভোগ করে, আপনজন, প্রেমিক–প্রেমিকা, বন্ধু, এমনকি নিজেকেও অনুভব করে।

লু লি তাদের একটু হিংসা করে, এমনকি ঈর্ষা।

সে স্মরণ করল একটু আগে রনাল্ডের সঙ্গে কথোপকথন, কিছু কথার মাঝেই রনাল্ড তার প্রশ্নের উত্তর দিয়েছিল। লিলি আর লিজ ঘনিষ্ঠ বান্ধবী, খুব কাছের; জ্যাক মারা যাবার পরে লিলিই লিজের জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সঙ্গী। গত ছ’মাসে লিজের মন ভালো হয়ে গেছে, যেন স্থির হয়ে যাওয়া জলে আবার আশা জেগেছে, “চৌদ্দ” নামে এক তরুণ প্রায়ই তাদের কথায় উঠে আসে, “লিজ তো একটা বিশেষ প্রতিবেদনও বানিয়েছিল, যেখানে তোমার লেখা ছাপা হয়েছিল।”

রনাল্ডের কাছে এটা নিছক কৌতুক, কিন্তু লু লি-র কাছে সেটা ছিল বিস্ময়। সে তো কেবল একজন ছাত্র, গত দুই বছর নিউইয়র্কের এক ছোট পত্রিকায়—“নিউইয়র্ক পর্যবেক্ষক”—ইন্টার্ন করেছে, মাঝে মাঝে দু–একটা লেখা ছাপা হয়েছে, ভাবত কেউ তো জানবেই না, সেগুলো তার লেখা। অথচ এখানেই, টেক্সাসের এই একান্ত শান্ত গ্রামে, এক বৃদ্ধা নীরবে তার সব খবর রাখে, বন্ধুর মতো, পরিবারের মতো, নিঃশব্দে সমর্থন জানায়, যেন এই অজানা উত্তর আমেরিকায় লু লি-র জন্য একটা বন্ধন রেখে দেয়।

সরল অথচ আন্তরিক, খাঁটি অথচ উজ্জ্বল—এটাই বোধহয় নিউ ব্রাউনফেলসের আত্মার ছাপ।