এক চালের ভুলে সব কিছু ওলোটপালোট হয়ে গেল
রাতের আকাশ ঘন অন্ধকারে ডুবে আছে, মুখে ফুটে আছে হাসির ফুল, শুভ্র চাঁদের আলো ঝরে পড়ছে, গমের রঙের ত্বক যেন কোমল মসৃণ রেশম, লালচে ঠোঁটে ছড়িয়ে আছে আবছা আলো, চঞ্চল ও আকর্ষণীয়। মস্তিষ্ক কিছু ভাবার আগেই দেহ স্বতঃস্ফূর্তভাবে এগিয়ে এল, নিঃশ্বাসের টানে দুজনের দূরত্ব ধীরে ধীরে কমে আসে, হৃদস্পন্দনের শব্দ কানে ক্রমে জোরালো হতে থাকে, মনে হয় দেহের উষ্ণতাও ধীরে ধীরে বাড়ছে।
ঠিক তখনই ক্লোই সাহস করে এগিয়ে এল, চোখের সামনে দুজনের মুখ দ্রুত বড় হয়ে উঠছে, যখনই ঠোঁট ছোঁবে ছোঁবে, সে হঠাৎ একটু মাথা ঘুরিয়ে, পায়ের আঙুলের ডগায় ভর দিয়ে, লু লির কানের কাছে মুখ বাড়িয়ে দিল। দুজনের মুখ এত কাছে যে একে অপরের গালে সূক্ষ্ম লোমের ছোঁয়া স্পষ্ট অনুভব করা যায়, অল্প অল্প চুলকানিতে মন কাঁপে, কানের পাশে নিঃশ্বাসের আদানপ্রদানে রক্তের উত্তাপ দ্রুত বাড়ে, স্পষ্ট শোনা যায় এক ধরনের সতেজ গন্ধ, তাতে মৃদু মদের সুবাস মিশে, যেন আশেপাশের হাওয়াও ঝিম ধরে গেছে।
"আজ রাতটা খুব ভালো কেটেছে, শুভরাত্রি," ক্লোই গলা নামিয়ে নিঃশব্দে লু লির কানে বলল, তারপর দ্রুত এক পা পিছিয়ে গেল, চোখে চকচক করছিল দুষ্টুমি, লু লি কিছু বুঝে ওঠার আগেই সে মূল বাড়ির দিকে পিছু হটতে শুরু করল।
হঠাৎ সেই ঘনিষ্ঠতা, হঠাৎ পিছিয়ে যাওয়া, হঠাৎ বিদায়—তপ্ত সেই উষ্ণতা রক্তকে ফুটতে দেবার আগেই, ঠান্ডা বাতাস ঝড়ের মতো এসে গেল, প্রবল উষ্ণতা ও প্রবল শীতলতার সংঘাতে মুহূর্তে মস্তিষ্ক সজাগ হয়ে উঠল।
ক্লোইয়ের মুখের ঝলমলে হাসির দিকে তাকিয়ে লু লি অন্যমনস্কভাবে হাসল, উচ্চস্বরে বলল, "দেখা যাচ্ছে, রাজপুত্র তো আসলে একেবারে অকর্মণ্য।"
তাঁর টিপ্পনী বাতাসে ভেসে গেল, ক্লোই বোঝেনি যে লু লি এমন উত্তর দেবে, সে পা থামিয়ে উচ্চস্বরে হেসে উঠল, "তাহলে তুমি স্বীকার করছ তুমি রাজপুত্র?"
লু লি অকপটে কাঁধ ঝাঁকাল, "অন্তত রাজপুত্র দেখতে সুন্দর, এটা আমি মেনে নিতে রাজি।"
ক্লোই আরও খুশি হয়ে উঠল, "তুমি আমাকে বাড়ি পৌঁছে দিলে, ধন্যবাদ।"
লু লি হাত নাড়ল, আর দেরি করল না, ঘরের দিকে হাঁটা দিল।
ক্লোই পা থামিয়ে গেল, দৃষ্টি স্থির রইল ধীরে ধীরে দূরে সরে যাওয়া লু লির পিঠে। সে তো শুধু মজা করার জন্য এসব করছিল, কিন্তু কেন মনে হচ্ছে বুকের ভেতর শূন্যতা? মনে পড়ল, একটু আগেই যদি সে মুখ না ঘোরাত... এই চিন্তা মাথায় আসতেই গাল প্রচণ্ড গরম হয়ে উঠল। তবে কি সে চেয়েছিল কিছু ঘটুক? অস্থিরতা ছড়িয়ে পড়ল মনে, ভাগ্য ভালো, কেউ দেখছে না।
নীরবে সে শুধু তাকিয়ে রইল সেই চলে যাওয়া ছায়ার দিকে, যতক্ষণ না রাতের অন্ধকারে ছায়াটি গিলে নিয়ে যায়, তখনই কষ্টে বুক চেপে সে ঘরে ঢুকে গেল।
এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া এল, লু লি টের পেল পা হালকা হয়ে গেছে, বসন্তের রাতেও শীতের ছোঁয়া, মস্তিষ্ক পুরোপুরি জেগে উঠল।
আজ রাতে সবকিছুই যেন খুব দ্রুত এগিয়ে গেল, স্বাভাবিক নিয়মের বাইরে, একেবারেই তার স্বভাব নয়, বোঝাই যাচ্ছে মদ আর পরিবেশের প্রভাব, এখন ঠাণ্ডা মাথায় ভাবলে লু লি নিজেই হাসে—এরপর থেকে মদ কম খাওয়াই ভালো, বিশেষ করে মিশ্রিত মদ একদমই নয়।
বাড়ি ফিরে দেখল, বাইরে সবকিছু গুছিয়ে ফেলা হয়েছে, শুধু একগাদা কাঠ কয়লা লালচে আভা ছড়াচ্ছে, স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে আজ এখানে একটি পার্টি হয়েছিল। মূল ঘরে ঢুকতেই সবাই টেবিল ঘিরে বসে কথা বলছে, লু লি প্রবেশ করতেই জেসিকা হাত নাড়ল, "চৌদ্দ, এটা আসলে কী, বোঝাও তো! কোল অনেক বোঝানোর চেষ্টা করেছে, কিন্তু আমরা কিছুই বুঝিনি।"
লু লি এগিয়ে গিয়ে দেখল, তাদের হাতে ধরা চা-পাতা; আবার তাকাল টেবিলের দিকে, কাপের ভেতর চা-পাতা পুরোপুরি ফুলে উঠেছে, গাদা গাদা চা-পাতা প্রায় উপচে পড়ছে, ঘরে ছড়িয়ে পড়েছে গাঢ় চায়ের সুবাস। এক ধরনের হাস্যকর অনুভূতি হল, যেন একদল বাচ্চা এখানে কিছু নিয়ে খেলছে। "তোমরা চা-পাতা খেতে চাও?"
"হ্যাঁ, আমরা তো এই নিয়ে তর্ক করছিলাম, চা একটা জিনিসই কিনা। কোল জোর দিয়ে বলল, চা-পাতা আর চা-ব্যাগ আলাদা। তাই ভাবলাম..." ফিনলির চেহারায় কৌতূহলের ঝলক, আগ্রহভরে লু লির দিকে তাকিয়েছে।
"একেবারেই এক না," সরাসরি বলল লু লি, পাশের চোখে খেয়াল করল জাস্টিনের দৃষ্টি, জাস্টিন বারবার ফিনলির দিকে তাকাচ্ছে, যেন তার এত উৎসাহী, বেপরোয়া আচরণে সে সন্তুষ্ট নয়। "বাস্তবে, যারা চা বোঝে তাদের কাছে চা-ব্যাগ চা-ই নয়। ইংল্যান্ডে গেলে, সেই বিকেলের চা আমি স্বীকারই করি না।"
চা নিয়ে কথা বলতে গিয়ে গলায় এক ধরনের গর্ব এসে যায়, হাজার হাজার বছরের চীনা ঐতিহ্য পশ্চিমে চা-ব্যাগে রূপান্তরিত হয়ে আসল স্বাদ হারিয়ে ফেলেছে।
টেবিলের কাছে গিয়ে লু লি চা-কাপ তুলে এক কাপ চা ঢেলে নিল, তারপর মাথা নাড়ল, "এই চা তো অনেকক্ষণ ভেজানো হয়েছে, খুব গাঢ়—আমি তো ছেড়েই দিই, এমন চা আমিও খাই না। গাঢ় চা খেলে কফ হয়, আর এই চায়ের গাঢ় স্বাদ খুবই তেতো, এর চেয়ে তেতো কুসুমের চা খাওয়াই ভালো।"
"আমি নিজেও চা নিয়ে খুব বেশি জানি না, আমার বাবা আমাকে চা খেতে দেখলে কপাল কুঁচকান, বলেন ভালো চা নষ্ট করছি," লু লি হেসে উঠল। লু হুয়াইজিন চা-র প্রতি দারুণ অনুরাগী, কিছুটা সাহিত্যিকের মতো গোঁড়ামিও আছে, তাই লু লিকে গরুর মতো চা খেতে দেখলে হতাশ হন। কিন্তু প্রতি বছর লু লি কোথাও গেলে, লু হুয়াইজিন বাড়ির ভালো চা তার ব্যাগে ভরে দেন। "তোমরা শুধু স্বাদ নিতে চাইলে, দ্বিতীয়বারের চা-ই যথেষ্ট।"
"দ্বিতীয় চা মানে কী?" ফিনলি আরও কাছে এগিয়ে এসে জানতে চাইল। কিন্তু জাস্টিন তার হাত ধরে বলল, "এভাবে জিজ্ঞেস করা শোভন নয়।" ফিনলি মুখ বাঁকাল, ফিসফিস করে বলল, "চৌদ্দ তো এত কড়া লোক নয়," তবু শিষ্টাচার মেনে চুপ করে বসে গেল।
লু লি মৃদু হেসে উঠল, "আমরা সাধারণত প্রথম চা দিয়ে কাপ ধুয়ে নিই, তখন চা-পাতার ধুলো থাকে, স্বাদও ভালো না, বেশ ময়লাও থাকে। গরম পানি জীবাণু মারতে সাহায্য করে, কাপও একটু গরম হয়।"
"ওহ!" সবাই বিস্মিত হল, শন বলল, "আমি ভাবতাম ইংরেজরা খুব ঝামেলা করে, এখন দেখছি চীনারা আরও বেশি।"
লু লি হাসতে হাসতে বলল, "এটা এখনো সহজ, যদি তোমরা কুংফু চা বা দামী চা খাও, তাহলে আরও জটিল। তবে ঝামেলা লাগলে তো আরও সহজও আছে, শুধু পানিতে ফেলে দিলেই চলবে। তবে আমাদের দেশে চা খাওয়া একটা ধীর আনন্দ, চা বানানো, চা চাখা—এটাই উপভোগ।"
বলতে বলতে সে নতুন করে চা বানাতে শুরু করল। সে কোনো চা বিশেষজ্ঞ নয়, সবচেয়ে সহজ পদ্ধতি জানে, তবু সবাই এক দৃষ্টিতে তার লম্বা আঙুলের দিকে তাকিয়ে, পানির ফোঁটা, ধোঁয়া, চায়ের সুবাস আর তার নিপুণ হাতে এক অদ্ভুত ছন্দ খেলা করে—যেন জলরঙের চিত্র, যার ব্যাখ্যা তারা দিতে পারে না।
"আমি অনেক দিন ধরে চা-সেট কিনতে চাই, কিন্তু আমেরিকায় পাওয়া মুশকিল," লু লি বলল। এখন তারা স্টিলের কাপ ব্যবহার করছে, লু হুয়াইজিন দেখলে নিশ্চয়ই বলতেন, "নষ্ট করছে!" কমপক্ষে কাঁচের কাপ হলেও চলত।
আসল চা বানাতে হয় সাদা চীনামাটির পাত্রে, তবেই চোখের আনন্দ।
ফিনলি মুখ খুলে কিছু জিজ্ঞেস করতে গিয়ে থেমে গেল, লু লি খেয়াল করে হাসল, "কি জানতে চাও, বলো।"
ফিনলির চোখ জ্বলে উঠল, "চা-সেট আলাদা কেন কেনা হয়? সব তো একই না?"
"যারা আসল চা বোঝে, তারা চা অনুযায়ী পাত্র, পানি, তাপমাত্রা—সব আলাদা করে, ওয়াইন চেখে দেখার চেয়েও বেশি ঝামেলা। তবে আমি কিছুই জানি না, শুনলেই ঘুম পায়," হঠাৎ কথা ঘুরিয়ে সবাইকে হাসাল, "তবে ভালো চা-সেট থাকলে চা বানানো সহজ, চায়ের স্বাদও ভালো আসে। আমরা মনে করি কাঁচ বা চীনামাটি সেরা।"
ফিনলি অবাক হয়ে বলল, "কী মজার! তবে নিশ্চিত থাকতে পারো, টেক্সাসে এগুলো চলবে না।" সেখানে সবকিছু সহজ-সরল, চা-সংস্কৃতির মতো সূক্ষ্মতা চলে না।
তার স্পষ্ট কথায় লু লি হেসে ফেলল, "তাই তো তোমরা চা নিয়ে আগ্রহী হলে আমি থামতে পারছিলাম না!" সবাই আবার হেসে উঠল।
লু লি সবার সামনে পরিষ্কার চা পরিবেশন করল—যদিও স্টিলের মগে চায়ের রং বোঝা যায় না, অন্তত সুবাসটা বোঝা যায়, আর সুগন্ধ আগের চেয়ে আলাদা। "এবার চেখে দেখো।"
সে নিজে চা খেতে দেরি করল, বরং সামনে পাঁচজনের প্রতিক্রিয়া দেখছিল। কেবল কোল আগেই তার চা খেয়েছে, বাকিরা একেবারে অজানা।
জেসিকা চুমুক দিয়ে মাথা নাড়ল, মুখে কিছু প্রকাশ নেই; শন গন্ধ নিয়ে, ওয়াইন চেখে দেখার মতো চা মুখে নিয়ে ঘুরাল—কিন্তু চা-পাতা ওয়াইনের মতো বাতাসে মিশে স্বাদ বদলায় না, তাই স্বাদ বড়জোর অল্পই বদলাবে।
জাস্টিনও চুমুক দিল, সঙ্গে সঙ্গে ভ্রু কুঁচকে উঠল, সে ফিনলিকে থামাতে চাইল, কিন্তু দেরি হয়ে গেছে, ফিনলি একেবারে গিলে ফেলল, যেন বিয়ার খাচ্ছে, মুখ সঙ্কুচিত হয়ে গেল, তীব্র তেতো স্বাদে বাক্য হারিয়ে ফেলল।
ফিনলির অবস্থা দেখে জেসিকা তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে চা ফেলে দিল, "এটা... এটা... একেবারে তেতো!" আসলে সে শুরু থেকেই চুপ ছিল, বাকিরা ফাঁদে পড়ে কী প্রতিক্রিয়া দেয় সেটা দেখছিল।
পাশে শন তাড়াতাড়ি বিয়ার নিয়ে বড় চুমুক দিল, জাস্টিনও ফ্রিজ থেকে দুটো বিয়ার নিয়ে এল, ফিনলিকে এক বোতল দিল।
লু লি আর কোল হাততালি দিয়ে হাসতে লাগল।