১০৫ কাদামাটির সুবাস

সকালে, লু লি ক্ষুধার্ত হয়ে জেগে উঠল। বিছানার পাশে রাখা মোবাইল ফোনটা দেখে বিস্মিত হল, কারণ তখন ইতিমধ্যেই আটটা ত্রিশ মিনিট বেজে গেছে। এটাই ছিল সে যখন ফার্মে এসেছে, তখন প্রথমবারের মতো সে এত দেরিতে ঘুম থেকে উঠল। তার শরীরঘড়ি যেন সাতটার সময়ে স্বাভাবিক হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু আজ সে একটানা আটটা ত্রিশ পর্যন্ত ঘুমিয়েছিল। তবে গত রাতে সে বেশ দেরি করে শুয়েছিল, তারা বারোটা ত্রিশে আবার একবার চেকিং করেছিল, আর বিছানায় গিয়ে শুতে গিয়ে তখন প্রায় একটা বাজে গিয়েছিল।

একটা ফুসলানো ছোটো মাথা লু লির মাথার ওপর ঠোকর মারল, আর নিচু আওয়াজে “ম্যাও” শব্দ করল, যেন মিষ্টি করে আদর চাইছে। যারা তাকে ভালো করে চিনে না, তারা নিশ্চয়ই এই আওয়াজে মুগ্ধ হয়ে পড়ে, কিন্তু লু লি এই ছোট্ট প্রাণীটির সঙ্গে অভ্যস্ত। এই ছোট্ট সঙ্গী প্রতিদিন সকালে একবার আসত, কিন্তু দিনের বেলা অলস হয়ে পড়ে, কাউকে পাত্তা দিতে চায় না। তার গর্বিত ভঙ্গি দেখে কেউ কেউ তাকে মারাও দিতে চায়।

“বাকি, বাকি...” লু লি বলল।

ছোটো প্রাণীটি আরও উৎসাহে মাথা তার কাঁধের গর্তে ঢুকিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল, যেন মালিকের মনোযোগ আকর্ষণ করতে চায়। লু লি এক ধরনের অসহায় হাসি দিল, “তুই আবার দুষ্টুমি করেছিস, তাই আমাকে মিষ্টি করে আদর করতে আসছিস?”

“ম্যাও,” বাকির জবাব। সে সাবধানে জিহ্বা বের করে লু লির গালে চাটতে লাগল। সেই চুলকানো অনুভূতিতে লু লি হেসে উঠল, “বল তো, আবার তোয়ালে ছাড়া জায়গায় পায়খানা করেছিস? আমাকে তোকে পরিষ্কার করতে হবে?”

আজ সে দেরিতে উঠেছে বলে লু লি একটু অলস ছিল, তাই বাকির সঙ্গে মজা করল।

বাকি আবার মাথা ঢুকিয়ে গালে ঘষতে লাগল, তার ছোটো লোম একটু চুলকাচ্ছিল আর একটু গুঁজছিল, “ছোটো! ছোটো!” লু লি হাত বাড়িয়ে বাকির ছোটো মাথা ধরল, “এসো, এসো।”

বাকি obediently লু লির হাতের তালুতে উঠে এল, তারপর লু লি তাকে কোলে তুলে ধরে তার দুইটি সামনের পা আঁকড়ে ধরল, “তোরকে তো বলেছি, রাতে আমার বিছানায় উঠতে নেই, যদি হঠাৎ আমার এখানে কোনো মেয়ের অতিথি আসে?”

বাকি তার পা বাড়িয়ে চেষ্টা করল লু লির গালে থাপ্পড় মারতে, কিন্তু লু লির আঁটসাঁট নিয়ন্ত্রণে সে কোনো প্রতিরোধ করতে পারল না। তারপর বাকি মুখ খোলল, “ম্যাউ” করে একবার চিৎকার করল, যেন প্রতিবাদ করছে, কিন্তু শক্তি ছিল খুব কম, যা দেখে লু লি হেসে উঠল।

বাকি ছাড়ানোর চেষ্টা শুরু করল, লু লি হাত সরিয়ে তাকে নামিয়ে দিল, তারপর দেখতে পেল ছোটো প্রাণীটি আবার বিছানার মাথায় উঠে গেল, নিচু হয়ে কিছু করছিল। লু লি কপাল ভাঁজ করে বলল, “তুই কী করছিস? ওখানে কী আছে?”

সে ঘুম থেকে উঠে ডান হাতের কনুই বিছানার মাদুরে রেখে আধা বসে পড়ল। তারপর বিছানার মাথায় পড়ে থাকা গাঢ় ধূসর রঙের একটি লোমের বল দেখল। প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল, “বাকি! তুই কি জাম্পিংকে কেটে ফেলেছিস?” ভয়ে চিৎকার করে উঠল।

যদিও জাম্পিং স্বেচ্ছায় এখানে থেকে গেছে, আর বেশিদিনও ছিল না, কিন্তু ধীরে ধীরে লু লি তার উপস্থিতির সঙ্গে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিল, বিশেষ করে জাম্পিং যখন টেডির সঙ্গে খুব ভালো বন্ধুত্ব করত। এখন যখন সে অচল ওই ছোট ধূসর বলটি দেখল, লু লি ভয়ে ভয়ে উঠল।

বাকি মাথা তুলল, অবাক হয়ে লু লির দিকে তাকাল, যেন বুঝতে পারছে না লু লির হঠাৎ এমন রকম আচরণ কেন। লু লি চোখ বড় করে তাকাল, তারপর দেখল বাকি সামনের পা দিয়ে ধূসর বলটিকে ঘোরাচ্ছে, কিন্তু বলটি কোনো সাড়া দিচ্ছে না, যেন সত্যিই জীবিত নয়।

লু লি সামনে এগিয়ে গিয়ে মনোযোগ দিয়ে দেখল, সেটা কি... নাকি... ইঁদুর? আর সেটাও কি মৃতদেহ? লু লি তার ডান হাত বাড়িয়ে ওই অচল ছোট প্রাণীটিকে স্পর্শ করল, সেই অদ্ভুত স্পর্শ তাকে বলল: তার অনুমান সঠিক।

“বাকি!” লু লি দাঁত ঘষে বলল, “তোরে তো বলেছি, আমার বিছানার মাথায় জিনিস কামড়াতে নেই! গতবার তো তুই একটা বাটি কামড়িয়েছিলি, আমি একদমই বুঝতে পারি না তুই সেটা কী করে পেয়েছিলি! আজ তো আরও এক ধাপ এগিয়েছিস!”

বাকি যেন লু লির রাগ অনুভব করল, হাত বাড়িয়ে ওই মৃত ইঁদুরটিকে ঢেকে দিল, যেন খাবার রক্ষা করছে, মুখে “তুই যদি স্পর্শ করিস, দেখব তোকে!” এরকম অভিব্যক্তি। লু লি হতবাক হয়ে বলল না কিছু, তারপর বাকি মাথা নিচু করে ইঁদুরটিকে কামড়াতে লাগল, মনে হলো সে এখানেই খাওয়া শুরু করতে চায়।

“বাকি!” লু লি কণ্ঠ নিয়ন্ত্রণ করতে না পেরে চিৎকার করল, তারপর দুই হাত দিয়ে বাকিকে ধরে দরজার বাইরে বের করে দিল, ছোটো প্রাণীটিকে মাটিতে ফেলে দিল, তারপর দরজাটি জোরে জোরে বন্ধ করে দিল।

বাকি যেন এখনও বুঝতে পারছে না কী হল, দরজার কাছে কিছুক্ষণ হেঁটে বেড়াল, তার মাথা দরজায় ঠোকর মারল, “ম্যাও,” তার অনুতাপ প্রকাশ করল। কয়েকবার ঘোরাঘুরি করেও কোনো সাড়া পায়নি, তারপর সে কৌশল পরিবর্তন করে, “ম্যাউ” করে কয়েকবার চিৎকার করল, যেন বলছে, “আমার খাবার ফেরত দাও,” কিন্তু লু লি তাকে পাত্তা দিল না। তাই বাকি মন খারাপ করে ফিরে গেল, ধীর পায়ে সিঁড়ি নামতে লাগল।

টেডি সিঁড়ির নিচে শুয়ে ছিল, শান্তিভাবে লু লির ওঠার অপেক্ষা করছিল; বাকি নেমে এসে তার সামনের পা দিয়ে টেডির পা ঠেকাল, টেডি হঠাৎ করে উঠে দাঁড়ালো, তারপর বাকি হালকা পায়ে চলে গেল, আর টেডি সেখানে দাঁড়িয়ে গর্জন করতে লাগল।

ঘরেও, লু লি তার বালিশের পাশে পড়ে থাকা মৃত ইঁদুরটিকে দেখে হতবাক। যদিও ফার্মে প্রাণীর মৃতদেহ সাধারণ ব্যাপার, ইঁদুর, মাকড়সা এসব অনেক থাকে, কিন্তু সে চোখ খুলে সঙ্গে সঙ্গে মৃত ইঁদুর দেখতে প্রস্তুত ছিল না। মাথা নাড়িয়ে লু লি ইঁদুরটিকে ডাস্টবিনে ফেলে দিল, তারপর বিছানার চাদর আর বালিশের কভার বদলাল, এর মধ্যেই তার কাজ শেষ হল।

দাঁত মাজা ও মুখ ধোয়ার পর, লু লি দ্রুত নিচে নামল, ব্র্যান্ডন রান্নাঘরে ছিল, সবকিছু পরিষ্কার করছিল, “তুই আজ দেরিতে উঠেছিস।”

“বাকি আবার আমার বালিশের পাশে চলে এসেছে, আজ সে একটা উপহারও এনেছে,” লু লি অযাচিতভাবে ব্যাখ্যা করল।

ব্র্যান্ডন মাথা তুলে বলল, “তোর জানালায় কি জালার দরকার?”

লু লি ভাবেনি ব্র্যান্ডনের উত্তর এত সিরিয়াস হবে, “না, না, দরকার নেই। বাকি শুধু সকালে আদর করতে আসে। দরকার হলে আমি জানাব।”

ব্র্যান্ডন মাথা নাড়ল এবং আবার চুপ করে গেল।

“তুই আবার আজ বাটি ধুইছিস? গতকালও তো তুই করেছিস,” লু লি রান্নাঘরে ঢুকল, সেদিকে দেখল বাষ্পে ভরা ঝোলের মধ্যে দুটি বাটি আর একটু গরম দুধ রাখা আছে, স্পষ্টতই আজকের নাস্তা কম, তাই করেল আবার তোড়জোড় করে প্যানকেক বানিয়েছে।

“করেল আর জেসিকা সকালে উপকরণ কিনতে গিয়েছে, র‌্যান্ডি গরুর খামার পরিষ্কার করছে, মাঝরাতে বৃষ্টি হয়েছে, কিছু পানি জমে গেছে। ফ্রেড আর বিবিয়ান সাহায্য করতে গিয়েছিল। আমি এখন ফাঁকা,” ব্র্যান্ডন সংক্ষিপ্তভাবে পরিস্থিতি জানাল।

লু লি মাথা নাড়ল, “কিছু সাহায্য লাগবে?”

গত রাতের ঝড় শেষ হয়েছে, কিন্তু ফার্মে এখনও অনেক কাজ বাকি।

“র‌্যান্ডি কিছুক্ষণ পরে খামারে যাবে, সেখানে সাহায্য লাগবে,” ব্র্যান্ডন কাঁধ তুলে বলল, কিন্তু তারপর নিজের কথার টোন একটু কঠোর মনে করে যোগ করল, “ঘোড়ার খামার আর ভেড়ার খাঁচা ঠিক আছে, শুধু দৈনন্দিন কাজ।”

লু লি এতে কিছু মনে করল না, ব্র্যান্ডনের কথার স্বভাব সে আগেই জানে, “আমি একটু পরে ছালা নিয়ে ঘুরে আসব।”

ব্র্যান্ডন কিছুক্ষণ থেমে বলল, “গতকাল বৃষ্টি হয়েছে, একটু ধীরে চল।”

লু লি হেসে উঠল, “ভরসা রাখ, আমি ফ্রেডের মতো ভুল করব না।”

নাস্তা খেয়ে লু লি আর ব্র্যান্ডন ঘোড়ার খামারের দিকে হাঁটতে লাগল। ভারী বৃষ্টির পর ফার্ম চারদিকে ঝলমল করে উঠেছিল, পানি ধুয়ে নিয়ে গাছপালা সবুজে সেজেছিল, এক ধরনের প্রাকৃতিক মহিমা ছড়িয়ে পড়েছিল। মাটি গভীর বাদামি রঙে ভিজে কাদা হয়ে উঠেছিল, তাজা মাটির গন্ধ বাতাসে ভাসছিল, যেন কোন কেঁচো পার্টি করছে। সামনে কাঁঠালের বন বিশৃঙ্খল, ভাঙা ডালপালা ছড়িয়ে ছিটিয়ে, পাতা কাদায় ভিজে, ঝড়ের চিহ্ন স্পষ্ট।

এমন ফার্ম লু লি আগে কখনো দেখেনি, শান্ত বা প্রশান্ত নয়, বিস্তৃত বা পরিষ্কার নয়, যেখানে চোখ যায় সেখানে বিশৃঙ্খলা, এমনকি ময়লা। তবু সবই সবুজের মধ্যে ডুবে আছে, বন্য আর গর্বিত সবুজ, লু লি পুরোপুরি ঘেরা, তার শরীরের সব ছিদ্র খুলে মাটির গন্ধ তীব্রভাবে শ্বাস নিতে লাগল—খাঁটি, জীবন্ত, শক্তিশালী।

মনে হলো এক রাতারাতি জীবনের স্পন্দন অভূতপূর্বভাবে ফুটে উঠেছে।

লু লি এমন ফার্ম পছন্দ করে, যা প্রকৃতির আসল রূপ তুলে ধরে, মহৎ ও দুর্দান্ত।

পা ধীরে করে, বাতাসের ভেজা গন্ধ অনুভব করে, মাটির নরম স্পর্শ পায়, সে ভাবছিল গত রাতের ঝড় যেন বিপর্যয়, কিন্তু তা তাকে ফার্ম ভালোবাসার আরেকটি কারণ দিয়েছে।

ব্র্যান্ডন সামনে হাঁটছিল, কিন্তু খুব দূরে যায়নি, গরুর খামারের সামনে লু লির জন্য অপেক্ষা করছিল। লু লি এগিয়ে গেল, দেখল র‌্যান্ডি, বিবিয়ান আর ফ্রেড তিনজন গরুর খামারের দরজার কাছে হাসাহাসি করছে। সবাই ওভারঅল পরেছে, বুট কাদায় ভরা, শরীরেও কাদা লেগেছে, যেন কাদামাটিতে গড়াগড়ি করেছে, তবুও মুখে হাসি ঝলমল করছে।

“সব কাজ শেষ?” লু লি জোরে জিজ্ঞেস করল।

“তুই সময়টা খুব ভালো বেছে নিয়েছিস,” ফ্রেড উত্তর দিল।

লু লি দুই হাত ছড়িয়ে বলল, “গত রাতে রাঁধুনি হিসেবে তুই অনেক পরিশ্রম করেছিস, কিছু স্বস্তি তো পাওয়া উচিত।”

সবার মাথা নেড়ে সম্মতি দিল, বিবিয়ান বলল, “তুই আমাকে রাতের খাবার দেনি।”

লু লি হাসল।

“ব্র্যান্ডন বলল, এখানে জল নিষ্কাশন পথ বন্ধ হয়ে গেছে?” লু লি র‌্যান্ডির দিকে তাকিয়ে বলল।

“হ্যাঁ, আজ বিকেলে আমরা এখানে আসব, এক-দুই ঘণ্টা লাগবে,” র‌্যান্ডি ব্র্যান্ডনের অনুমতি চাইল, ব্র্যান্ডন মাথা নাড়ল।

“আমি একটু পরে অর্গানিক ফার্ম যাব, সেখানকার অবস্থা দেখব, তারপর ফিরে এসে সাহায্য করব,” ব্র্যান্ডন বলল।

“এটা ভাল,” লু লি হাসল, “আমি এখন ছালা নিয়ে একটু ঘুরে আসব, তোমরাও আসবে?”

লু লি বিবিয়ান আর ফ্রেডকে আমন্ত্রণ জানাল, “এটা আমার প্রথম বৃষ্টির পরের ফার্ম দেখা।”

“অবশ্যই, কেন না?” বিবিয়ান প্রথম সাড়া দিল।

ফ্রেডও হাত তুলল, “আমিও যাব, আমিও যাব।”

লু লি প্রথমেই বলল, “গতকের ভুল থেকে শিখনি?”

বিবিয়ান দ্বিতীয়বার সম্মতি দিল, “আমি তো আমার বাচ্চাকে নিয়ে ঘোড়া চালাব না।”

“হে, হে,” ফ্রেড প্রতিবাদ করল, “গতকাল একটা দুর্ঘটনা ছিল, আজ আর হবে না।”

কিন্তু লু লি আর বিবিয়ান তাকে পাত্তা দিল না, তারা ব্র্যান্ডনের দিকে তাকিয়ে বলল, “চল, ঘোড়াগুলোর আজকের অবস্থা দেখি।”

ফ্রেড অবহেলিত হয়ে দুঃখিত মুখে চেঁচাচ্ছিল, “তোমরা এটা করতে পারো না! আমিও এখানে অতিথি!”