অষ্টাশি চাঁদের আলো একেবারে ঠিকঠাক ছিল
“অনুগ্রহ করে এখানে সই করুন। ধন্যবাদ। এটি রসিদ, ভালো করে রেখে দিন। আপনাদের আগমনে আনন্দিত হলাম, ধন্যবাদ।”
লু লি নিজের ক্রেডিট কার্ডটা ফিরিয়ে নিল। ফ্রেড ঝুঁকে দামটা দেখতে চাইছিল, কিন্তু লু লির চোখ ছিল খুবই তীক্ষ্ণ; সে রসিদটা সোজা মানিব্যাগে গুঁজে দিয়ে ফ্রেডকে ঠেলে বলল, “চলো, চলো, আমরা তো ভদ্রমহিলাদের বাড়ি পর্যন্ত পৌঁছে দিচ্ছি—আজকের কাজ এখনো শেষ হয়নি।”
এক দফা রসিদে খরচ হলো লু লির বারো শো ডলার। কয়েক মাস আগে হলে এটা কল্পনাও করা যেত না। কিন্তু এখন সে ধীরে ধীরে মানিয়ে নিচ্ছিল। এটা অপচয়ের অভ্যাস নয়; বরং খামারের জীবন নিজেই খুব সাশ্রয়ী। মাঝেমধ্যে এমন একটু ভোগবিলাস সত্যিই মন্দ নয়। কেবল বুকে কষ্টই হচ্ছিল না, উল্টে মনে হচ্ছিল টাকাটা ঠিকই খরচ হয়েছে!
ফ্রেড লু লির সেই নিস্তরঙ্গ মুখের দিকে তাকিয়ে অসহায়ভাবে মাথা নাড়ল, তারপর ইচ্ছে করেই দাঁত চেপে বলল, “তুমি তো একেবারে কোটি টাকার মালিক, একদিন না একদিন তোমাকে খেয়েই আমি ফতুর হয়ে যাব।”
লু লি ভ্রু তুলল, গম্ভীরভাবে বলল, “সেটাও কোনো সমস্যা নয়। সব কিছুরই একটা দাম আছে। তোমার পাছায় আমার তেমন আগ্রহ নেই, তবে যদি তুমি একেবারে বেচতেই চাও, তাহলে বাধ্য হয়ে আমি একবার চেষ্টা করেই দেখতে পারি…” বলতে বলতে সে ফ্রেডের পাছার দিকটায় একবার তাকিয়েও নিল, এমন ভঙ্গিতে যেন কথাটা সত্যিই বেশ সুচিন্তিত।
ফ্রেডের কেবল মনে হলো, বুকের ভেতরটা হঠাৎ শক্ত হয়ে গেল; সঙ্গে সঙ্গে সে হাত তুলে লু লিকে এক ঘুসি বসিয়ে দিল। “চুপ কর!”
লিফটের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকা মেরিয়ান আর অ্যালিস অবাক চোখে তাকাল। লু লি মুখ খুলে বোঝাতে চাইছিল, কিন্তু ফ্রেড কাঁধ দিয়ে তাকে এক পাশে ধাক্কা দিয়ে হেসে বলল, “কিছু না। চোদ্দো নম্বরটা আর আমি একটু ফিসফিস করছিলাম—আজ রাতে অ্যালিস নাকি বিশেষ সুন্দর লাগছে। বিশেষ করে একটু মদের পর, গালদুটো সামান্য লাল হয়ে উঠেছে, আর আগের সেই রকমের আলাদা মাধুর্য আছে…” কথা শেষ হওয়ার আগেই লু লি চুপিচুপি কনুই দিয়ে ফ্রেডকে এক বাড়ি মেরেছিল, আর বাকি কথাগুলো সেখানেই থেমে গেল।
অ্যালিস কিছুক্ষণ যেন হকচকিয়ে গেল। সত্যি কি মিথ্যে, বুঝতে পারল না; তার গালের লালচে আভা যেন আরও একটু গাঢ় হয়ে উঠল।
“ফ্রেড তো একটু আগে আজ দু’জন ভদ্রমহিলাকে বাইরে নিয়ে আসার জন্য আমাকে ধন্যবাদ দিচ্ছিল, বিশেষ করে মেরিয়ানকে।” লু লি হেসে বলল। কোনো বাড়তি তেলমর্দন না করে সরাসরি নাম ধরে বলায়, কথাটার বিশ্বাসযোগ্যতাও যেন আরও বেড়ে গেল।
অ্যালিস ঠোঁট টেনে হেসে চুপ করে রইল; আর মেরিয়ান তো বেশ খোলা মনের ভঙ্গিতে ফ্রেডের কাঁধে ঠেলে দিয়ে বলল, “ঠিক আছে, বুঝেছি—তোমার চোখ ভালো।’’ পুরুষের চেয়ে কোনো অংশে কম নয়, এমন এক বুকচাপা আত্মবিশ্বাস তার ভঙ্গিতে স্পষ্ট ছিল। তারপর সে উচ্ছ্বাসভরা চোখে লু লির দিকে তাকিয়ে বলল, “চোদ্দো, তুমি তো বলেছিলে আমাদের খামারে ঘুরতে নিয়ে যাবে, সেটা সত্যিই বলেছিলে? থাকা-খাওয়ার সব খরচ তুমি দেবে?”
লু লি মাথা নাড়ল, আন্তরিক আতিথেয় ভঙ্গিতে বলল, “অবশ্যই। তোমরা যখন সময় পাবে, তখনই চলে এসো। কাউবয় সম্মেলন দেখতে চাইলে তখন এসো, আর গ্রীষ্মের ছুটিতে ঘুরতে এসে সঙ্গে ল্যাভেন্ডারও দেখে নিও।” লিফট তখন ভূগর্ভস্থ পার্কিংয়ে এসে থেমেছে। লু লি আগে বাইরে বেরিয়ে পড়ল। “তোমরা আগে এসে একটু অভিজ্ঞতা নিয়ে দেখো, তারপর ফিরে গিয়ে বন্ধুদেরও বলো। স্নাতকের পরের ভ্রমণ হোক বা গ্রীষ্মের ছুটি—যে কোনো সময় খামারে এসো, একটু অন্যরকম জীবনটা অনুভব করো। তবে এখনো সবকিছুই শুরু মাত্র, তাই তোমাদের মতামতও আমাদের খুব দরকার।”
“কী দারুণ পেশা! কেউ টাকা দিয়ে আমাদের ঘুরতে পাঠাচ্ছে।” মেরিয়ানের মেজাজ সঙ্গে সঙ্গে চাঙা হয়ে উঠল। “আমিও আছি! পরে সময় দেখে নেব। অ্যালিস, মে মাসে তোমার কোনো ব্যস্ততা আছে?” মেরিয়ান তখন তৃতীয় বর্ষের ছাত্রী, তাই গ্রীষ্মের ছুটি আসতে চলেছে—এখনই জমিয়ে আনন্দ করার সেরা সময়।
অ্যালিস একটু থমকে ছিল, যেন মনটা অন্য কোথাও। “আহ?” তারপর হঠাৎ খেয়াল ফিরে পেয়ে বলল, “মে মাসে, এখনো ঠিক জানি না। স্নাতক-থিসিসের ব্যাপারটা অধ্যাপকের সঙ্গে আলোচনা করতে হবে। আমি পরে দেখে নেব, তারপর আমরা বিস্তারিত পরিকল্পনা করব।” আসলে লু লি অ্যালিসকে দ্বিতীয়বার আমন্ত্রণ জানিয়েছিল। আগের বার সে খুবই খুশি হয়েছিল; কিন্তু আজ তার মনে যেন একটু দোদুল্যমানতা কাজ করছিল।
“কাউবয় সম্মেলন তো মাত্র তিন দিনই চলে। তার আগে-পরে বাজার মেলাও ধরলে মোটে এক সপ্তাহের মতো। তাই তোমরা সময় দেখে নিতে পারো।” পার্কিংয়ের ভেতর লু লির হালকা-ফুরফুরে কণ্ঠস্বর প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। “আমি তো সব সময়ই তোমাদের আসার অপেক্ষায় থাকব।”
ফ্রেড মুখ শক্ত করে বলল, “সাবধান, আমরা সত্যিই তোমাকে সর্বস্বান্ত করে খেয়ে ফেলব।”
লু লি তাচ্ছিল্যের সঙ্গে জবাব দিল, “তুমি কি নিজেকে ফড়িং নাকি ইঁদুর ভাবছ?” মেরিয়ান তৎক্ষণাৎ হেসে উঠল, আর অ্যালিসও মন অন্যদিকে থাকলেও একটু দেরিতে হাসল।
তরুণ-তরুণীদের সেই দলটি হাসতে হাসতে আবার লু লির গাড়িতে উঠল, তারপর দুই ভদ্রমহিলাকে একসঙ্গে ছাত্রাবাসে পৌঁছে দিল। শেষে আবার কেবল লু লি আর ফ্রেড একা রয়ে গেল।
“আমি তো ভেবেছিলাম তুমি মেরিয়ানকে একা করে বাড়ি পৌঁছে দেবে।” লু লি মজা করে বলল। আজ রাতে ফ্রেড আর মেরিয়ানের আলাপ বেশ জমেছিল, দেখতে একেবারেই চমৎকার লাগছিল।
ফ্রেড চোখ উল্টে বলল, “কী, তুমি কি তাহলে অ্যালিসের সঙ্গে একটু একান্ত সময় কাটাতে চাও?”
এই পাল্টা আক্রমণে লু লি একেবারেই বাকরুদ্ধ হয়ে গেল। অনেক কষ্টে একটা জয় ফিরে পেয়ে ফ্রেড তো বেশ উৎফুল্লভাবে মুঠি পাকিয়ে উদ্যাপন করল। মজাদার কথাবার্তা শেষ হলে সে একটু গম্ভীর হলো। “আসলে খামারটা কেমন? তুমি কি ওখানেই দীর্ঘদিন থেকে যেতে চেয়েছ?” আগের বার নিউ ইয়র্ক ছাড়ার সময় লু লি শুধু বলেছিল, পুরোনো বন্ধুর উপহার হিসেবে টেক্সাসের খামারে যাচ্ছে; কিন্তু বিস্তারিত কিছু বলেনি। আজই ফ্রেড বুঝল, সেই উপহার আসলে উত্তরাধিকার—তিউনডিয়ান খামার।
লু লি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল না, নিজের সাফল্য জাহির করতেও তাড়াহুড়ো করল না; বরং মন দিয়ে ভেবে নিল। “অচেনা, নতুন—এই দুটোই আছে। জীবনটা শান্ত, আবার ভরপুরও। কখনও কখনও একটু একঘেয়ে লাগতে পারে। তবে অস্বীকার করার উপায় নেই, নিজের জন্য অনেক বেশি সময় পাচ্ছি—জীবন উপভোগ করার, ভাবনাচিন্তা করার। আমি জায়গাটা ভালোবাসি।”
ফ্রেড লু লির এত দৃঢ় ভঙ্গিতে কিছুটা অবাক হলো। দু’মাস আগেও তারা দু’জনেই একইরকম দিশাহীন ছিল—ভবিষ্যৎ, কাজ, জীবন—সবকিছু নিয়েই অসংখ্য প্রশ্ন আর অজানা আশঙ্কা। বিশ্ববিদ্যালয় ছেড়ে সমাজে পা রাখার পর তাদের জন্য কী অপেক্ষা করছে, সেই অজানাই ভয় জাগাত। কিন্তু এখন লু লি যেন একেবারে আলোকিত হয়ে উঠেছে। এর কারণ শুধু টাকার জোর নয়; তার চেয়েও বেশি তার মানসিকতার বদল।
এতে ফ্রেডের কাছে ব্যাপারটা বেশ অবাক করা লাগল। “তাহলে সাংবাদিকতা? এই পথেই কি আর এগোবে না?”
ভবিষ্যৎ আর স্বপ্ন নিয়ে তারা অনেক কথাই বলেছিল। দু’জনেরই একটা মিল ছিল—নিজেদের পেশায় এগোনো কত কঠিন, তারা দু’জনেই তা জানত। তবু দু’জনেই নিজের কাজকে গভীরভাবে ভালোবাসত, আর সেই পথেই টিকে থাকতে চাইত। স্বপ্ন আর জীবনের মধ্যে বেছে নেওয়া কখনোই সহজ নয়।
“আসলে, আমি খামারে একটা সম্পাদকীয় লিখেছি। পরশু-তারশুর মধ্যে সময় পেলে সম্পাদককে দেখাতে চাই।” লু লি বলল। ফ্রেড সঙ্গে সঙ্গে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল, লু লির বাহুতে এক ঘুষি মেরে দিল। লু লিও হেসে ফেলল। “খামারে যাওয়ার আগে আমি ভেবেছিলাম, এটা বেছে নেওয়া আর ছেড়ে দেওয়ারই প্রশ্ন। খামারে গেলে আর সাংবাদিকতায় টিকতে পারব না—অবশ্য টেক্সাসের ওই প্রত্যন্ত জায়গাকে নিউ ইয়র্কের সঙ্গে তুলনাই বা করা যায় কীভাবে।” লু লির খোঁচা-ধরনের মন্তব্যে ফ্রেড খিলখিলিয়ে হেসে উঠল।
“কিন্তু পরে ধীরে ধীরে বুঝেছি, জীবন আসলে শুধু সাদা-কালোর বিচার নয়। ঠিক আর ভুল—এই দুটোই নেই; আরও অনেক সম্ভাবনা আছে।” লু লির কথা ফ্রেডকে নীরব করে দিল। “সত্যিই, স্বপ্নকে তাড়া করতে গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে জীবনও সামলানো—শুনতে দারুণ সুন্দর লাগে। কারণ, অনেকেই স্বপ্ন ধরে রাখতে গিয়ে দু’বেলা খাবারও জোটাতে পারে না, সোজা অনাহারে মরে যায়।”
লু লি আর ফ্রেড একসঙ্গে হেসে উঠল।
“কিন্তু আমাদের জীবনের গতি এত দ্রুত, যেন সবকিছু ঠাসাঠাসি হয়ে গেছে। তাই আমাদের একটা পথ বেছে নিয়ে বাকি সবকিছু ছেড়ে দিতে হয়। যেমন, পরিবার, কাজ আর সন্তান—সব একসঙ্গে সামলানো ভীষণ কঠিন। অসংখ্য মানুষ বাধ্য হয়ে জীবনের কাছে মাথা নত করে। স্বপ্নের ক্ষেত্রেও তা-ই। কিন্তু যদি আমরা একটু ধীরে হাঁটতে রাজি হই, নিজের জীবনটা মন দিয়ে খতিয়ে দেখি, তবে অনেক বিভ্রান্তি, অনেক ধোঁয়াশা ধীরে ধীরে পরিষ্কার হয়ে যাবে।”
“মানে?” ফ্রেড এখনো ধাঁধার ভেতরেই ছিল, মুখভর্তি অস্পষ্টতা।
লু লি ভেবে নিল। “তখন তুমি বুঝতে পারবে, তোমার কাছে সত্যিই কোনটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। নিজের চাওয়া লক্ষ্য খুঁজে পাওয়া খুব কঠিন—অনেকেই সারাজীবনেও জানে না কী চায়। কিন্তু অন্তত আমরা এটা জানি যে, আমরা কী চাই না। ধরো, কোনো মা তার সন্তানকে ছেড়ে যেতে চান না। তাহলে কি তিনি একটু হালকা ধরনের কাজ খুঁজতে পারেন না, যেখানে সন্তানকে কেন্দ্র করেই জীবন চলবে, অথচ তিনি একেবারে গৃহিণী হয়ে যাবেন না? আবার ধরো, তুমি শিল্পের স্বপ্ন ছাড়তে চাও না—তাহলে কি এমন একটা খণ্ডকালীন কাজ খুঁজে নেওয়া যায় না, যাতে ন্যূনতম জীবনযাত্রা বজায় থাকে, আর স্বপ্নটাও পাশাপাশি বাঁচতে পারে?”
“প্রত্যেক মানুষের জীবনেই অসংখ্য সিদ্ধান্ত নিতে হয়। যখন ঠিক কোনটা সঠিক তা-ই আমরা জানি না, তখন অন্তত ভুল সিদ্ধান্তগুলো এড়িয়ে চলতে পারি।” কথা শেষ করে লু লি নিজেই মৃদু হেসে উঠল। “তুমি জানো, আগে আমি সব সময় ভাবতাম, ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্টে কত টাকা আছে সেটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ—এটা অবশ্য বাস্তব। দেউলিয়া হয়ে গেলে তো আর কিছুই থাকে না।”
ফ্রেড আবারও তার কথায় হেসে ফেলল।
“কিন্তু খামারে এই কটা দিনে আমি জীবনের অন্য রকম মুখ দেখেছি।” লু লির মনে পড়ল ব্র্যান্ডনকে, লিলিকে, আর কোলকেও। “টাকা জীবনের ভীষণ, ভীষণ গুরুত্বপূর্ণ একটা অংশ ঠিকই, কিন্তু সবটা নয়। যদি আমরা একটু ধীরে হাঁটতে রাজি হই, আর চারপাশের সৌন্দর্য মন দিয়ে দেখতে শিখি, এমনকি শুধু নিজের স্বপ্নটাকে টিকিয়ে রাখতে পারলেও—আজ একদিন, কাল আরেকদিন—তাতেই পৃথিবীর সবচেয়ে সুখী মানুষ হওয়া যায়। কারণ, যখন পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষই বেখেয়ালে দিন কাটাচ্ছে, তখন তুমি অন্তত জানো, তোমার স্বপ্ন কী।”
ফ্রেড কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর কথাটা তুলে নিল। “অথবা বলা যায়, নিজের সবচেয়ে ভালো বন্ধুকে পাশে পাওয়া, যে প্রতিদিনের কঠিন সময়গুলোতে পাশে থাকে—অন্তত এটা প্রমাণ করে যে তুমি একা নও।”
“তুমি কি আমাকে প্রেম নিবেদন করছ?” লু লির এই জবাবে ফ্রেড হেসে উঠল, আর লু লিও মৃদু হাসল। “ফ্রেড, তুমি জানো, খামার তোমাকে সবসময় স্বাগত জানায়। ইচ্ছে করলে সেখানে কিছুদিন থেকে যেতে পারো, নিজের গতি একটু কমিয়ে দেখতে পারো। সুযোগ পেলে আমার খামারের কাজেও একটু হাত লাগিও—দেখবে, ক্লান্ত হয়ে তোমার আর উল্টোপাল্টা ভাবার সময়ই থাকবে না।”
ফ্রেড আবার হেসে উঠল, তারপর সেই হাসি ধীরে ধীরে স্তিমিত হয়ে এল। সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। মাথার ওপরে ঝলমলে চাঁদের আলো—শীতল অথচ উজ্জ্বল—নিউ ইয়র্কের অসংখ্য আলোঝলমলে অট্টালিকার ওপর নেমে আছে; একসঙ্গে একাকিত্ব আর কোলাহল। সে কি এতদিন ধরে মাথা নিচু করে শুধু দৌড়েই গেছে, তাই এতক্ষণে মাথা তুলে এই চাঁদের আলো দেখার সময়ই পায়নি? নিউ ইয়র্কের আকাশে এমন মধুর চাঁদ যে থাকতে পারে, সে কখনো জানতই না।
“আহ! আহ আহ!” হঠাৎ ফ্রেড সামনের আসন থেকে উঠে দাঁড়াল, ঝড়ো হাওয়ার দিকে দু’হাত মেলে দিল, আর উচ্চস্বরে চিৎকার করে উঠল। লু লি গ্যাসের প্যাডেলে চাপ দিয়ে গাড়ি আরও দ্রুত ছুটিয়ে দিল। “আহ!”