০১৭ অগ্নিকুণ্ড সন্ধ্যার উৎসব

মনে হলো যেন পেছনের ট্রাঙ্ক থেকে লাগেজগুলো ঘরে নিয়ে রাখার সেই অল্প সময়েই, আবার বাইরে বেরোতেই দেখা গেল আকাশ গাঢ় হয়ে এসেছে। দিগন্তের ওপারে দাউ দাউ করে জ্বলতে থাকা সূর্য অস্তগামী আকাশকে কমলা-লাল রঙে রাঙিয়ে দিয়েছে। দৃশ্যপটে চোখ যেদিকে যায়, প্রত্যেকটা কোণ যেন অপূর্ব রাঙা আভায় ঢাকা, প্রকৃতির সৌন্দর্য ও বিশালতা অকুণ্ঠভাবে দৃষ্টির সামনে বিস্তৃত।

“এমন দৃশ্য নিউইয়র্কে পাওয়া যায় না, তাই তো?” কোলের কণ্ঠস্বর পেছন থেকে শোনা গেল। সেও থেমে গিয়ে লু লির পাশে দাঁড়িয়ে দৃশ্যটা উপভোগ করতে লাগল।

লু লি হেসে বলল, “নিউইয়র্কে তুমি দেখতে পাবে কেবল বিশাল, ঠান্ডা কংক্রিটের অরণ্য। তার ভিতর দিয়ে হাঁটলে মনে হয় তুমি যেন কোনো পরী কাহিনির ছোট্ট মেয়ে, লালটুপি হয়ে গেছ।”

এমন চিত্রময় উপমায় কোল হেসে উঠল, “আশা করি শেষে আমাদের জন্য অপেক্ষা করছে না সেই ভয়ানক নেকড়ে দাদি!” সে লু লির কাঁধে জোরে চাপড় দিল, “চল, মনে হয় আমরা দেরি হয়ে গেছি।”

কোল দ্বিধাহীন পায়ে ডানদিকের গুদামঘরের দিকে এগোল, সেখানে একটা কালো পিক-আপ ট্রাক দাঁড়িয়ে ছিল। লু লি একবার হুইসেল বাজিয়ে বলল, “এটাই তোমার বাহন?” গাড়িটা কাদা আর ধুলায় ঢেকে গেলেও, তবু বোঝা যায় শক্তপোক্ত গড়ন, বিশাল টায়ার আর মরচে ধরা ড্রাইভিং সিট—সবকিছুতেই যেন প্রবল পুরুষত্বের ছাপ।

কোল ইঞ্জিনের ঢাকনায় সজোরে হাত রেখে রসিকতা করল, “আমার প্রিয় সঙ্গী।” লু লি মৃদু হাসল, “তোমার ফরড মস্ত্যাংটাও দারুণ, সেই পেশীবহুল গড়ন রক্তে আগুন ধরিয়ে দেয়!” কোল গাড়ি নিয়ে বেশ বোঝে, “কিন্তু এখানে টেক্সাসে, তোমার মস্ত্যাংয়ের কোনো দাম নেই। এখানে কোনো মেয়ে চায় না তার প্রেমিক মস্ত্যাং চালাক।“ এই ঠাট্টায় লু লি হেসে উঠল। “লিজের পিক-আপ ফ্র্যাঙ্ক নিয়ে গেছে। এখানে থিতু হলে প্রথম কাজই হবে নিজের একটা পিক-আপ কেনা, না হলে জীবন চলবে না। আমাকে বিশ্বাস করো!”

“আমি একটুও সন্দেহ করছি না।” লু লি সঙ্গীর সিটের দরজা খুলে বসল, কোলও উঠে ইঞ্জিন স্টার্ট দিল। গর্জন উঠতেই দু’জনের দৃষ্টি মিলল, চোখে এক ধরনের নিরব বোঝাপড়া।

খামার ছেড়ে মাত্র বিশ মিনিটের পথ পেরিয়ে ওরা পৌঁছে গেল নিউ ব্রাউনফেলস ছোট্ট শহরের সীমানায়। ফ্যাকাসে আলোয় ঢাকা শান্ত রাস্তা যেন কোনো এক অদৃশ্য আচ্ছাদনে আবৃত—বাইরের কোলাহল দূরে, অবিশ্বাস্য যে সময় মাত্র সন্ধ্যা সাতটা হবে।

রাস্তায় এখনো কিছু পথচারী দেখা যায়, টিমটিমে আলোয় বোঝা যায় রেস্তোরাঁ-দোকান খোলা। রাস্তার কোণায় কেউ কেউ দৌড়াচ্ছে, কেউ ট্রাফিক সিগনালে দাঁড়িয়ে। সবকিছু এত শান্ত, যেন চাঁদের আলোয় বয়ে চলা নদী, সাধারণ গলি ঘুপচিতে শহরের নিজস্ব স্বাদ ফুটে উঠছে।

চোখের পলকে দৃশ্য বদলে যায়।

লু লি একটু আফসোস নিয়ে রিয়ার ভিউ মিররে পেছনে পড়ে থাকা ছোট্ট শহরটার দিকে তাকাল। হঠাৎ দেখা, অপূর্ণ অনুভূতি তার মনে খেলে গেল। ইচ্ছে হচ্ছিল, সে শহরের নিতান্ত সাধারণ পথ ধরে হেঁটে বেড়ায়, স্থানীয়দের সঙ্গে কুশল বিনিময় করে, পাশের দোকানগুলোয় ঢু মারে। মনে হয়, এভাবেই বুকের গভীরে জমে থাকা নির্জনতার স্বাদ সত্যি করে অনুভব করা যায়।

“ওরা শুরু করে দিয়েছে!” কোলের ডাক লু লিকে বাস্তবে ফেরাল। সামনে দেখা গেল এক টুকরো কমলা আলো ঘন অন্ধকারে ঝলমল করছে, যেন কোনো জাদুকরী পার্ক। অস্পষ্ট আলোয় ছায়ামানুষদের ভিড়। দৃশ্যটা দেখে মনে হলো—ওরা যেন নিরব, অজানা সমুদ্রে একখানা কাঠের নৌকায় চড়ে, গাঢ় অন্ধকারে এগিয়ে আসছে একাকী দ্বীপের দিকে, শুধু মাঝেমধ্যে বৈঠার শব্দ জল ভেঙে আসে।

ঠিক যেন অ্যালিসের সেই স্বপ্নপুরীর বিভ্রম।

কোল গাড়ি পার্কিংয়ের বাইরের দিকে রাখল। সেখানে ইতিমধ্যে অজস্র পিক-আপ সারি দিয়ে রাখা। দুজনে গাড়ি থেকে নেমে কোল ডাক দিল, “চল, দেখাই ঘুরিয়ে আনি!”

“হে, জ্যাক!”—কোল একদল মানুষের মধ্যে ঢুকে পরিচয় করাতে লাগল, “জর্জ, মার্টিন, ডাস্টিন, এডি…” লু লির মনে হচ্ছিল চোখ ঘুরছে, সবাই একই রকম কাউবয় পোশাকে, গালে দাড়ি। ফিকে আলোয় কোলকেও ঠিক চিনতে কষ্ট হচ্ছিল, তাছাড়া অন্তত চারজন ‘জ্যাক’—কে যে কে বোঝা দায়!

“ওফ, আমার একটু গতি কমাতে হবে। কারো সঙ্গে কথা বলার আগে কাউবয় বলে ডাকলেই ভালো।” লু লির রসিকতায় সবাই হেসে উঠল। পাশের কেউ একজন, নামটা জ্যাক না নিক—বলল, “এখনই মাথা ঘুরে গেলে চলবে না। এটা তো পার্টির কেবল এক-বিশ ভাগ। ভালো মজা সামনে!”

লু লির কিংকর্তব্যবিমূঢ় মুখ দেখে কোল ওর হয়ে বলল, “ওকে সময় দাও, ও এখনো কাউবয় হবার গণ্ডিও পেরোয়নি।” সবাই মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।

“তাহলে…” লু লি কৌতূহল নিয়ে বলল, সবাই একসঙ্গে ঘুরে তাকাল, চাপে পড়ে গেল, “নিউইয়র্কের কুইন্সে সবাই একে অন্যকে ‘ভাই’ বলে ডাকে, এ কি এ ধরনের পরিস্থিতির জন্যই?” বিশেষ করে কৃষ্ণাঙ্গরা।

এক সেকেন্ড…দুই…তিন…নীরবতা। লু লি একটু শঙ্কিত হলো। এ ধরনের রসিকতায় বর্ণের ছোঁয়া থাকলেও, তার এশীয় চেহারা বলে এখানে হাস্যরস পাবেই—কমসে কম নিউইয়র্কে তো পায়। তাহলে এখানে কী হবে না?

“হা হা হা!” হঠাৎ হাসির রোল উঠল। অসংখ্য হাত লু লির পিঠে পড়ল, “তুই দারুণ মজার!” “চমৎকার!” “কি মজার কথা!” “আগামীবার মেক্সিকান বন্ধুদের বলব!” হাসির মাঝে লু লি হাঁফ ছেড়ে বাঁচল।

আসলেই, আমেরিকার মধ্যেও সাংস্কৃতিক পার্থক্য আছে—যেমন আমাদের দেশে উত্তর-দক্ষিণ, পূর্ব-পশ্চিমে পার্থক্য।

“জ্যাক!” পেছন থেকে সিংহ গর্জনের মতো ডাকে কয়েকজন একসঙ্গে ফিরে চেঁচিয়ে উত্তর দিল, “কি!” অদ্ভুত দৃশ্য, কিন্তু তাদের কাছে স্বাভাবিক। “এদিকে এসো, সাহায্য করো!”

কোল লু লির কাঁধে চাপড় দিয়ে বলল, “চল, কাজ শুরু করি! পার্টির শুরু হতে আর সময় নেই।”

লু লি ভাবার অবকাশ পায়নি, কোলের সঙ্গে এগিয়ে গেল। কিছুদূর গিয়ে দেখল, বিশাল মাটির খোলা চত্বরে প্রায় মানুষের উচ্চতার এক কাঠের অগ্নিকুণ্ড তৈরি হচ্ছে। সারিবদ্ধ, নিখুঁতভাবে গাঁথা কাঠের স্তূপ—একটা বড় খেলার মতো। মাঝখানের কুণ্ডের চার কোণে চারটা ছোট অগ্নিকুণ্ড, সেগুলো এখনো ঠিক তৈরি হয়নি…

আরও দূরে, একদল মানুষ হৈচৈ করছে, হাসি-কান্নার শব্দ মাঠের এপাশে থেকেও শোনা যায়। ভেজা মাটি, রক্তমাখা ভেড়ার উল এক পাশে স্তূপ করে রাখা। ওরা ভেড়ার ছাগলগুলোর জবাই-প্রস্তুতি করছে, চোখ বোলাতেই পাঁচটা গোটা ছাগল দেখা গেল।

ডানদিকে, শিশুরা খেলছে—কেউ কাঠি দিয়ে ফেন্সিং, কেউ ছুটছে, কেউ বাহারী শাকসবজি হাতে ঘোরাঘুরি করছে। ওদের চলার পথ ধরে চোখ গেলে দেখা যায়, পেছন দিকে আলোকোজ্জ্বল বাড়িটা, জানালার ফাঁক দিয়ে দেখা যায় সবাই ব্যস্ত, রান্নাঘরে কাজের চাপে কারও ফুরসত নেই।

“চৌদ্দ, চৌদ্দ…” কোল জোরে টেনে লু লিকে ডাকল, ওর মনোযোগ ফেরাল, “চল, আমার সঙ্গে আয়।” লু লি অনিচ্ছাসত্ত্বেও সঙ্গ দিল, তবু চোখ চারপাশে ঘোরে—চাকরি বা পড়াশোনার জীবনে এমন দৃশ্য সে আগে দেখেনি। মনে হচ্ছিল, চোখ দিয়ে সবটুকু ধরে রাখা দায়।

“হেই, সন্ধ্যা ভালো!” পথে যাকেই দেখা গেল, সবাই আন্তরিকভাবে অভ্যর্থনা জানাল, নতুন মুখ বলে কেউ অস্বস্তি করল না, উল্টো বন্ধুত্বপূর্ণভাবে হাত চাপড়াল। পঞ্চাশ গজ পথেই লু লির ডান হাত অবশ হয়ে আসছিল।

কোল কাঠের গাদা দেখিয়ে বলল, “এখন গতি বাড়াতে হবে। সব ক’টা অগ্নিকুণ্ড জ্বালাতে হবে, সবাইকে সাহায্য করি।” বলেই কোল কাঠের গাদা লু লির বাহুতে গুঁজে দিল, বিন্দুমাত্র জিজ্ঞেস না করে।

এতটা সরল ও স্বাভাবিক, লু লির অভ্যস্ত নয়—নিউইয়র্কে সবাই ভদ্রতা করে, দূরত্ব বজায় রাখে, আলাদা আলাদা থাকে। এখানে, প্রথম অচেনা মুহূর্তটা কেটে গেলে কোল, ক্লোই—সবাই আপনজন, অতিথি হলেও পর মনে করে না।

এটা অচেনা, তবু লু লির মনে হলো—এটাই আসল, নিখাদ আন্তরিকতা।

“বন্ধু, আরাম করো, বেশি লোভ কোরো না!” লু লি দেখল কাঠের স্তূপ এখন তার চিবুক ছুঁয়েছে, দ্রুত বলল, “অগ্নিকুণ্ড বানাতে পারি, কিন্তু আমি যেন ওর অংশ না হই!” ঠাট্টাটা শুনে কোল হেসে উঠল, অন্য কাউবয়েরাও হাসল।

দুই হাতে ভারী কাঠের গাদা, মাধ্যাকর্ষণ টানছে। ক্লান্ত পেশি যেন নতুন সীমা ছোঁয়াচ্ছে—লু লির পরিকল্পনা ছিল আজ বিশ্রাম নেবে, এখন কী করছে? কেন মনে হচ্ছে, গল্পের ধারা যেন বদলে গেছে?