০৫। অন্ধকারে আলো, ছায়ায় ফুলের হাসি

হাতে ধরা লোহার হাতুড়িটির দিকে তাকিয়ে陆离 মনে করল যেন নিজের চোয়াল খুলে পড়তে বসেছে; কেবলমাত্র উপন্যাসে দেখা যায় এমন দৃশ্য বাস্তবে তার সামনে উপস্থিত হয়েছে, এতটাই অবিশ্বাস্য যে সে মুহূর্তেই নিজেকে যেন “ইনসেপশন” সিনেমার ভেতর আবিষ্কার করল—স্বপ্ন আর বাস্তবের পার্থক্য বোঝা দায় হয়ে পড়ল।

তাহলে, এই লোহার হাতুড়ির কি বিশেষ কোনো গুণ আছে? নাকি সুপার মারিও গেমের মতো, একবার ঠুকলেই স্বর্ণমুদ্রা বেরিয়ে আসবে? এদিক-ওদিক দেখে,陆离 মাটিতে ঠুকে দেখল, কোনো প্রতিক্রিয়া নেই; দেয়ালে ঠুকল, তবুও কিছুই ঘটল না। একটু দ্বিধা নিয়ে, নিজের ঊরুতে হালকা ঠুকে দেখল—এবার প্রতিক্রিয়া মিলল—ব্যথা পেল।

হাসিমুখে কুঁচকে উঠল陆离, নিজের নির্বুদ্ধিতায় কান্না পেল। বোঝা গেল, এই হাতুড়ির কোনো বিশেষত্ব নেই, স্রেফ সাধারণ এক লোহার হাতুড়ি। খানিক ভেবে, উপন্যাসের নির্দেশ অনুসারে মনের ইচ্ছা অনুসরণ করল; মনে মনে ভাবল, “ফিরে যাক।” সত্যি, হাতুড়িটি হঠাৎ অদৃশ্য হল, আবার মাথার ওপরের সেই অজানা স্থানে গিয়ে হাজির হল।

陆离 নিজেকে যেন একশৃঙ্গ গরুদানব বলে মনে করল।

আবার মনোযোগ দিয়ে ভাবল, “অদৃশ্য হও,” সঙ্গে সঙ্গে সেই স্থানটিও অদৃশ্য হয়ে গেল। হাতে থাকা আংটির দিকে তাকিয়ে, স্মরণ করল, একটু আগেই যখন স্থানটি সক্রিয় ছিল, সে তখন আংটি মুছছিল, নিশ্চিত হয়েছিল কোনো রক্তের দাগ নেই। এবারও আবারো মুছল, কোনো প্রতিক্রিয়া নেই। এরপর মনে মনে ভাবল, “স্থান,” সঙ্গে সঙ্গে সেই অজানা স্থান আবারও দৃশ্যমান হল। বোঝা গেল, এটি কোনো আলাদিনের চেরাগ নয়।

আবার আংটিটা ছোট আঙুলে পরল, ভেতর-বাহিরে দেখে নিল, কোনো পরিবর্তন নেই, সাধারণ এক রূপালি লোহার বৃত্ত, পুনরায় হলেও陆离 কোনোভাবেই এর সঙ্গে স্থান ধারণের সম্পর্ক করবে না। সত্যিই, এ এক অলৌকিক ব্যাপার।

তবে, এই স্থানটির আসল উপকারিতা কী? কেবলমাত্র একটিই কি সংরক্ষণকক্ষ?

陆离 সোজা হয়ে টয়লেটের ঢাকনাটা নামিয়ে বসে পড়ল। এবার মনোযোগ দিয়ে স্থানটি খুঁটিয়ে দেখল। কিন্তু স্থানটি এতটাই ছোট, এক মুহূর্তেই সবকিছু দেখা হয়ে গেল; কৃষি যন্ত্রপাতি ছাড়া কাঠমিস্ত্রির কিছু যন্ত্রপাতিও মিলল, তবে সেগুলোর মধ্যে বিশেষ কিছু নেই।

চোখ পড়ল মাঝের ছোট পুকুরচিহ্নিত স্থানে। পুকুরটি বেশ অগভীর, ব্যাস এক মিটার, স্বচ্ছ জলের নিচে রঙিন পাথর বিছানো, দেখলেই ইচ্ছে জাগে ঝাঁপিয়ে পড়ার; কিন্তু পুকুরটি এত ছোট যে, একটু কিছু ফেললেই হাতের গভীরতার জল উপচে পড়বে।

স্থির জলের পুকুরে কোনো রহস্য ধরা পড়ল না। চিন্তা করে,陆离 মুখ ধোয়ার কাপটি নিল, জল ফেলে দিয়ে জানালার দিকে তাকিয়ে থাকল। মনে মনে বলল, “ভরে উঠুক,” মুহূর্তেই স্বচ্ছ জল কাপটি পূর্ণ করল।

স্থানটির আবছা আলো ছেড়ে, বাথরুমের আলোয় কাপটি কাছে এনে দেখল, জল এত স্বচ্ছ যে কিছুই দেখা যায় না, কাপের ভেতর দিয়ে দেয়ালের নকশাও স্পষ্ট, যেন চোখের সামনে শুধু বাতাস রয়েছে।

কাপটি ঠোঁটে তুলল, কিন্তু দ্বিধা জাগল; সে জানে না এই স্থানটির রহস্য কী, যদি জল বিষাক্ত হয়? একটু সতর্ক থাকাই ভালো। কিন্তু মন যা ভাবল, শরীর তেমন করল না—অজান্তেই সে এক চুমুক জল খেল।

একটি মিষ্টি পরশ স্বাদগ্রন্থিতে নাচতে লাগল, যেন ট্যাপ ড্যান্সার ঝাঁপিয়ে উঠল; তবে পুরো স্বাদ নেওয়ার আগেই সে স্বাদ গলাধঃকরণে মিশে গেল—এতটাই অপূর্ব। আর নিজেকে সামলাতে না পেরে, পুরো এক ঢোক গিলল; সেই স্বচ্ছতাসম্পন্ন মিষ্টি স্বাদে হালকা সুবাস, ঝরনার জলের তীক্ষ্ণতা ও ফুটন্ত জলের শুষ্কতার চেয়ে আলাদা, মুখে এক অনন্য অনুভূতি, যেন প্রাণের ছোঁয়া রয়েছে।

এ এক সত্যিকারের বিস্ময়।

তবু, স্থানটির তুলনায়, সবকিছুই ধীরে ধীরে যৌক্তিক লাগতে শুরু করল।

খালি কাপের দিকে তাকিয়ে,陆离 দ্বিতীয়বার পান করার তীব্র ইচ্ছাকে দমন করল। এক, সে জানে না এই জল আসলে কী; দুই, ছোট পুকুরে জল খুব বেশি নেই।

কিছুক্ষণ বসে থাকল; শরীরে হালকা উষ্ণতা অনুভব করল, তবে বুঝতে পারল না, এটি চিন্তার প্রতিক্রিয়া, নাকি জলের ক্রিয়া। মাথা আরও পরিষ্কার লাগছিল, ত্বকও যেন সংবেদনশীল হয়ে উঠেছিল; রাতের শিশিরের হিমশীতল হাওয়া জানালা দিয়ে ধীরে ধীরে আসছিল—তবে এটি নিছক কল্পনা, অথবা নতুন স্থান আবিষ্কারের উত্তেজনা।

হঠাৎ মাথায় এক খেয়ালি ভাবনা এল, দ্রুত ড্রয়িংরুমে গেল, খুঁজে পেল জানালার ধারে এক প্যাকেট বীজ—রুমমেটের, তবে কী বীজ জানে না। আবার বাথরুমে ফিরে এসে স্থান থেকে আধা কাপ জল আনল, তিন-পাঁচটি বীজ ফেলে দিল কাপে।

চুপচাপ অপেক্ষা করল, কোনো প্রতিক্রিয়া নেই; এতে কিছুটা হতাশ হল, ভেবেছিল এই জল হয়তো অমরত্ব না দিলেও প্রাণের সঞ্চার করবে, কিন্তু স্পষ্টতই উপন্যাসের প্রভাব ছিল বেশি।

কাপটি পাশে রেখে, স্থান থেকে টুল-কিটটা বের করল, যা ছিল স্থানটির সবচেয়ে বড় ও ভারী বস্তু।

টুল-কিটটি বাথরুমের কার্পেটে পড়তেই ধুলির ঝাঁক উঠল, পুরনো দিনের চিহ্ন স্পষ্ট। আশ্চর্যজনক, মলিন চামড়াগুলো এখনো নরম, আঙুলের ছোঁয়ায় বোঝা যায় তা গরু বা ছাগলের চামড়া; অথচ চামড়ার উপরের তালা এতটাই জংধরা যে একটু চাপ দিতেই তা ভেঙে গেল।

চামড়ার ব্যাগের ভেতর ছিল আঁকার সরঞ্জাম—এক বাক্স শুকনো রং, এক কালো চামড়ার কলমদানি, ভেতরে নানা ধরনের তুলি, এছাড়া ছিল এক বাদামি চামড়ার ছোট পুঁটুলি। দড়ি খুলে, হালকা ঝাঁক দিতেই তা চিত্রপটের মতো খুলে গেল—বিশাল স্কেচিং কিট, নানা ধরনের পেন্সিল, কয়েকটি কাঠ-কয়লা আর ছোট ছুরি। দেখে陆离র মনে পড়ল “টাইটানিক” সিনেমার জ্যাকের বহনকৃত আঁকার সরঞ্জামের কথা।

এছাড়া ছিল কয়েকটি চিত্রকর্ম, দুটি কাঠের ফ্রেমে বাঁধানো, তিনটি গুটানো।

陆离 মাটিতে পা গুটিয়ে বসে, স্কেচগুলি খুলল। প্রথমটি ছিল নীরব প্রকৃতির—একটি ফলের ঝুড়ি, কোনো বিশেষ সময় বা স্বাক্ষর নেই; দ্বিতীয়টি ছিল এক রাজকীয় কক্ষ, মনে হয় পাশ্চাত্য অভিজাতের বাসস্থান, নিচেও কোনো স্বাক্ষর নেই। তৃতীয়টি ছিল বিশেষ, দুইজন ব্যালে নর্তকী, পেছনে ফাঁকা নাচঘর, অর্ধসমাপ্ত চিত্র। তিনটি স্কেচে স্বাক্ষর নেই, অনুমান করল, সম্ভবত আগের মালিকের অনুশীলনের কাজ। তবে, কেন তৃতীয়টি অসমাপ্ত রইল, তা অজানা। তিনটি স্কেচ গুটিয়ে পাশে রেখে, ফ্রেমে বাঁধানো দুটি চিত্র সাবধানে খুলল।

প্রথম চিত্র দেখেই陆离 বিস্মিত হয়ে গেল। উজ্জ্বল রঙের সাহসী প্রয়োগ ও সারিবদ্ধ ভবনের বিন্যাস শিল্পীর অতুলনীয় দক্ষতা প্রকাশ করে;陆离র শিল্প সম্পর্কে কোনো ধারণা নেই, তবে নিউইয়র্কে তিন বছর কাটানোয় সঙ্গে সঙ্গে চিনতে পারল—এটি ক্রাইসলার ভবন।

১৯৩১ সালে নির্মিত এই ভবন নিউইয়র্কের বিখ্যাত স্থাপত্য নিদর্শন, আধুনিক শিল্পেরও অনুপ্রেরণা। এদিক দিয়ে, চিত্রটি খুব পুরোনো নয়, তাই শিল্প ও বাণিজ্যিক মূল্যও অতি উচ্চ নয়।

উপন্যাসে দেখা যায়, মানুষ এসব স্থানে ভ্যান গঘ বা পিকাসোর চিত্র পায়, রাতারাতি ধনী হয়ে ওঠে। কিন্তু陆离 জানে, এসব কল্পনা; সে হেসে উঠল, এরপর দ্বিতীয় চিত্র তুলল।

এই চিত্রটি দেখে সে পুনরায় তৃতীয় স্কেচটি খুলে তুলনা করল; স্পষ্ট বোঝা গেল, তৃতীয় স্কেচটি এই চিত্রের অনুকরণে আঁকা।

চিত্রে, দুই ব্যালে নর্তকী জায়গার দুই-তৃতীয়াংশ দখল করেছে; বামেরটি শুভ্র, ডানদিকে গোলাপি পোশাক পরা, দু’জন হুড়মুড় করে ছুটছে। গোলাপি নর্তকীর গায়ে লালচে ছোপ, বাঁ হাত গলায়, ঠোঁটে রক্তের রেখা—দেহের ভেতরের শয়তান যেন বেরিয়ে আসছে—অথবা বলা যায়, পাগলামির চরম পর্যায়ে পৌঁছেছে। পেছনে ব্যালে ক্লাস, অস্পষ্ট মুখের নর্তকীরা নতশিরে নাচছে, দেয়ালে রঙের ঘূর্ণিপাক, অদ্ভুত পরিবেশ চরমে।

陆离র আঁকার বিষয়ে জ্ঞান নেই, তবু চিত্রকলার ছোঁয়া ও রঙের সাহসী প্রয়োগে মুগ্ধ হল। তবে, স্কেচ ও চিত্র দুটি কি একই শিল্পীর? নাকি পরে কেউ চিত্র দুটি পেয়ে অনুকরণ করেছে?

এ কথা ভাবতেই চিত্রের নিচে স্বাক্ষর খোঁজে陆离, খুঁজে পেল ছোটো কালো ইংরেজি অক্ষরে লেখা, “D-e-g-a-s।” দু-তিনবার উচ্চারণ করে হঠাৎ চোখ চকচক করল—“দেগা”? এডগার দেগা? সেই ক্লাসিক ইমপ্রেশনিস্ট, যিনি নারী-অঙ্কনে সিদ্ধহস্ত?

তবে কি—এটা—নয় তো—?

ভেবে, পাশে রাখা স্কেচের দিকে তাকাল, আবার ক্রাইসলার চিত্রের দিকে, শেষে দুটি ব্যালে নর্তকীর দিকে। সময়ের বিচার করলে, বোঝা যায়, এ মিলছে না;陆离র শিল্পবোঝা সীমিত, তবু মনে পড়ে, দেগা শতকের গোড়াতেই প্রয়াত হয়েছেন, ক্রাইসলার ভবনের অপেক্ষা করার সুযোগ ছিল না। তবে,陆离র মতো অপেশাদার কীভাবে নিশ্চিত করবে?

দাঁড়িয়ে, দ্রুত অতিথি কক্ষে ফিরল陆离, এবার সে সিদ্ধান্ত নিল, ইন্টারনেটের সাহায্য নেবে।