০০৪ জাদুকরী পরিসর

যদি সে হতো, তবে কী করত?
চিন্তার অগোছালো ঢেউ মাথার ভেতর ঘুরপাক খেতে লাগল, কিন্তু লু লি কোনো উত্তর খুঁজে পেল না। যদিও সে পাহাড়ি গ্রামের সন্তান, সেখানকার কৃষিজমি বহু আগেই অধিগ্রহণ করে ঘরবাড়ি উঠেছিল; গ্রামের জীবন ছিল সহজ, তবু আধুনিকতার ছোঁয়ায় বদলে গিয়েছিল সবকিছু। প্রকৃত গ্রামীণ পরিবেশের স্বাদ সে কোনোদিন পায়নি, কেমন হতে পারে সেই জীবন, তারও কোনো ধারণা নেই। তাছাড়া, বিদেশে পড়তে যাওয়ার সিদ্ধান্তও তো নিয়েছিল সে আরও উজ্জ্বল ভবিষ্যতের আশায়—তাহলে শহরেই থাকা তো তার জন্যে সঠিক পথ, তাই না?
শহর, গ্রাম; গ্রাম, শহর…
“তুমি কি স্বপ্নের কথা বলছ?” লু লির রসিকতায় ফ্রেড ঠোঁট বাকিয়ে হাসল, মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, বলল, “হ্যাঁ, বলো তো, আমাদের বোধহয় কোনো বাছাই করার সুযোগই নেই।” তাদের কাছে স্বপ্ন ছিল বিলাসিতা মাত্র, অধিকাংশ সময় জীবন সংগ্রামে তারা বাধ্য হয়েই এগিয়ে চলে, কোনো বিকল্প নেই, কেবল সময়ের স্রোতে গা ভাসানো।
লু লি সান্ত্বনার ছোঁয়া রেখে ফ্রেডের কাঁধে হাত রাখল।
ফ্রেডও শুধু একটু দীর্ঘশ্বাস ফেলেই প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিল, “আজ রাতে শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত আয়েল তোমার ওপর নজর রেখেছিল, ঈশ্বর, আমি হলে অনেক আগেই ভুল করতাম, তুমি কিন্তু দারুণ সামলে নিয়েছো। বলো তো, আসলে কীভাবে সামলালে?”
লু লি অনায়াস ভঙ্গিতে সেই কথোপকথনের বিবরণ দিল, ফ্রেড হেসে উঠল, “তুমি বলছো, ও সত্যিই বলল ‘আমাদের রেস্টুরেন্ট’?” আয়েল আসলে ডিউটি ম্যানেজার, একেবারে ক্ষুদ্র পদে। ছোট ছোট বিষয়েই বোঝা যায়, ওর দৃষ্টি কতটা সীমিত। “আমি কল্পনা করতে পারছি, ওর মুখটা কেমন ছিল…”
লু লি মাথা নেড়ে একমত জানাল, তারপর হাত তুলে দেখাল, “ওর গলাটা তখন লাল হয়ে উঠেছিল, মনে হচ্ছিল এই বুঝি ফেটে পড়বে…” লু লির অনুকরণ এতটাই নিখুঁত ও প্রাণবন্ত ছিল যে, যেন ঘটনাস্থলই চোখের সামনে ভেসে উঠল। ফ্রেড হাসতে হাসতে মুখের পেশি অবশ হয়ে গেল, শুধু সে নয়, আরও কয়েকজন ওয়েটার ও রান্নাঘরের সহকারীরাও মজার আড্ডায় যোগ দিল, চারপাশ জমজমাট হয়ে উঠল।
“তোমরা কী করছো এখানে!” পেছন থেকে রাগ চেপে রাখা কণ্ঠস্বর শোনা গেল, সবাই একসঙ্গে পেছনে তাকিয়ে দেখল আয়েলের কালচে মুখ, ক্ষণিকেই সবাই চুপসে গেল, পরিবেশ জমে গেল।
লু লি চোখ ঘুরিয়ে ফ্রেডের হাত থেকে সিগারেট নিয়ে তুলে ধরল, “সিগারেটের বিরতি।” যতই ব্যস্ততা থাক, ছোট্ট বিরতি নেওয়া অনুমোদিত।
তারপর বাকিরাও মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল। আয়েল আট-নয়জনকে দেখে কিছু বলতে পারল না, বুকের ভেতর অসন্তোষ জমে রইল, মুখ ফুটে বেরোতে পারল না। তখন লু লি উচ্চস্বরে বলল, “এবার বিরতি শেষ, আমাদের কাজে ফিরতে হবে।” সবাই একসঙ্গে সায় দিয়ে হঠাৎ ছড়িয়ে পড়ল, শুধু আয়েল একা দাঁড়িয়ে রইল, বাতাসে এলোমেলো, আবারও।
রেস্টুরেন্ট ঠিক সময়ে বন্ধ হল, সারাদিনের কর্মব্যস্ততা শেষে বাড়ি ফিরতে ফিরতে প্রায় রাত বারোটা।
নিউ ইয়র্ক শহর তখনও আলোয় ঝলমল, কোলাহল আর শব্দের গুঞ্জন ঝাপসা স্ট্রিট ল্যাম্পের নিচে ছড়িয়ে পড়ে। রাতের শহর যেন অন্য এক রূপ ধারণ করে, চব্বিশ ঘণ্টা অচেতন, ক্লান্তিহীন; অথচ বিপুল শহরটা তবু অদ্ভুত ফাঁকা লাগে—শূন্য রাস্তাঘাট, আকাশ ছোঁয়া অট্টালিকা, অন্ধকার কোণ… সংকীর্ণ স্থানে জন্ম নেয় সীমাহীন এক শূন্যতার অনুভব, যেন প্রত্যেক মানুষ নিজেকে ক্রমেই ক্ষুদ্রতর মনে করে।
চারপাশে তাকিয়ে, ভিড়ের ঢল, গাড়ির সারি, তবু মনের অলিতে গেঁথে থাকা নিঃসঙ্গতা এক অদৃশ্য ধোঁয়ার মতো, সঙ্গী হয়ে থাকে।

সাবধানে ঘরের দরজা খুলে, যাতে সহবাসীকে না জাগায়, নিঃশব্দে নিজের বিছানায় ফিরে এল লু লি। ভাঁজ না করা চাদর-বিছানা দেখে শুধু শুয়ে পড়তে ইচ্ছে করল, সমস্ত ক্লান্তি ঝেড়ে গভীর ঘুমে তলিয়ে যেতে চাইলো; হঠাৎ মাংসপেশীর ব্যথা আর অবসাদ শরীর জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল, সামান্য বোধশক্তি মনে করিয়ে দিল, আজ সারা শরীরে গন্ধ আর তেলের আস্তরণ, বিছানায় ওঠার আগে অন্তত একটু পরিষ্কার হতে হবে।
ধীর পায়ে বাথরুমে ঢুকে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে দাঁত ব্রাশ করতে লাগল, অথচ চোখের পাতায় ঘুম নেমে এসেছে, মনে হল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই ঘুমিয়ে পড়বে। আয়নায় প্রতিবিম্বের দিকে তাকিয়ে অস্বস্তি বোধ হল, কিন্তু কারণ খুঁজে পেল না, ঝিম ধরা মস্তিষ্ক কাদার মতো ভারী, ভাবনার অবকাশ নেই। লু লি ঠিক করল, আর ভাববে না, আগে একটু ঘুমিয়ে নিক, পরে যা হবে দেখা যাবে। ঠিক তখনই, হঠাৎ একটা ঝলকানিতে চোখ বড় বড় হয়ে উঠল—
তার বাঁ হাতের কনিষ্ঠ আঙুল একদম অক্ষত কেন?
রেস্টুরেন্টে কাজের সময় কনিষ্ঠ আর অনামিকা আঙুল কেটে গিয়েছিল, রক্ত গড়িয়ে পড়েছিল, ভয়েই আঁতকে উঠেছিল। অথচ এখন বাঁ হাতের কনিষ্ঠা ঝকঝক করছে, কোথাও কোনো ক্ষত নেই, এ তো একদম অস্বাভাবিক—রক্ত পড়া থেমে গেলেও, কোনো চিহ্ন তো থাকার কথা, অন্তত দাগ তো পড়ার কথা।
এটা কী করে সম্ভব?
মুখে ব্রাশ কামড়ে নিজের আঙুলগুলো ভালো করে পরীক্ষা করল লু লি। সবকিছু স্বাভাবিক, কোথাও আঁচড়ের চিহ্ন নেই। যদি নিজের স্মৃতি নিয়ে সন্দেহ হতো, তাহলে কল্পনা করা যেত, কিন্তু সে নিশ্চিত, আঙুল কেটে যাওয়ার সময় এক ফোঁটাও অ্যালকোহল ছোঁয়েনি। তাহলে, ক্ষত কোথায়? অবিশ্বাস্য, সে তো কোনো রক্তচোষা দানব নয় যে, ক্ষত নিজে নিজে সেরে যাবে।
লু লি নিজের আঙুল নিয়ে ভাবল, কোনো যুক্তি খুঁজে পেল না। তবে কি ভুলে গেছে ক্ষতের স্থান? হয়তো আঙুলের ডগায় নয়, গোড়ায় কেটেছিল?
এই ভাবনাটা মাথায় এসেই উড়ে গেল, একদম অযৌক্তিক ও হাস্যকর।
দৃষ্টি পড়ল সেই ছোট্ট রূপার আংটির দিকে, আবার মনে পড়ল রহস্যময় মৃদু আলোর ছটা—এখন লু লির মাথাও বিগড়ে যাচ্ছে। যদি ধরে নিই, সেই আলো ছিল কল্পনা, আঙুল কাটা-ও কল্পনা? আবার উল্টো, আঙুল কাটা সত্যি, আংটির আলোকছটা-ও সত্যি…
এই ছোট আংটি তার দিদিমার দেওয়া জন্মদিনের উপহার। এটি আসলে এক পুরনো আংটি, শোনা যায় তাদের পারিবারিক উত্তরাধিকার, যদিও আদতে কোনো পুরাতাত্ত্বিক মূল্য নেই—কোনো জেড বা রত্ন বসানো নয়, একেবারে সাধারণ রূপার বৃত্ত, খোদাই-টোদাইও নেই, সরল ও মার্জিত। দিদিমা মনে করতেন এটি ছেলেদের পরার জন্য মানানসই, আর লু লির দেহে রূপা মানায়, সোনা নয়—তাই দিদিমা তাকে দিয়েছিলেন।
আগে সে আংটি পরত তর্জনীতে, পরে বড় হয়ে কনিষ্ঠায় বদলে নিয়েছে। প্রায় দশ বছর ধরে আংটিটা তার সঙ্গী, শরীরের অংশ হয়ে গেছে, খুলে রাখার অভ্যাসও নেই, প্রায় ভুলেই গিয়েছিল তার অস্তিত্ব।
যদিও অনুমানটা অদ্ভুত, তবু সে আংটিটা খুলে ফেলল।
প্রথমে নিজের বাঁ হাতটা ভালো করে দেখল, কিছুই নেই, কনিষ্ঠা আর অনামিকায় কোনো দাগ নেই, যেন কাটা-ঘটা কিছুই ঘটেনি। কোনো ব্যাখ্যা নেই, কোনো যুক্তি খুঁজে পেল না।
তারপর আংটিটা ভালো করে পরখ করল, দেখল কোথাও এক ফোঁটা রক্ত নেই—তাও অস্বাভাবিক—কারণ আঙুল কাটার পর এত রক্ত পড়েছিল, সে নিজেও চমকে গিয়েছিল, নিশ্চয়ই কিছুটা আংটিতে লেগেছিল, পরে হাত ধুলেও আংটি তো পুরোপুরি পরিষ্কার করেনি, সামান্য রক্তরেখা থাকা স্বাভাবিক, তাই না?

চকচকে আংটিটা দেখে, লু লি বুঝতে পারল না বাস্তব আর কল্পনার তফাত। কারণ এখন আর কোনো প্রমাণ নেই, সেই ছোট্ট দুর্ঘটনার। আজকের সবকিছুই… অদ্ভুত—উত্তরাধিকার, আংটির রহস্যময় আলোকছটা, আঙুলের ক্ষত হঠাৎ উধাও—ক্লান্ত মস্তিষ্ক সিদ্ধান্ত নিতে পারল না, কী সত্যি, কী কল্পনা।
ঠিক তখনই, লু লির মনে এক ঝাপসা স্থান উঁকি দিল, যেন মাথার ওপরে ভেসে থাকা এক ত্রিমাত্রিক ঘর, ধোঁয়াটে কুয়াশায় ঢেকে আছে; এতে চমকে উঠে মাথা তুলল, আয়নায় দেখল নিজের বিস্মিত মুখ, কিন্তু ছাড়া কিছুই নয়। অথচ মনের ভেতর সেই ভেসে থাকা স্থান স্পষ্ট, এমন অস্বাভাবিক দৃশ্য দেখে লু লির চোখ বিস্ফারিত, বিশ্বাসই করতে পারল না।
এ… এটা কী? কেবল কল্পনা, না-কি কিছু সত্যি ঘটছে? তবে কি এখনও সে স্বপ্ন দেখছে?
গভীর শ্বাস টেনে নিজেকে শান্ত করল, তারপর মনোযোগ দিয়ে চারপাশের অন্ধকার ঘরটা পরখ করল; কোনো দৃশ্যমান আলোর উৎস নেই, তবু ম্লান ঝাপসা আলোয় চারপাশ পরিষ্কার দেখা যায়।
এ এক ছোট্ট ঘরের মতো, ত্রিশ বর্গমিটারেরও কম, মেঝে জুড়ে নরম কালো মাটি—জলাভূমির মতো নয়, বরং একটু শুষ্ক, তবু ভেজা আর উর্বর, গাছে গাছে ফলন হলে ফল কম হবে না। মাঝখানে ছোট্ট এক পুকুর, পাথরের টুকরো দিয়ে বাঁধানো, তার স্বচ্ছ জলে তলার রঙিন পাথরগুলো স্পষ্ট, অতিরিক্ত পরিষ্কার জল বলে কোনো মাছ নেই, এমনকি ব্যাকটেরিয়ারও চিহ্ন নেই।
পুকুরের পাশে ছড়ানো কিছু জিনিস পড়ে আছে—মনে হয় চাষাবাদের সরঞ্জাম, কুদাল, লাঙল ইত্যাদি, পাশে এক পুরনো চামড়ার ব্যাগ পাথরের গায়ে হেলান দিয়ে রাখা, কাঠমিস্ত্রির টুলবক্সের মতো, পুরু ধুলো জমে আছে, বহুদিন মালিকের নজরের বাইরে।
সারা স্থানটা নীরব, শান্ত, যদিও আলো ম্লান, তবু প্রাণচাঞ্চল্যে ভরপুর। বরং আগে ক্লান্ত লাগলেও, এখন লু লি অনুভব করল, তার দেহে নতুন শক্তি ফিরে আসছে।
দশ বছর ধরে আংটি পরে আছে, তবু এমন ঘর কোনোদিন চোখে পড়েনি, মরীচিকা বলেও ব্যাখ্যা চলে না, একমাত্র ব্যাখ্যা স্বপ্ন।
নিচু হয়ে ঠান্ডা জল দিয়ে মুখ ধুল, চেতনা ফিরল, কিন্তু মস্তিষ্কে ভাসমান সেই ঘর অদৃশ্য হল না, তাহলে… এ কি হঠাৎ জেগে ওঠা স্থান? এর মানে কি, এখানকার জিনিস বাস্তবেও আনা যাবে, নাকি সবটাই কল্পনা?
একটি শব্দহীন ঝলকে, ভাবনা-ভবিষ্যতের ফাঁকে, হঠাৎ লু লির হাতে একখানা হাতুড়ি এসে পড়ল।