স্মৃতির পদচিহ্ন

ঘরে প্রবেশ করতেই তীব্র জীবনের ছোঁয়া অনুভব করা যায়; বাঁদিকে ধূসর চুনকাম করা ফায়ারপ্লেসের দেয়াল, পাশে সুন্দরভাবে সাজানো কাঠের গাদা; ধূসর ধোঁয়া রঙের সোফার সেট, মাঝখানে একটি খাটো ওক কাঠের চা-টেবিল, নিচে গভীর ধূসর কার্পেট বিছানো, টেবিলের ওপর এলোমেলোভাবে ছড়িয়ে রয়েছে কয়েকটি বই ও দুটি ছাইদানি; ডানদিকে মূল কাঠের দেয়ালে ঝুলছে দুটি শিকারি বন্দুক, নিচের তাকভর্তি বইয়ে ঠাসা; জানালার পাশে রাখা আলমারিতে গাদাগাদি করে রাখা হয়েছে নানা ধরনের ক্রীড়াসামগ্রী, রাগবি বল, বেসবল গ্লাভস, কিছু ট্রফি ও এক সারি ফাঁকা খোপ...।

লু লি-র দৃষ্টি যেন টের পেয়েই কোল ব্যাখ্যা করল, "ওখানে আগে পাইপ সাজানো থাকত। জ্যাক ছিল এক পাইপ সংগ্রাহক, তবে এখন সব সংগ্রহ ফ্র্যাঙ্কের কাছে চলে গেছে।" ফ্র্যাঙ্ক ছিল লিজ়ের দাদা। "বাড়ির জিনিসপত্র ফ্র্যাঙ্ক গুছিয়ে দিয়েছে, যা বাকি সব তোমার হাতে ছেড়ে রেখেছে। পছন্দ না হলে, আগামী সপ্তাহে একটি হাট বসবে, চাইলে সেখানে বিক্রি করতে পারো। যেমন ধরো ওই ক্রীড়াসামগ্রী, আমার মনে হয় মাধ্যমিক বিদ্যালয় সানন্দে এই উপহার গ্রহণ করবে। তবে যদি কিছু রেখে দিতে চাও, তাতেও কোনো আপত্তি নেই।"

লু লি'র পা নিজের অজান্তেই বইয়ের তাকের সামনে থেমে গেল, কারণ লিজ়ের সঙ্গে গল্পের সময় বারবার বইয়ের প্রসঙ্গ উঠত। তাকজুড়ে রয়েছে নানা ভাষার বই—শুধু ইংরেজি নয়, লাতিন, ফরাসি, স্প্যানিশ, এমনকি চীনা বইও পাওয়া গেল।—লিজ় প্রথম জানতে পেরেছিল লু লি চীনা, তখন থেকেই প্রবল আগ্রহ দেখিয়েছিল।

লিজ়ের জন্ম চীনে, তখন তার বাবা-মা ওয়াইএনে থাকতেন, সে লিজিয়াংয়ে দুই বছর ছিল, পরে মার্সাইয়ে যায়, সেখানে আট বছর পর্যন্ত বড় হয়, তারপর আমেরিকায় এসে এই খামারে থিতু হয়। তাই, চীনা সংস্কৃতির প্রতি লিজ়ের আলাদা টান ছিল।

বইয়ের তাক খুলে লু লি চীনা বইগুলো বের করল, একটি ছিল ‘সিয়ু জু জি’, তাও বেশ পুরোনো সংস্করণ; একটি ‘ফেং শেন ইয়ান ই’, যদিও শেষভাগ বেশ খানিকটা ছেঁড়া; আর একটি ‘শিন হুয়া অভিধান’, যা দেখে লু লি হেসে ফেলল।

আবার বইগুলো গুছিয়ে তাকেই রেখে, যখন চলে যেতে উদ্যত, চোখে পড়ল দুটি বইয়ের মাঝখান থেকে বেরিয়ে থাকা কালো প্লাস্টিকের এক কোণা। কৌতূহলে সে তা বের করে দেখল, এ তো একটি সাদামাটা ছবি-অ্যালবাম, প্লাস্টিকের কভারের ভেতর গুঁজে রাখা হয়েছে প্রায় পনেরো-ষোলোটি ছবি।

লু লি একটু ইতস্তত করল—এ তো লিজ়ের ব্যক্তিগত বিষয়, তার খোলা ঠিক হবে না। ঠিক তখনই কোল এগিয়ে এসে বলল, “তুমিও বই পছন্দ করো? লিজ়ের মতোই। আগে লিজ় সবচেয়ে বেশি ভালোবাসত বারান্দার দোলাচেয়ারে বসে বই পড়তে, জ্যাক তখন উঠানে গার্ডেনিং নিয়ে ব্যস্ত থাকত…”—গার্ডেনিং পছন্দ করত জ্যাক, বিস্ময়কর! “কী পেলে?” কোল এবার লু লি-র হাতে থাকা অ্যালবামের দিকে তাকাল।

লু লি অ্যালবামটা এগিয়ে দিল, কোল বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে খুলে দেখল, “ওহ।” কোল নিঃশব্দে দীর্ঘশ্বাস ফেলে অ্যালবামটি ফেরত দিল, “এটা লিজ়ের পারিবারিক ছবি, মানে, ডিলানও রয়েছে।” অ্যালবাম খোলা অবস্থায় কোল একটি ছবির দিকে দেখিয়ে বলল, “ওই যে ডিলান, লিজ়ের ছেলে। বাইশ বছর বয়সে এক সড়ক দুর্ঘটনায় মারা যায়।”

ছবিতে এক সুদর্শন তরুণ, পরনে চমৎকার ঘোড়সওয়ার পোশাক, পাশে দাঁড়িয়ে একটি উঁচু কালো ঘোড়া, ঋজু ভঙ্গি, উজ্জ্বল মুখাবয়ব, তার ভুরু-চোখে এমন প্রাণবন্ত উচ্ছাস, যেন সূর্যও ম্লান হয়ে যায়।

লু লি কখনো লিজ়ের মুখে তার পরিবারের কথা শোনেনি, সম্মানবশত সে কোনো প্রশ্নও করেনি। শুধু ভাবত, কেন লিজ়ের পাশে কেউ নেই, কেন একলা নিউ ইয়র্কে চলে যায়...কখনো কল্পনাও করেনি, লিজ় আদতে সম্পূর্ণ একা, সবচেয়ে আপনজন সবাই চলে গিয়েছে, রেখে গেছে কেবল তাকেই।

“কেমন মানুষ ছিল সে?” লু লি মাথা তুলে প্রশ্ন করল, “মানে, ডিলান।”

“ভালই জানি না, ডিলান মারা যাওয়ার সময় আমি ছোট, হয়তো...পঁচিশ-ছাব্বিশ বছর আগে?” কোল পাশের সোফার হাতলে বসে বলল, “হ্যাঁ, মনে হয় পঁচিশ বছর আগে, তখন আমি পাঁচ বছরের। স্মৃতি খুবই ঝাপসা। শুধু মনে পড়ে, ডিলান খুব ভালো ছিল, সাধারণত কিশোররা ছোট ভাই-বোন পছন্দ করে না, শিশুদের সঙ্গও না, কিন্তু ডিলান ছিল ব্যতিক্রম। সে সবসময় আমাদের নিয়ে অভিযানে যেত, একবার মনে আছে, মার্শাল উপত্যকায় মাছ ধরতে নিয়ে গিয়ে সবাই পানিতে পড়ে ভিজে গিয়েছিলাম, ফিরে এসে লিজ় আমাদের উপর খুব রেগে গিয়েছিল।” সেই শিশুকালের দুষ্টুমির কথা মনে করে কোল প্রাণখুলে হাসল।

“পরে ডিলান সম্পর্কে যা জানি, সবই বাবা-মার মুখে শোনা। লিজ় ও জ্যাক প্রায় ওর কথা বলত না।” কোল কাঁধ ঝাঁকাল, দৃষ্টিতে মৃদু আক্ষেপ, “শুধু জানি, ডিলান ছিল অসাধারণ। আমাদের শহরে তিনিই প্রথম আইভি লীগের বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছিল, নিউ ইয়র্কে পড়ত, অনেক কিছু দেখেছে। অন্য ছেলেরা ঘোড়ায় চড়া, বন্দুক চালানোয় যেমন পারদর্শী, তেমনই বই পড়তেও খুব ভালোবাসত। লিজ়ের তাকের বেশিরভাগ বইই আসলে ডিলানের জন্য কেনা। তখনকার দিনে প্রায় প্রতিটি মেয়ে ডিলানের প্রেমে পড়েছিল, হাইস্কুল গ্র্যাজুয়েশনের প্রম-এ, কয়েকজন মেয়ে তো ওর সঙ্গী হওয়ার জন্য ঝগড়া পর্যন্ত করেছিল...হা হা।”

লু লি-ও হেসে উঠল, স্মৃতির ঘটনাগুলো হয়তো কিছুটা বদলে গেছে, হয়তো বাড়িয়ে বলা, হয়তো বিকৃত, তবু তারুণ্যের উত্থান-পতনের এক বাস্তব প্রতিচ্ছবি।

“আমার মনে হয়, ঈশ্বর হয়তো ওর প্রতি অনেক বেশি ঈর্ষান্বিত ছিল, তাই আগেভাগেই ওকে ডেকে নিয়েছে।” কোলের কণ্ঠ ক্রমশ স্তিমিত হয়ে এলো, নীরবতায় মুহূর্তের জন্য ভারী হয়ে উঠল পরিবেশ। দ্রুতই কোল ভেঙে দিল সে গুমোট, “এই সময়টা আমি পিছনের বাড়িতে থাকি—” কোল উত্তরদিকে ইশারা করল, “ওটা কাউবয়দের থাকার জায়গা। আজ রাত চাইলে এখানেই থাকতে পারো, দরকার পড়লে পিছনের দরজা খুলে ডাকলেই আমি শুনতে পাব।”

কোল উঠে দাঁড়াল, চারদিক তাকাল, “আর কোনো প্রশ্ন আছে? নাকি চাইছো আমি পুরো বাড়ি ঘুরিয়ে দেখাই?” লু লি উত্তর দেওয়ার আগেই কোল যেন হঠাৎ কিছু মনে পড়েছে, “ও হ্যাঁ, এখন আমাকে ভেড়ার পাল আনতে যেতে হবে। ইচ্ছা হলে আমার সঙ্গে যেতে পারো।”

লু লি-র কৌতূহল সত্যি ছিল, শেষ পর্যন্ত খামার আর কাউবয়ের জীবন তো কেবল গল্প-উপন্যাস আর সিনেমার মধ্যেই চেনা, নিজে যদি একবার অংশ নিতে পারে, অনুভূতিটা নিশ্চয় আলাদা হতো। কিন্তু ভাবল, এক তো দীর্ঘ ড্রাইভ করে এসেছে, একটু ক্লান্তি আছে; দ্বিতীয়ত, বাড়িটা একটু ঘুরে দেখতে চায়। তাই মাথা নাড়ল।

কোল হেসে ফেলল, “কোনো অসুবিধা নেই, প্রতিদিনই এই কাজ করি, চাইলে প্রতিদিনই দেখতে পারবে।” বলে সে সোফা থেকে নিজের কাউবয় টুপি তুলে দরজার দিকে এগোল, “এটা নিজের বাড়ি মনে করো।” সঙ্গে সঙ্গে নিজের ভুলে হাসল, “দেখো আমার স্মৃতি, সবই তো এখন তোমার, এটাই তোমার বাড়ি। তাই সংকোচ কোরো না!” কাউবয় টুপির চাঁদ বাড়িয়ে কোল ঘর ছেড়ে চলে গেল।

কোলের বিদায়ের দিকে তাকিয়ে লু লি ফের নিচের দিকে তাকিয়ে ছবিগুলো দেখছিল। ছবি বেশি নয়, বিশটারও কম, কিন্তু প্রতিটিতেই ডিলান আছে। এমনকি একটি সাদাকালো ছবি আছে, ডিলানের জন্মমুহূর্তের।

তখনকার লিজ় ছিল তরুণী, দেখে বোঝা যায়, সে সম্ভবত রক সংগীতের ভক্ত—ওই ধাঁচের মেয়ে, যারা উডস্টক-এ যায়, বা মুক্তচিন্তা সমর্থন করে। তার ভুরু আর চোখে কোথাও কোথাও সেই পরিচিত পরিণত নারীর ছাপ। পাশে দাঁড়িয়ে থাকা জ্যাক সুপুরুষ, মুখভরা হাসিতে খুশি আর আনন্দ লুকোয় না।

ছবির ডান নিচে লেখা তারিখ লু লি-র চোখ টানল—“১৯৬৯-১১-১৪”, সে মুহূর্তে থমকে গেল, মাথায় ঝলকে উঠল কিছু, তারপর সব পরিষ্কার হয়ে গেল।

ডিলানের জন্ম ১৪ নভেম্বর, সে-ও একই দিনে; কিছুক্ষণ আগের কোলের কথার সূত্র, হাসপাতালের সেই মুহূর্তে লিজ়ের মুখাবয়ব...সব বিচ্ছিন্ন টুকরো মুহূর্তে মিলেমিশে গেল।

লিজ় লু লি-র মধ্যে ডিলানের ছায়া খুঁজে পেয়েছিল। তাই তো খামারটা তার হাতে তুলে দিয়েছে—একই চীনা সংযোগ, দুর্ঘটনার সময় বন্ধুত্বের হাত বাড়ানো, একরকম পছন্দ, আর এই ছবিতে রোদঝলমলে হাসি মুখের সেই তরুণ।

যদিও এ কেবল লু লি-র অনুমান, তবু ছবিটা হাতে নিয়ে তার ওজন যেন বেড়ে গেল।

ছবির ডিলানকে দেখে মনে হলো, সময়ের উজ্জ্বলতা আর উচ্ছ্বাস চিরকালীনভাবে ওই মুহূর্তে আটকে গেছে, কখনই ম্লান হবে না, এতটাই সুন্দর যে হৃদয় জয় করে নেয়। মাথা তুলে জানালার বাইরে চেয়ে দেখল, শান্ত প্রান্তরে সূর্য পশ্চিমে হেলে পড়েছে, কোমল আলো চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে, এমন নীরবতা যে হাওয়ার আওয়াজও যেন শোনা যায়।

এতদিন ধরে লিজ় এখানে বসে থেকেছে, প্রতিটি কোণ, প্রতিটি পথ, প্রতিটি মুহূর্তে স্মৃতির ছায়া খুঁজে পেয়েছে। কীভাবে সে এতটা শক্ত ছিল, বিশেষ করে জ্যাকও চলে যাওয়ার পর? ওই একলা, বাতাসের বিকেলগুলোতে, বারান্দার দোলাচেয়ারে বসে পুরোনো বই ওলটায়, স্মৃতির পদচিহ্ন খুঁজে ফেরে।

হাসপাতালে কথোপকথনে শুনেছিল, লিজ় প্রতি শরতে নিউ ইয়র্ক যায়, কারণ “এ শহরের সবচেয়ে সুন্দর ঋতু তখন”—এটা লিজ়ের নিজের কথা। কিন্তু লু লি ভাবল, এ কি ডিলানের বলা কথা? প্রতি শরতে লিজ়ের নিউ ইয়র্ক যাত্রা কি তবে স্মৃতির খোঁজে? “যদি আমি তোমার পায়ে চলি, তোমার দেখা দৃশ্য দেখি, তবে কি আমি আরও কিছুটা কাছে যেতে পারব?”

এখন, লিজ় এই খামারটি তার হাতে তুলে দিয়েছে—স্মৃতিতে ভরা, জীবনের ছোঁয়ায় পরিপূর্ণ, আকাঙ্ক্ষায় মিশে থাকা এই জমি। অথচ, লু লি স্থির করেছে এটি নিলামে বিক্রি করে দেবে।

পুনরায় ডিলান-ঘোড়সওয়ারের ছবিতে ফিরে এল লু লি-র দৃষ্টি, ভাবনার ঢেউ এই শান্ত দুপুরে ধীরে ধীরে স্থির হয়ে এল, দূরের হাওয়ার শব্দের সঙ্গে মনে হতে লাগল যেন ওক বনের গাছেরা গুঞ্জন করছে।