০১১ নিঃসঙ্গ তারার প্রদেশ

একটা বড়সড় হাই তুলে, ক্লান্ত দু’চোখ মুছল, মনে হলো যেন সমস্ত শরীরেই ঝিমুনি ধরেছে। লু লি তড়িঘড়ি করে গাড়ির জানালা নামাল, হিমেল ও তীব্র বাতাস গর্জন করতে করতে ড্রাইভিং সিটে ঢুকে পড়ল, মুহূর্তেই অনেকটা চাঙা লাগল। চোখের কোণে বাইরের নীল-ধূসর আকাশের দিকে তাকাল, নিউইয়র্কের সেই ইস্পাত-জঙ্গল আর নেই, গোটা দুনিয়া যেন হঠাৎ প্রশস্ত হয়ে উঠেছে। দিগন্তের বিস্তৃত রেখা চোখের সামনে সাপের মতো বয়ে যায়, দৃশ্যের পরিবর্তনে কানে বাজা কোলাহলও যেন শান্ত হয়ে আসে, বুকের জমে থাকা ভারী বাতাস ধীরে ধীরে বেরিয়ে যাচ্ছে—এমন অনুভূতি।

একা একা রাজপথে চলছে, চারপাশে কেউ নেই, বিস্তীর্ণ ফাঁকা রাস্তার কোনো শেষ চোখে পড়ে না। গর্জন করা বাতাসের আওয়াজ চারপাশের নিস্তব্ধতাকে আরও গভীর করে তোলে, মনে হয় বিশাল পৃথিবীতে শুধুই সে, এক অদ্ভুত বিভ্রম জন্ম নেয়—মনে হয় দুই হাত বাড়ালেই পুরো পৃথিবীকে জড়িয়ে ধরা যায়, আবার মনে হয় সে কেবল এই মহাবিশ্বের একবিন্দু ধুলো, শক্তিশালী আর ক্ষুদ্র—এই দ্বৈততার বিভ্রান্তি সবকিছু অবাস্তব করে তোলে।

একটু দোনোমনা করল, কিন্তু ডান হাতের রেডিও চালানোটা আর হলো না। বহু বছর ধরে মহানগরের কোলাহলে অভ্যস্ত হয়ে গেছে, শব্দ যেন দেহের অংশ হয়ে গেছে—গভীর রাতেও সেই শব্দের ভেতরেই ঘুমিয়ে পড়ে, চারপাশের মানুষের ভিড় আর আওয়াজে গোটা জীবনটা ভরে ওঠে, নিজের জন্য একটুখানি সময়ই আর পাওয়া যায় না। অথচ এখন, এই প্রাচীন ছেষট্টি নম্বর মহাসড়কে, সে একা—পুরোপুরি একা, বহুদিন পর আবার নিজের সময় আর নিজের জায়গা ফিরে পেয়েছে, যা তাকে শৈশবের দিনগুলোর কথা মনে করিয়ে দেয়—

ধানক্ষেতে ব্যাঙের ডাক, স্রোতের শব্দ, পাশের বাড়ির উঠানে শিশুদের হাসির আওয়াজ—সেই সাড়া-শব্দগুলো কত দূরে, আবার কত কাছে, দুনিয়া এমন শান্ত, যেন কোনো শব্দ নেই, শুধু মাথা তুললেই দেখা যায় অসংখ্য তারা আকাশে ঝরে পড়ছে, সবকিছু কত সহজ ছিল তখন।

পড়াশোনা, গবেষণা, খণ্ডকালীন কাজ, স্নাতক, ভবিষ্যৎ, বাবা—এই কয়েক বছরে একটার পর একটা কাজ এসে পড়েছে, সামলাতেই হিমশিম, সে শুধু মাথা নিচু করে দৌড়াচ্ছে, যেন একটু থামলেই জীবন ছুটে যাবে সামনে, আর সে পিছিয়ে পড়বে। অথচ কখন যেন ভুলেই গেছে আসল লক্ষ্যটা কী, জীবনের অর্থটাই বা কী, এমনকি কীভাবে বাঁচতে হয় সেটাও ভুলে গেছে—শুধু বেঁচে থাকার জন্যেই বেঁচে আছে।

সে তো মনে করতে পারে না, শেষ কবে “কিছু না করার” অবসর পেয়েছিল।

জানালার বাইরে তাকাল, বিস্তৃর্ণ মরুভূমি আর অনন্ত আকাশ পাশাপাশি ছুটে চলেছে, দূরে গিয়ে মিশেছে একসূত্রে, আর বোঝার উপায় নেই কোনটা কোনটা; শুকনো হলুদ মাটি বাতাসে ধুলোমেঘের মতো ছড়িয়ে পড়ছে, মাঝে মাঝে এক-আধটা ক্যাকটাস একা একা আকাশের দিকে হাত তুলেছে, মনে হয় যেন নির্জনতায় চিৎকার করে চলেছে; লালচে পাথুরে পাহাড় হঠাৎ দিগন্তের রেখা কেটে দিচ্ছে, তারপর হঠাৎই দেখা যাচ্ছে পাহাড়ের পেছনে লুকিয়ে থাকা আদিবাসী সংরক্ষিত অঞ্চল—এক টুকরো জীবনের ছোঁয়া মুহূর্তেই আবার হারিয়ে যাচ্ছে বিবর্ণ ও নির্জন পশ্চিমাঞ্চলের চিত্রপটে...

এটাই সেই “মায়ের পথ” নামে বিখ্যাত ছেষট্টি নম্বর মহাসড়ক, শিকাগো থেকে শুরু হয়ে লস অ্যাঞ্জেলেস পর্যন্ত বিস্তৃত, শুধু দেশের পূর্ব–পশ্চিম পরিবহনের দায়িত্বই বহন করেনি, এটি ছিল বিশ শতকের গোড়ায় আমেরিকার অর্থনৈতিক উন্নয়নের ভিত্তি; আবার এ-রাস্তাই দেশের মূলধারার সংস্কৃতির নির্যাস, পশ্চিমের স্বর্ণ-জ্বরের বিবর্তন, শিল্পায়নের আড়ালে চাষাভাসার উত্থান–পতন, দুই উপকূলের সাংস্কৃতিক সংঘর্ষ—সব কিছুই দেখেছে।

মহাসড়কের ধারে ছোট শহরের বারে বিক্রি হচ্ছে সোডা—মনে হয় “ওয়াইল্ড ওয়েস্ট”–এর কাহিনি এখানেই ঘটছে; ঝলমলে নীয়ন আলোয় ঢাকা মোটেল দেখে মনে পড়ে “সাইকো” ছবির সেই বিখ্যাত বেটস মোটেলের কথা; পুরনো গ্যাস স্টেশন মনে করিয়ে দেয় “গ্রেপস অফ রেথ”–এর উদ্বাস্তু পরিবারকে।

পুরো রাস্তায়, যেন প্রতিটি কোণেই গল্প, চোখের সামনে যতটুকু দৃশ্য—সবই এক-একটা দৃশ্যপট, লু লি টের পাওয়ার আগেই ঠোঁটে হাসি ফুটে উঠল, সব দুশ্চিন্তা, চাপ, বিশৃঙ্খলা, বিষণ্নতা—all কিছুই যেন এই মুহূর্তে হাওয়ায় মিলিয়ে গেল, সে শুধু এই সহজ প্রশান্তিটুকু উপভোগ করছে।

“মম...”

ঠিক সামনে বিশাল এক পাল গরু ধীরে ধীরে রাস্তা পার হচ্ছে, তাদের পেছনে আদিবাসী পোশাকে এক তরুণ, ঘোড়ায় চড়ে, হাতে চাবুক ঘুরিয়ে গরুগুলোকে শৃঙ্খলভাবে পার করাচ্ছে। লু লি গাড়ির গতি কমিয়ে আনল, শেষে বিশ গজ দূরে এসে থামল, আগ্রহভরে দৃশ্যটা দেখতে লাগল।

তরুণ আগন্তুকের উপস্থিতি টের পেয়ে মাথা তুলল, তার লাল-কালো মুখে বড় এক হাসি ফুটে উঠল, সে টুপি নিচু করে লু লিকে দুঃখ প্রকাশ করল। লু লিও সম্মানের ভঙ্গিতে উত্তর দিল, তারপর ড্রাইভিং সিট থেকে মাথা বের করল, এক রকম কাঁচা, নির্ভেজাল গন্ধ নাকে এলো—ঘাস, গোবর, মাটির গন্ধ মিশে আছে, কোনো প্রক্রিয়াজাতকরণ নেই, কোনো আড়াল নেই, মুহূর্তেই শহরের সঙ্গে গ্রামের পার্থক্য চোখে পড়ে গেল।

গরুর পাল ধীরে ধীরে এগিয়ে যাচ্ছে, মাঝেমধ্যে থেমে কিছুর গন্ধ নেয়, সেই লম্বা সারিটা দেখে মনে হয় ফুরোবে না; নিউইয়র্কের মতো ব্যস্ত শহরে এমন দৃশ্য কল্পনাও করা যায় না।

শুরুতে লু লির মনে একটু অস্থিরতা ছিল, মনে হচ্ছিল কিছু না করলে যেন সময় নষ্ট হচ্ছে, বুকে হর্ন বাজানোর ইচ্ছা কিলবিল করছিল, কিন্তু ধীরে ধীরে মন শান্ত হয়ে এল, সে বরং দৃশ্যটা উপভোগ করতে লাগল—তরুণটি প্রতিটি গরুর দিকে নজর রাখছে, নিশ্চিত করছে সবাই এক দিকেই এগোচ্ছে, এমন সাধারণ দৃশ্য যেন এক টুকরো শান্ত কবিতা।

সব গরু পার হয়ে গেল, তরুণটি আবার টুপি নামিয়ে হাসল, সেই হাসি ছিল নিখাদ ও উজ্জ্বল, তারপর ঘোড়ার পেটে দু’পা ঠুকিয়ে গরুর পালের পেছনে চলে গেল।

লু লি তাড়াহুড়ো করে রওনা হলো না, চোখের দৃষ্টি তরুণ আর গরুদের সঙ্গেই চলল, গরুর পায়ের নিচে ছড়িয়ে পড়েছে ঘাস, পাথর, জলাভূমি, দূরের ঝলমলে ঝরনা রোদে চকচক করছে, যেন একফালি রেশমি ফিতা, এই দৃশ্যের ওপর বাঁধা, প্রকৃতির উপহার হয়ে উঠেছে।

এবার সে বুঝতে পারল, এত মানুষ কেন মহাসড়ক ভ্রমণে মেতে ওঠে—রাস্তার দু’পাশের দৃশ্যের জন্য নয়, বরং খোলা দিগন্ত আর চলার স্বাধীনতার জন্য। আবার পথে নামল, সামনে গাছহীন পাহাড়-উপত্যকা দেখে বুঝল, সে টেক্সাসের সীমানায় প্রবেশ করেছে।

টেক্সাস আমেরিকায় এক বিশেষ স্থান অধিকার করে—এটা শুধু দেশের দ্বিতীয় বৃহত্তম রাজ্য নয়, শীর্ষ কুড়ি শহরের চারটিই এই বিশাল ভূমিতে—অস্টিন, হিউস্টন, স্যান আন্তোনিও, ডালাস; অর্থনীতিতেও এই রাজ্য গুরুত্বপূর্ণ, জাতীয় অর্থনীতিতে দ্বিতীয়, অর্থনৈতিক পুনরুদ্ধারের অগ্রণী, শক্তি, পেট্রোকেমিক্যাল, কৃষি, ইলেকট্রনিক্স, মহাকাশ, বায়োমেডিসিন—সবক্ষেত্রে অগ্রগামী।

তবু লু লি আমেরিকায় তিন বছরের বেশি থাকলেও কখনো টেক্সাসে আসেনি, এখানে তার ধারণা বেশ অস্পষ্ট—খবরে বা টিভিতে দেখা টুকরো ছবি—কাউবয়, হিউস্টন রকেটস, নাসা, আর অস্ত্র—এটাই তার মাথায় টেক্সাসের চাবিকাঠি।

গাড়ি রাস্তার পাশে থামাল, শরীরটা স্টিয়ারিংয়ের ওপর ঝুঁকে রইল, সামনে ক্রসিংয়ের সাইনবোর্ড দেখল, ভাবতে লাগল—আগে শহরে গিয়ে মার্কের সহকর্মীকে খুঁজবে, নাকি অস্টিন ছাড়িয়ে সরাসরি খামারে যাবে।

ঠিক তখনই, কানে এল এক গম্ভীর কণ্ঠ—“ভাই, সাহায্য লাগবে?” সেই ভয়ঙ্কর গলা বজ্রের মতো কানে বাজল, লু লি স্বতঃস্ফূর্তভাবে মাথা ঘুরিয়ে তাকাল, মনে মনে চমকে উঠল—এত তাড়াতাড়ি টেক্সাসে ঢুকেই ঝামেলা!

সামনে দাঁড়িয়ে এক মধ্যত্রিশের প্রৌঢ়, ছাগলের দাড়ি, গাঢ় নীল রঙের স্কার্ফ, দাপুটে ভঙ্গিতে বদলানো মোটরসাইকেলে বসে আছে, মোটা ডান হাতে ট্যাটু, গাঢ় ভ্রুর নিচে দু’চোখে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি। তার চেয়েও ভয়াবহ, কাঁধে ক্রস করে ঝোলানো রাইফেল, কাঁধে দু’সারি গুলি, নির্দ্বিধায় রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে, মনে হলো “ওয়াকিং ডেড”–এর কোনো দৃশ্য।

যদিও লু লি জানে টেক্সাসের লোকজন সাহসী, আর এখানে অস্ত্র বৈধতার হার সবচেয়ে বেশি, তবু দিব্যি দিনের আলোয় এভাবে অস্ত্র নিয়ে ঘোরাফেরা দেখা তার অভ্যস্ত নয়—মনে হলো যেন রাতারাতি সভ্যতা থেকে আদিম যুগে চলে এসেছে।

ভাগ্য ভালো, সে সংবাদ বিভাগে পড়েছে, নিউইয়র্কের ব্রঙ্কসে গুলির ঘটনার প্রতিবেদন করতে গিয়েছিল—কিছুটা অভিজ্ঞতা আছে। ... একটু নিজের দম ঠিক করল, তারপর একধরনের অযৌক্তিক হাসি পেল, সে নিজেই হেসে ফেলল, “আমি নিউ ব্রাউনফেলস যাওয়ার রাস্তা খুঁজছি।”

প্রৌঢ় চিবুক তুলে বলল, “নিউ ব্রাউনফেলস? এখানে বামে ঘুরে সোজা চলে যাও, রাস্তায় সাইনবোর্ড দেখবে, সেগুলো অনুসরণ করলেই হবে, খুব বেশি দূর নয়, বড়জোর চল্লিশ মিনিট লাগবে।” প্রৌঢ় তাকিয়ে রইল, দৃষ্টি লুকালো না, “খামারে অবকাশ যাপন? নাকি কাজে যাচ্ছ?” লু লির উত্তর আসার আগেই নিজেই না করে দিল, “এখনো গ্রীষ্ম আসেনি, ওরা বাড়তি লোক নেয় না।”

“বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে।” লু লির উত্তরে প্রৌঢ়ের বোঝার ভান, লু লি নিজেই জানতে চাইল, “এটা আমার প্রথম টেক্সাস সফর, খুব সহজেই বোঝা যায়?”

প্রৌঢ় লু লির গাড়ির দিকে তাকাল, “এখানকার তরুণরা এমন মেয়ে-ছেলের গাড়ি চালায় না।” নির্ভেজাল মন্তব্যে লু লি হেসে উঠল।

লু লির গাড়ি একেবারেই সাধারণ—একটা কালো ফোর্ড মুস্তাং, না জানি তিন না চারবার হাতবদল হয়েছে, দাম খুব একটা বেশি নয়, তবে যথেষ্ট নজরকাড়া; সমস্যা হলো, এখানে টেক্সাসে চারপাশে তাকালে বোঝা যায়, প্রায় সব গাড়িই পিক-আপ, একটাও ব্যতিক্রম নেই।

প্রৌঢ়ের আচরণে বন্ধুত্ত্বের ইঙ্গিত স্পষ্ট, বাহ্যিক চেহারার মতো ভয়ঙ্কর নয়, লু লিও সহজ হয়ে বলল, প্রৌঢ়ের অস্ত্রের দিকে ইশারা করে, “আরেকটা কারণ, আমার গায়ে এই ‘হাংগার গেমস’–এর সাজ নেই।”

“হা হা!” প্রৌঢ় লু লির মজায় হেসে উঠল, মাথা তুলে অট্টহাসি দিল।