নতুন করে নিউ ইয়র্কে প্রত্যাবর্তন

সামনের দীর্ঘ যানজটের সারি দেখে, লু লি মৃদু এক দীর্ঘশ্বাস ফেললো। মাত্র পাঁচ দিন টেক্সাসে কাটিয়ে এসেছেন, আবার নিউ ইয়র্কে ফিরে আসতেই যেন সবকিছুই অচেনা লাগছে। এই বিশালাকায় যানজট নিউ ইয়র্ক শহরের এক অনন্য দৃশ্য, পড়াশোনার কয়েক বছরে ধীরে ধীরে এটার সঙ্গে মানিয়ে নিয়েছিলেন তিনি, তবুও এখন, লু লি’র মনে পড়ে যাচ্ছে নিউ ব্রাউনফেলসের প্রশস্ত, ফাঁকা রাস্তার কথা।

শির উঁচু করে তাকাতেই দেখা গেলো, নিউ ইয়র্কের ধূসর-নীলাকাশে এক অজানা, অস্পষ্ট ভারী অনুভূতি ছড়িয়ে আছে; ছেঁড়া-ছেঁড়া রোদ যেন ইস্পাতের অরণ্য ভেদ করে তবেই মাটিতে পড়ছে, সেই নিস্তেজ আলোয় কোনও উষ্ণতা অনুভব করা যায় না; বাতাসটাও যেন বেশি সংবেদনশীল হয়ে উঠেছে, যদিও ঠিক বোঝা যায় না সেটা মনস্তাত্ত্বিক কিনা নাকি বাস্তবেই; আর মানুষের ভিড়ে চারপাশের ফাঁকা জায়গা সবই গুমোট, দমবন্ধ করা মনে হয়।

লু লি’র মাথায় আবার ঘুরতে থাকে, ঠিক কবে আবার ফিরে যেতে পারবেন খামারে।

এখন তিনি চতুর্থ বর্ষের ছাত্র, ইন্টার্নশিপের অংশটা ভালোভাবে শেষ হয়েছে, তবে নিউ ইয়র্ক অবজারভার পত্রিকার সঙ্গে কিছু আলোচনা বাকি আছে। তাঁর ইন্টার্নশিপের তত্ত্বাবধায়ক সম্পাদক তাঁকে যথেষ্ট সম্ভাবনাময় মনে করেন, কারণ তাঁর মধ্যে আছে প্রাচ্যের সংস্কৃতির গভীরতা আর পাশ্চাত্য শিক্ষার ছাপ—সংস্কৃতি বিনিময়ের ক্ষেত্রে তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি সত্যিই অভিনব। বিশেষ করে সাম্প্রতিক বছরগুলিতে চীনের প্রভাব বাড়ছে, আগে যা আবছা ছিল, এখন অনেক স্পষ্ট। বসন্ত ছুটির আগেই, তিনি নিউ ইয়র্ক অবজারভারকে চীনের “ডাবল ইলেভেন একাকী দিবস” উপলক্ষে অনন্য কেনাকাটার উৎসব নিয়ে একটি প্রতিবেদন জমা দেওয়ার কথা দিয়েছিলেন—বুধবারই শেষ তারিখ।

এ ছাড়া, সেমিস্টারের বাকি অংশে তাঁর আর কোনো ক্লাস নেই, ক্রেডিট পূর্ণ হয়েছে, এখন গ্র্যাজুয়েশন থিসিস লেখার ওপর তাঁকে মনোযোগ দিতে হবে। নিউ ইয়র্ক ছাড়ার আগে, অবশ্যই অধ্যাপকের সঙ্গে দেখা করে থিসিসের প্রস্তাবনা আর গবেষণার দিক ঠিক করতে হবে, তারপর তিনি খামারে গিয়ে ধীরে ধীরে থিসিস লিখতে পারবেন।

তাতে অন্তত আরও এক-দুই সপ্তাহ নিউ ইয়র্কে থাকতে হবে। এটা ভাবার চেয়ে একটু বেশিই দীর্ঘ মনে হচ্ছে। ভাবতে ভাবতে লু লি মৃদু হাসলেন—মাত্র খামার ছেড়েই তো এলেন, এরই মধ্যে ফিরে যেতে এত অস্থির হচ্ছেন? তবে, এখানে আরও কিছুদিন থাকলে ক্ষতি নেই; লাইব্রেরিতে গিয়ে কিছু তথ্য ঘেঁটে খামারের ভবিষ্যৎ পরিকল্পনাও আরও স্পষ্ট করা যাবে।

গাড়ি চালাতে চালাতে নানা চিন্তায় ডুবে থাকায়, যানজটের সময়টা কিছুটা সহজেই কেটে গেল। তবুও, কিছুটা বিরক্তি থেকেই গেল—সাধারণত মাত্র বিশ মিনিটের পথ, আজ লেগেছে এক ঘণ্টা পনেরো মিনিট। বসন্ত ছুটি শেষ, ছাত্ররা ফিরতে শুরু করেছে, ফলে এমন জট, মাথা ধরার মতো অবস্থা।

লু লি সোজা বাড়ি না গিয়ে গাড়ি নিয়ে চলে গেলেন সোথবির নিলামঘরে।

খামারে থাকতেই সোথবির থেকে ফোন এসেছিল, “ছদ্মবেশী নৃত্যশিল্পীদের প্রবেশদ্বার” ছবিটি যাচাই করে দেখা হয়েছে, নিঃসন্দেহে এটি আসল কপি—এটা দারুণ সুখবর। অর্থাৎ, ছবিটি এখন আনুষ্ঠানিকভাবে নিলামের আগের প্রচারপর্বে প্রবেশ করেছে। তাঁকে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে ব্যক্তিগতভাবে নিলামঘরে এসে পরবর্তী পদক্ষেপ নিয়ে আলোচনা করতে।

লু লিকে স্বাগত জানাতে এলেন চেনা মুখ—জেনিফার।

“তোমার ছুটিটা খুবই আনন্দময় কেটেছে মনে হচ্ছে।” জেনিফার অনুভব করতে পারলেন, লু লির আচরণে সূক্ষ্ম এক পরিবর্তন এসেছে, মৃদু হাসিতে একটু খোঁচা দিয়ে কথার শুরু করলেন।

লু লি মাথা নেড়ে সম্মতি জানালেন, “তুমি ঠিকই বলেছো।” যদিও ওটা মায়ামি নয়, যদিও সেখানে সূর্য আর বালুকাবেলা নেই, খামারের জীবন সত্যিই মন ভালো করে দেয়।

“এ জন্যই ছাত্রজীবনকে আমি এখনও মিস করি—শীত, গ্রীষ্ম, বসন্ত ছুটি, সেই পাগলামি দিনগুলো।” জেনিফার মুখভরা হাসিতে বললেন, “কিন্তু চাকরিতে ঢুকলেই সব হারিয়ে যায়। এখন তো একটা পানশালায় গিয়ে এক গ্লাস খেতেও ভাবতে হয়, কাল অফিস আছে কি না। ঈশ্বর! ‘শুক্রবার万岁’ এখন জীবনের একমাত্র আশায় পরিণত হয়েছে।”

মজা করে বললেও, অস্বীকার করা যায় না—এটাই বাস্তবতা। কাজের চাপ, জীবনের ভার; অনেকেই নিজের কথা, বিশ্রাম, আনন্দ ভুলে যায়, লক্ষ্য, সুখ ভুলে যায়—অজান্তে, অস্পষ্টভাবে বেঁচে থাকে।

লু লি খুব ভাগ্যবান মনে করেন নিজেকে—তাঁর সামনে বিকল্প আছে, আর তিনি সঠিক সিদ্ধান্ত নিয়েছেন বলেই মনে করেন।

“আমি ভেবেছিলাম, তোমাদের তো সপ্তাহান্তেও কাজ করতে হয়।” লু লি আর গভীরে না গিয়ে হালকা ঠাট্টা করলেন।

এই রসিকতাতেই জেনিফার হেসে উঠলেন, “তুই ঠিক বলেছিস, টানা ষোল দিন কাজ করছি। ছুটি পাওয়ার সম্ভাবনাও কম। কারণ, আগামী সপ্তাহে তোমার দেগা-র ছবিটাই আমার মূল কাজ।”

“তবে আমি চাইতাম, কাল একটু বিশ্রাম নিতে বলি; কিন্তু দেগা-র নিলামদর দেখে মুখ বন্ধ রাখাই ভালো।” লু লির কথায় জেনিফার আবার হেসে ফেললেন।

কথা বলতে বলতে দু’জনে অতিথি কক্ষে এলেন। ঘরটা ছোট হলেও খুবই রুচিসম্মত সাজানো, ক্রিম-সাদা দেয়ালে গাঢ় হলুদ আর হালকা লাল—মন সহজেই শান্ত হয়।

বসে পড়ে, জেনিফার কম্পিউটার খুলে কিছু ছবি দেখালেন, “এগুলো আমাদের যাচাইয়ের পরে তোলা, চাইলে রাখতে পারো স্মৃতির জন্য। কারণ, খুব শিগগিরই ছবিটির মালিকানা বদলাবে।” লু লির রসবোধে জেনিফারের কথাও খোলামেলা, “এখন ছবিটা আমাদের দীর্ঘদিনের সঙ্গী এক ব্যক্তিগত গ্যালারিতে আছে। চাইলে পরে কার্ড দেবো, দেখতে যেতে পারো।”

ব্যক্তিগত গ্যালারি মানে, নির্দিষ্ট স্তরের লোকজনেরই প্রবেশাধিকার আছে। এতে বোঝা যায়, সোথবির নিলামঘর “ছদ্মবেশী নৃত্যশিল্পীদের প্রবেশদ্বার” ছবিটিকে কতটা গুরুত্ব দিচ্ছে।

প্রত্যাশামতোই, জেনিফার বললেন, “আমরা ইউরোপের খ্যাতনামা সংগ্রাহকদেরও আমন্ত্রণ জানিয়েছি, তাঁরা ধীরে ধীরে নিউ ইয়র্কে আসছেন। এই দেগার ছবি খুবই বিরল, অনেকে নাম শুনেছেন, দেখার সুযোগ পেয়েছেন হাতে গোনা ক’জন। তাই এবার আগ্রহীদের সংখ্যা বেশ।”

এটা নিঃসন্দেহে ভালো খবর—সম্ভাব্য বিক্রয়মূল্যও বাড়তে পারে।

“প্রদর্শনী চলবে আগামী বুধবার পর্যন্ত, তারপর আমরা পরিস্থিতি বুঝে বাছাই করা ক্রেতাদের আমন্ত্রণ জানাবো ব্যক্তিগত নিলামে।” জেনিফার আরও জানালেন, “এবার আরও কয়েকটি দুষ্প্রাপ্য সামগ্রী নিলামে উঠবে, যেমন একখণ্ড প্রাচীন মিশরীয় অলঙ্কার। তবে মূল্য বিচারে দেগা-ই আমাদের মূল আকর্ষণ। তাই, নিশ্চিত থাকতে পারো, আমরা সর্বোচ্চ প্রচার চালাবো। তুমি কি নিলামে উপস্থিত থাকতে চাও?”

“হা হা, আমি থাকছি না।” লু লি জানেন, সাধারণ নিলাম হলে দেখা-শোনা যেত, অভিজ্ঞতা বাড়ত; কিন্তু ব্যক্তিগত নিলাম এই স্তরে পৌঁছলে, উপস্থিত থাকলেও আসলে কাজের কিছু হবে না। “নিলাম কবে?”

“সেন্ট প্যাট্রিক দিবসের পরের দিন।”

মানে, আঠারোই মার্চ—এখন থেকে নয় দিন পরে, তাঁর পরবর্তী যাত্রার সঙ্গেই মিলে যায়। তখন খামারে ফিরে প্রাথমিক নির্মাণের জন্য যথেষ্ট অর্থ হাতে পাবেন।

লু লি মাথা নাড়লেন, “তাহলে সব দায়িত্ব তোমাদের।”

“নিশ্চয়ই।” জেনিফার নিখুঁত হাসিতে বললেন, “আমাদের লক্ষ্য, ছবির দাম এক কোটি ডলার ছাড়িয়ে যাবে।”

লু লির চোখে বিস্ময়—প্রথমে মূল্যায়ন ছিল পাঁচ-ছয় মিলিয়ন, এখন যদি এক লাফে দশ মিলিয়ন ছাড়িয়ে যায়, তাহলে তো দ্বিগুণ—এ এক চমকপ্রদ সুখবর।

লু লির ভাব বুঝে, জেনিফার যোগ করলেন, “দুষ্প্রাপ্য জিনিসের দাম বেশি—শিল্পক্ষেত্রেও তাই।” এটাই তাঁর প্রশ্নের উত্তর—দেগার ছবিটির বিরলতা প্রথম অনুমানের চেয়েও বেশি।

“আমার জন্য তো দারুণ খবর।” লু লি অকপটে বললেন, দু’পক্ষেই হাসি ফুটে উঠলো, বন্ধুত্বপূর্ণ পরিবেশে আজকের সাক্ষাৎকার শেষ হলো।

সোথবির নিলামঘর থেকে বেরিয়ে, লু লি আগে বাড়ি ফিরে নিজেকে গোছালেন, ধুলোময়লা ঝেড়ে স্নান করে বিশ্রাম নিলেন, তারপর ঠিক করলেন একবার অলিভ গার্ডেনে যাবেন।

সত্যি বলতে, অলিভ গার্ডেনে তাঁর কাজের অভিজ্ঞতা যথেষ্ট সুখকর। শুধু চাকরি দিয়ে জীবনের চাপ কিছুটা লাঘব করেছিলেন বলেই নয়, সহকর্মী আর ঊর্ধ্বতনেরাও বেশ ভালো ছিলেন—শুধু এল ছাড়া। এখন তিনি চাকরি ছাড়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, কিন্তু অন্তত বিদায় জানাতে যেতে চান, ভবিষ্যতে হয়তো কোথাও দেখা হবে, না হলেও কৃতজ্ঞতা জানানো উচিত।

আবার পরিচিত অলিভ গার্ডেনের দরজায় দাঁড়িয়ে, লু লি একটু আবেগাপ্লুত—জীবনের মোড় কত দ্রুত বদলে যায়, তাই তো?

কারও কাছে ওয়েটারের চাকরি সিঁড়ি, উন্নতি পাওয়ার মাধ্যম; কারও কাছে আজীবনের একমাত্র পেশা, জীবনযুদ্ধে পিঠ ভেঙে যায়; কেউ কেবল অভিজ্ঞতার জন্য, কঠোর পরিশ্রমের স্বাদ নিতে এসেছেন, তারপর ছেড়ে নতুন পথে হাঁটেন...

এক সময় এসব ছিল কেবল অন্যদের গল্প, আর এখন লু লির নিজের জীবনে ঘটছে। সাংবাদিকতার ছাত্র হিসেবে, তাঁর বিকল্প ছিল; তবে আমেরিকায় এশীয়দের জন্য সাদা কলার চাকরি পাওয়াই যেখানে কঠিন, সেখানে আবার সাংবাদিকতা, যেখানে জাতিগত, লিঙ্গ বৈষম্য আরও প্রবল।

তাই লু লি ভেবেছেন, যদি আজীবন এই পদের বাইরে যেতে না পারেন? যদি শুধু প্লেট টেনেই বাঁচতে হয়? ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তা, আতঙ্ক, যেন মাথার ওপর ঝুলে থাকা ধারালো ফাঁস, কখন যে পড়ে আসে কেউ জানে না।

কিন্তু এখন পরিস্থিতি সম্পূর্ণ আলাদা। মাত্র ক’দিন আগেও তিনি ছিলেন ভবিষ্যৎহীন এক ওয়েটার, আর এখন তাঁর সম্পদই কয়েক মিলিয়ন—এমনকি দশ মিলিয়ন ডলার ছাড়িয়ে, সত্যিই নিজের ভবিষ্যৎ নিজের হাতে নিয়েছেন। জীবনের পথে কখন কোন বাঁকে কী অপেক্ষা করছে, কে-ই বা জানে?