ফুলকা রুটি ও তিলের চপ
লু লি যখন গাড়ি চালিয়ে বাড়ি ফিরছিলেন, তখন পেছনের গাড়ির ডালায় শুধু সয়া সস, জীবন্ত ইস্ট, বেকিং সোডার মতো মসলা ছিল না, সঙ্গে ছিল একটি ছোটো স্টিমার আর এক বড় ড্রাম চিনা বাদামের তেল। এগুলো সবই লিউ শাও ইয়ান নিজে থেকে দিয়েছিলেন, কারণ তিনি জেনেছিলেন লু লি নিজ হাতে বাওজি আর ইয়োউ তিয়াও বানাতে চান। শুধু তাই নয়, লিউ শাও ইয়ান অনেক দরকারি নির্দেশনা দিয়েছিলেন, যাতে লু লি রান্না করার সময় কোনোভাবে নিজেকে আহত না করেন।
এসব দেখে লু লি তাঁর শৈশবের গ্রামের প্রতিবেশীদের কথা মনে করে ফেলেন—সরল, আন্তরিক এবং সহানুভূতিশীল মানুষজন। কেউ কিছু রান্না করলেই প্রত্যেক বাড়িতে একটু একটু করে পাঠাত, এই বাড়ি থেকে একটু, ও বাড়ি থেকে একটু, এভাবেই নাস্তা আর রাতের খাবার জুটে যেত।
লু লির সবচেয়ে মনে পড়ে ছোটো গলির শেষপ্রান্তের সেই বাড়ির কথা, যেখানে শুয়োর পালা হতো। বছরের শেষে তারা একটি শুয়োর জবাই করত, সবার বাড়িতে কিছু রক্ত, কিছু শুয়োরের মাংস পাঠাত, আর সবাই নিজেরা গিয়ে ভেতরাংশ বেছে নিত। এরপর লু লির দিদিমা নিজ হাতে মাছ, মাংস, ময়দার বল ভেজে দিতেন, পাশাপাশি প্রচুর শুকনো হাঁস-মাংস আচার করে প্রতিবেশীদেরও দিতেন।
শৈশবে লু লি প্রায়ই প্রতিবেশীদের বাড়ি গিয়ে জিনিসপত্র পৌঁছে দিতেন, আর বন্ধুদের সঙ্গে খেলতে খেলতে ক্লান্ত হয়ে পড়লে সেখানেই রাতের খাবার খেয়ে ঘরে ফিরতেন।
কিন্তু বড়ো হয়ে ওঠার পর, গ্রাম শহর হয়ে গেল, পুরোনো রাস্তা সব অধিগ্রহণ, গুঁড়িয়ে নতুন অ্যাপার্টমেন্ট উঠল, প্রতিবেশীদের আন্তরিকতা ফিকে হয়ে গেল, স্মৃতিগুলোও শুধু মনে রয়ে গেল। এখনকার শিশুরা, ‘সব বাড়ির খাবার খেয়ে, সব বাড়ির বিছানায় ঘুমিয়ে’ বড়ো হওয়ার স্বাদ জানেই না।
রিয়ারভিউ মিররে এখনও দেখা যাচ্ছে, দরজার সামনে দাঁড়িয়ে বিদায় জানাচ্ছেন লিউ শাও ইয়ান আর লি হুয়াই নান। এই নরম উষ্ণতা লু লিকে এক অদ্ভুত সুখের অনুভূতি দিল। আজ যারা সাহায্য করতে এসেছেন ম্যাককার্টনি দম্পতির কথাও মনে পড়ল, ঠোঁটের কোণায় হাসি ফুটে উঠল।
বাড়ি ফিরতেই দেখলেন, দরজার কাছে ক্যারাভানগুলোর মধ্যে শেষটি রয়ে গেছে, জেসিকা এখনও ঘাম ঝরিয়ে ব্যস্ত। লু লি অভ্যর্থনা জানিয়ে সোজা রান্নাঘরে চলে গেলেন।
লু লি নিজে রান্না করতে ভালোবাসলেও নিউ ইয়র্কে কখনো ঠিকমতো রান্না করা হয়ে ওঠেনি, তাই সাধারণ খাবারই বানাতেন, এমন বড়ো আয়োজন আগে করেননি। তাই একটু অস্বস্তিও লাগছিল—রান্নাঘরের জিনিসপত্র গোছাতে গোছাতে খানিক চিন্তা করলেন, তারপর কাজে নেমে পড়লেন।
প্রথমে দক্ষ হাতে মুরগির স্যুপ বসালেন—পুরোনো মুরগির স্যুপ কাঠের চুলায় ধীরে ধীরে কয়েক ঘণ্টা রান্না হলে সবচেয়ে ভালো হতো, সামান্য লবণ ছিটিয়েই ঘরজুড়ে সুবাস ছড়িয়ে পড়ে, কিন্তু এখানে গ্যাসের চুলায়ই চালাতে হবে।
এরপর ভাত বসিয়ে দিলেন, তবে কোল আর বাকিরা রুটি বা আলু খেতে অভ্যস্ত বলে কিছু আলুও ভাপে দিলেন, যাতে যার যেটা ইচ্ছা নিতে পারে।
তারপর শুরু হল সবজি ধোয়া, মাংস কাটা—প্রতিটি পদ আলাদা আলাদা করে গুছিয়ে রাখলেন, যেন কাজ শেষে চটজলদি রান্না করা যায়। বসন্তকাল বলেই, এখন রান্না করে রাখলে ঠাণ্ডা হয়ে যেতে পারে। পশ্চিমা খাবারের টেবিলে বেশিরভাগই ঠাণ্ডা পদ, এমনকি স্টেকও ঠাণ্ডা হলে সমস্যা হয় না, কিন্তু চীনা খাবারে গরম ভাত, গরম স্যুপ—এটাই তো বাড়ির স্বাদ।
সব প্রস্তুতি শেষ হলে লু লি বাওজি বানানো শুরু করলেন।
সং লিং ই বাড়ির কাজের জাদুকর, রান্নাঘরের প্রতিটি পদে দক্ষ, শুধু ভাজার কাজে দুর্বল। তাই প্রতি বছর নতুন বছরে কিছু ভাজার হলে দায়িত্ব পড়ত লু হুয়াই জিনের ওপর, তিনি হাতা গুটিয়ে, এপ্রন বেঁধে মেতে যেতেন—দেখলে হাসি পেত।
লু লি যখন বাড়িতে ছিলেন, সং লিং ইয়ের পাশে দাঁড়িয়ে সাহায্য করতেন, বাওজি বানানো বহুবার দেখেছেন, তবে মায়ের নির্দেশ ছাড়া একা প্রথমবার করছেন। তাই কিছুটা ঘাবড়ে গেলেন, একফালি স্মৃতি মাথায় ভেসে উঠল, ময়দা পাত্রে ঢেলে ঠাণ্ডা জল মেশাতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ বুঝতে পারলেন—স্মৃতিগুলো হু হু করে ফিরে এলো।
প্রথমে উষ্ণ জলে জীবন্ত ইস্ট গুলে নিয়ে ধীরে ধীরে ময়দা মেশালেন, ময়দা মাখা শুরু করলেন—এটা বেশ কষ্টের কাজ হলেও, লু লির হাতে যেন সহজেই চলতে লাগল, দেহের স্মৃতি সজীব হয়ে উঠতে লাগল, মুহূর্তের জন্য মনে হলো তিনি বাড়িতেই আছেন, দেহের প্রতিটি কণা যেন প্রাণবন্ত হয়ে উঠল।
ময়দা মেখে রেখে দিলেন, ফারমেন্টেশনের জন্য, আর পাশেই শুরু করলেন মাংস কুচো করা। এখানে সুপারমার্কেটে বেশিরভাগ মাংস মেশিনে পিষে বিক্রি হয়, তবে লু লি জানেন, পিষে করা মাংসে চিবোনোর মজা নেই, স্বাদও কম লাগে—নিজে কুচো করলেই ভালো। তাই তিনি দুটি আস্ত পাঁচপোশলা মাংস কিনেছিলেন। সময় থাকলে ময়দা ছেঁকে নিয়ে খুন্তি দিয়ে মাংস গুঁড়ো করতেন, এতে মাংসের আঁশ ঠিক থাকে, চিবোতে ভালো লাগে, তবে এতে সময় ও শ্রম লাগে, তাই তিনি মাংসটা ছোটো ছোটো টুকরো করে কেটে নিলেন, তারপর দু’টি ছুরি—যা লিউ শাও ইয়ান দিয়েছিলেন—তুলে নিয়ে দ্রুত কুচো করতে লাগলেন। ছুরির শব্দ যেন সিম্ফনির মতো বেজে উঠল।
লু লির মনে হলো, আজ যেন নববর্ষ।
“হে ঈশ্বর, চৌদ্দ, তুমি কী করছ?” জেসিকা এসে দেখে লু লি হাতা গুটিয়ে, যেন কোনো শত্রুকে সামলাচ্ছেন, দুই ছুরি নিয়ে ঝটপট মাংস কুচো করছেন—দেখতে যেন চীনা কুং ফু! তবে কুং ফু দিয়ে রান্না? “তুমি কখনোই তো রান্না করোনি, তাই না?”
জেসিকার মনে হলো, আজ রাতের খাবার না পেয়ে থাকতে হতে পারে—সে তো ভেবেছিল লু লি খাবার অর্ডার করে আনবেন, কিন্তু তিনি নিজে রান্না করছেন!
“একটু পরে বুঝতে পারবে,” লু লি রহস্যময় হাসলেন, হাতের কাজ থামালেন না, দক্ষ হাতে মাংস উল্টে পাল্টে নিচ্ছেন।
“এটা আবার কী?” জেসিকা দেখলেন পাশের বড়ো বাটিতে সাদা ময়দার দলা, তাঁর কোনো ধারণাই নেই, মনে মনে অশুভ কিছু টের পেলেন।
লু লি না তাকিয়ে বুঝতে পারলেন জেসিকার মুখভঙ্গি—পশ্চিমা সংস্কৃতিতে ও চীনা সংস্কৃতিতে পার্থক্য অনেক। এখনও মনে আছে, প্রথমবার বন্ধুর বাড়িতে গেলে সে চা বা জুস চাইবে কিনা জানতে চেয়েছিল, তখন সর্দি ছিল বলে গরম জল চেয়েছিলেন, সবাই অবাক—কারণ এখানে কেউ সরাসরি গরম জল খায় না। বন্ধুর মা গরম জল এনে জিজ্ঞেস করেছিলেন, “তুমি গরম জল খাচ্ছো, আমরা দেখতে পারি?” লু লি কিছু না ভেবে মাথা নেড়ে সম্মতি দিয়েছিলেন। তারপর সবাই তাঁকে পশুপাখির মতো ঘিরে দেখছিল, তিনি কিভাবে গরম জল পান করেন। শেষ হলে সবাই করতালি দিল।
এটাই ছিল আমেরিকায় তাঁর সবচেয়ে অদ্ভুত অভিজ্ঞতা।
তাই, জেসিকা ময়দার দলা আর মাংস দেখে অবাক হলে আশ্চর্য কিছু নেই।
“এটা যাদুকর্যের উপকরণ,” লু লি রহস্য জমালেন।
জেসিকা কাঁধ ঝাঁকালেন, “তোমার আসলেই একটু যাদু দরকার। তবে, আমার মনে হয় ভল্ডেমর্টও তোমাকে বাঁচাতে পারবে না।” তাঁর উচিত এখন বাড়ির খাবারের মেনু খোঁজা। “তুমি চালিয়ে যাও, আমি বাইরে যাচ্ছি, ঘোড়াগুলো এসেছে, ওদের নিয়ে একটু ব্যস্ত থাকতে হবে।”
লু লি জানতেন, ঘোড়া খুব সংবেদনশীল, এক এক করে স্থানান্তর করতে হয়, “তোমাদের আর কতক্ষণ লাগবে? আমি সময় দেখে রাতের খাবার প্রস্তুত করব।”
“আমরা এক ঘণ্টার মতো সময় নেবো,” জেসিকা আন্দাজ করলেন, কারণ কোল, লিলি—তাঁদের কাজ শেষের পথে, ঘোড়া সামলাতে দেরি হবে না।
লু লি মাথা নেড়ে সম্মতি দিলেন, তাই তিনি ত্রিশ মিনিট পরে রান্না শুরু করবেন—এই সময়ে প্রথম ব্যাচ বাওজি বানানো যাবে।
জেসিকা আবার একবার টেবিলভর্তি উপকরণ দেখলেন—সবকিছু রান্নার আগে প্রস্তুত, একেবারে কাঁচা সবজি, দেখে স্পষ্ট মনে হচ্ছে আজ রাতের খাবার শুধুই নিরামিষ হবে। ভেবে নিজের পেটের জন্য মন খারাপ করলেন।
“শুভকামনা!” জেসিকা মাথা নেড়ে, হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেলেন, কাজে লেগে পড়লেন।
লু লি গতি বাড়ালেন, মাংস কুচো করা শেষ হলে বাওজি রুটির চাকা বানাতে লাগলেন। এটা একটু সময়সাপেক্ষ—সং লিং ই হলে দ্রুত করতেন, কিন্তু লু লি এখনও কিছুটা অনভ্যস্ত, গতি কম। অবশেষে সিদ্ধান্ত নিলেন, আগে ত্রিশটা বানান, যাতে আগামীকালের সকালের নাস্তা হয়, বাকি ময়দা ফ্রিজে রেখে দেবেন।
সব বাওজি বানানো হলে, সময় দেখে বুঝলেন পঁয়ত্রিশ মিনিট হয়েছে, সৌভাগ্যবশত ঠিক সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন, দ্রুত স্টিমারে তুললেন। ভাবলেন, আজ রাতে কোলরা কৌতুহলী হলে চেখে দেখতে পারে, যদিও নিউ ইয়র্কে থাকার অভিজ্ঞতায় জানেন, ওরা পছন্দ করবে না।
তারপর রাতের খাবার প্রস্তুতি শুরু করলেন, কড়ায় চিনা বাদামের তেলে ঝাঁঝালো শব্দ ওঠা—এ অনুভূতি ভাষায় প্রকাশ করা যায় না—নিউ ইয়র্কে বানানো টমেটো-ডিম ভাজি তো চীনা পেটকে সন্তুষ্ট করতে পারে না।
রাত ঘনিয়ে এলো, দিনের পরিশ্রম আর সাফল্যের মিশেলে কপালে ঘাম জমলেও, বুকে এক প্রশান্তি ছড়িয়ে পড়ল।
কোল আর রোনাল্ড হেসে হেসে এগিয়ে এলেন, লিলি আর জেসিকা পিছনে আসছেন, বাকিরা বিদায় জানিয়ে চলে গেল, ইঞ্জিনের শব্দ ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল, খামারবাড়ি আবার শান্ত। চরম কোলাহলের পরের এই নিস্তব্ধতা চাঁদের আলোয় খামারবাড়ির সৌন্দর্যকে ঝরিয়ে নিচ্ছে।
পেছনের দরজা খুলে কোল ও রোনাল্ড মজা করছেন, হঠাৎ এক মনোহর ঘ্রাণে মন আকুল হয়ে উঠল, পেটের ভেতর খিদে জেগে উঠল, কিছু বলার আগেই পেছনের টেডি দৌড়ে ঢুকে পড়ল, ঘেউ ঘেউ করতে লাগল, রান্নাঘর থেকে লু লির কণ্ঠ এল, “সবাই এসে গেলে আমাকে আর দশ মিনিট দিন, খেতে বসতে পারবেন। চাইলে এখনই টেবিলে বসে এক বোতল বিয়ার খুলুন, আড্ডা দিন।”
শব্দের উৎস ধরে কোল তাকাতেই টেবিল দেখে চোয়াল খুলে পড়ে গেল।