০৭৯ ফুলের রক্ষাকারী

মেঘশিখর খামার পাথরের কল磨তে ব্যস্ত কিশোর 3455শব্দ 2026-03-06 15:53:01

রাতটা ধীরে ধীরে গভীর হয়ে আসছে, আগুনে জ্বালান কাঠ প্রায় পুড়ে শেষ হয়ে এসেছে, শুধু ক্ষীণ শিখাগুলো কখনো কখনো লাফিয়ে উঠছে, সবাই একে একে নিজেদের পথে ফিরতে শুরু করেছে। এখানে কিন্তু নিউইয়র্কের মতো রাতজাগা শহর নয়, সাধারণত সবাই এগারোটার মধ্যেই ঘুমের প্রস্তুতি নেয়, রাত দশটার পর কেউ যদি উন্মাদ আনন্দের খোঁজে বেরোয়, তাহলে কেবল অস্টিনেই যাওয়া যেতে পারে—এমনকি পানশালাও তাড়াতাড়ি বন্ধ হয়ে যায়, ছোট শহরের জীবনধারা এমনই।

লী হুয়ানান ও লিউ শাওইয়ান ম্যাককার্টনি দম্পতির সঙ্গে বিদায় নেয়, লিউ শাওইয়ান আজ রাতে লিলির সঙ্গে দারুণ কথা বলেছে, তাই ওরাও একসঙ্গে ফিরে গেল; ব্র্যান্ডন, জ্যাসমিনকে বাড়ি পৌঁছে দেবে বলে আজ আর খামারে ফিরবে না, শ্বশুর-শাশুড়িও পরে একসঙ্গে বের হয়ে গেলেন; জাস্টিন ও ফিনলি তাড়াহুড়ো করেনি, জেসিকা ও শনকে নিয়ে আগুনের পাশে বসে হাতে বিয়ার নিয়ে শিকার নিয়ে গল্প করছে...

লু লি আসবাবপত্র গোছাচ্ছিল, পার্টি শেষে সবকিছু গুছানোই সবচেয়ে ঝামেলার, অথচ এই মুহূর্তে সে হঠাৎ কাজ থামিয়ে আগুনের আলোয় লাল হয়ে ওঠা মুখগুলোর দিকে চুপচাপ তাকিয়ে রইল, বাতাসের শব্দ ও তাদের উত্তেজিত আলাপচারিতা মিলেমিশে একাকার।

সবসময় ওর এই মুহূর্তটাই ভালো লাগে—পার্টি শেষ হতে চলেছে, তবু দুই-একজন কাছের বন্ধু পাশে থেকে, আপন মনে গল্প চালিয়ে যাচ্ছে, এই মায়াময় আবেগ মানুষকে ধরে রাখে। একটু আগে হলে খুব বেশি কোলাহল, আরও পরে হলে নিঃসঙ্গতা; এখনই ঠিক সময়, মনটা অদ্ভুত শান্তিতে ভরে যায়।

হঠাৎ লু লির মনে হলো, টেক্সাস ও নিউইয়র্কের পার্টি নিয়ে তুলনামূলক প্রতিবেদন লিখবে। বিষয়টা বেশ মজার—শুধু তরুণদের দৃষ্টিকোণ থেকে নয়, একজন বিদেশি হিসেবে আমেরিকার পূর্ব উপকূল ও মধ্যাঞ্চলের পার্থক্য, সংস্কৃতি, জীবনধারা ও মানসিকতার বৈচিত্র্য দেখা যায়।

একজন চীনা হিসেবে আমেরিকান সংস্কৃতিতে বাস—এটা যেমন দুর্বলতা, কারণ কালো চুল, হলুদ চামড়া ওকে ভিন্ন করে তোলে, তেমনি এটা তার শক্তিও, কারণ সে বহিরাগত হিসেবে এই অভিবাসী দেশের, এই সাংস্কৃতিক জগাখিচুড়ির স্পন্দন দেখার সুযোগ পায়।

“চৌদ্দ, আমি ফিরছি।” ক্লোয়ির কণ্ঠ হাওয়ার সঙ্গে ভেসে এলো, লু লি ঘুরে তাকিয়ে দেখল আগুনের আলোয় হাসিমুখে দাঁড়িয়ে থাকা ক্লোয়িকে। রাতের বাতাস এতটাই তীব্র যে, তার লম্বা চুল এলোমেলো হয়ে গেছে, মুখাবয়ব চুলের ফাঁকে আবছা হচ্ছে, কিন্তু চোখ দুটো আরও উজ্জ্বল, স্বচ্ছ ও আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে।

“আজ রাতের পার্টি দারুণ ছিল, খাবার চমৎকার, শেষের খেলাটাও মজার, পরেরবার তোমার নাচ-গানের অপেক্ষায় থাকব।” ক্লোয়ি হাসিমুখে বলল।

তারা পরে ‘কাঁটা ঘুরিয়ে ফুল দেয়া’ খেলেছিল—এ রকম খেলা আমেরিকাতেও আছে, যেমন বোতল ঘোরানো বা সত্য-মিথ্যার খেলা, তবে এখানে ইচ্ছাকৃত ছলচাতুরি ঢুকলে উত্তেজনা বাড়ে। জেসিকা দুষ্টুমি করে প্রতীকটা নিজের কাছে আটকে রাখে, সবার ছটফটানি বাড়ে, শেষে বাজনা থামার ঠিক আগেই পাশের জনের হাতে দেয়, ফলে ও-ই ফাঁদে পড়ে—এরপর সবাই অভিনব ব্যবস্থা নেয়, খেলাটা আমেরিকান রূপ পেয়েছে।

লু লি একবার ব্র্যান্ডনের ফাঁদে পড়ে যায়, সবাই চেঁচিয়ে ওঠে—তাকে ইলেকট্রনিক মিউজিকে নাচতে হবে। লু লি তো এমন জটিল নাচ জানে না, কেবল ওয়াল্টজের মতো ঘুরে বা একটু শরীর দোলাতে পারে, শেষে সে现场 ‘মলয়া ফুল’ গানটা গেয়ে কোনোভাবে পার পেয়েছে।

এই তো, ক্লোয়ি এখনো চায় লু লি তার ‘বিশেষ দক্ষতা’ দেখাক।

লু লি হালকা হাসল, “আমার অপ্রতিভ মূহূর্ত দেখতে চাইলে এখনও অনেক সুযোগ আছে, যেমন, আমাকে ঘোড়ায় চড়াতে দিলে।”

ক্লোয়ি হেসে উঠল, “গতবার লিলির পার্টিতে তোমার নাচ তো খারাপ ছিল না।”

“ঘুরে দাঁড়ানো আর শরীর দোলানো এক জিনিস নয়।” লু লির কথায় ক্লোয়ি আবার হাসল।

“সব মিলিয়ে, ধন্যবাদ।” ক্লোয়ি হাসল, “তাহলে আমি আগে চলি।”

বলেই ক্লোয়ি ঘুরে হাঁটা ধরল, লু লি একটু ভেবে তাকাল, তারপর হাতে যা ছিল রেখে ওর পেছনে এগিয়ে গেল, “আমি তোমাকে পৌঁছে দিই।” ক্লোয়ি ভ্রু উঁচিয়ে অবাক চোখে তাকাল, এতে লু লি একটু অস্বস্তি বোধ করল, হাতের তালু মুছে বলল, “রবার্ট তো আগেই গেছে, তুমি একা ফিরবে, বেশ খানিকটা পথ।”

ক্লাউড টপ খামারের মূল বাড়ি থেকে মার্শাল ক্রিক ভ্যালি খামারের মূল বাড়ি প্রায় দুই কিলোমিটার, খুব বেশি না হলেও কম নয়।

ক্লোয়ি মাথা নেড়ে হাসল, “ঠিক আছে।”

দু’জনে পাশাপাশি হাঁটল, পেছনের আগুন ক্রমে ছোট হয়ে আসছে, মনে হচ্ছে রাতের ছায়া এসে শিখাকে ঢেকে দিয়েছে, শেষে গিলে ফেলল। তবে, আকাশভরা তারার ঝিকিমিকি আর শুভ্র চাঁদের আলো বাড়ি ফেরার পথ উজ্জ্বল করে রেখেছে।

“নিউইয়র্কে এমন রাতের আকাশ দেখা যায় না।” লু লি কেমন যেন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল।

ক্লোয়িও মাথা তুলে প্রশ্ন করল, “তাহলে নিউইয়র্ক কেমন?” সে কৌতূহলী। আসল কাউগার্ল হওয়া সত্ত্বেও সে অনেক বড় শহরে ঘুরেছে, তবে কোথাও স্থায়ীভাবে বাস করেনি।

লু লি একটু ভেবে বলল, “যখন তুমি মাথা তুলে তাকাও, দেখবে সুউচ্চ দালানগুলো আকাশ টুকরো টুকরো করে দিয়েছে, মেঘ ছোঁয়া ভবনগুলো আকাশের বেশিরভাগ ঢেকে দেয়, ঝলমলে আলো রাতকে উঁচু ও দূরে নিয়ে যায়, যেন আমরা কাঁচের ঘেরাটোপে আটকে আছি, ঠিক জলের নিচের অ্যাটলান্টিসের মতো।”

ক্লোয়ি চুপচাপ শুনছিল, দৃষ্টি রেখে দিয়েছে ওর খোলামেলা পাশের মুখে, হঠাৎ সে নিচু হয়ে ক্লোয়ির দিকে হাসল, “নিউইয়র্কে নিজেকে খুব ছোট মনে হয়, ধুলোবালির মতো; এখানে, এই ছোট শহরে মনে হয় কাঁধে পুরো আকাশ ভরিয়ে দেওয়া যায়।”

ক্লোয়ি দেখল, লু লির গাঢ় চোখে উজ্জ্বল আলো ঝলমল করছে, আকাশের তারার চেয়েও বেশি দীপ্তি, যেন পুরো পৃথিবী উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। এতে ক্লোয়ির হৃদয় ছন্দপতন করল, একটু অপ্রস্তুত হয়ে তাকাল না, “তোমার বর্ণনায় নিউইয়র্কেও টান আছে।” ক্লোয়ি একটু বিভ্রান্ত হাসল, নিজের অস্বস্তি ঢাকতে চাইল।

লু লি নিচু স্বরে হাসল, গলা দিয়ে গাঢ় সুর ভেসে এলো—মদিরার মতো, মোহময়, ক্লোয়ি শুনতে পেল কখনো কাছে, কখনো দূরে—“হয়তো, কেউ কেউ শহর ভালোবাসে...” বাকিটা অস্পষ্ট, কথা ছেঁড়া, জোড়া লাগল না, ক্লোয়ি আর কিছু বলতে পারল না, শুধু হালকা কাশি দিয়ে বলল, “তাহলে, তুমি বলতে চাও তুমি এখানেই থাকতে চাও?”

“হ্যাঁ, আমি এখানে থাকতে ভালোবাসি।” লু লির কণ্ঠে প্রাণ, ক্লোয়ি বারবার মাথা তুলতে চায়। “আমি আবার সেই আঙ্গুরবাগান লাগাতে চাই, অনেক আগে স্বপ্ন ছিল, যদি আঙ্গুরবাগান হতো কত ভালোই না হতো।” বলতে বলতে লু লি হাসল, “জানো, আমাদের মতো পূর্বদেশীয়দের কাছে পশ্চিমা জগৎ মানেই কিছু রোমান্টিক কল্পনা, আঙ্গুরবাগান আর দুর্গও তার মধ্যে পড়ে।”

“যেমন তোমাদের কাছে আমাদের কুংফু আর চীনা অক্ষর?” ক্লোয়ির মনোযোগ ফিরে এল, সে দুষ্টুমি করে বলল।

লু লি থমকে মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ, এক কথায় তাই। তবে তোমাদের চীনা সংস্কৃতির জ্ঞান সীমিত—তোমরা তো এশিয়াকে বেশি জাপানের সঙ্গে মেলাও, তাই তো?”

পূর্ব ও পশ্চিম উপকূলে পরিস্থিতি একটু ভালো, বড় শহরে সংস্কৃতি ছড়িয়ে পড়েছে, কিন্তু টেক্সাস তো মধ্যাঞ্চল, তাও আবার খুব রক্ষণশীল, গল্পটা আলাদা। চীনের মধ্যেও একই রকম, পূর্ব উপকূলে মিলন বেশি, মধ্য বা পশ্চিমাঞ্চলে কম, বিশেষত নিউ ব্রাউনফেলসের মতো গ্রামের এলাকায়।

ক্লোয়ি নাক সিটকে অবজ্ঞার ভঙ্গি করল, “তুমি কি জানো না এখন ইন্টারনেটের যুগ? যেকোনো কিছু, শুধু গুগল বা ইউটিউবে খুঁজলেই পাওয়া যায়।”

“তুমি বলতে চাও, তুমি চীনকে গুগল করেছ?” লু লি কথার ফাঁদে ফেলল, আগ্রহী হয়ে বলল।

বিপদ! ধরা পড়ে গেছে। ক্লোয়ি মনে মনে আঁতকে উঠল, তবে ভাবল, মুখে নির্লিপ্ত ভঙ্গি এনে বলল, “অবশ্যই।”, কিন্তু চোখে দুষ্টু ঝিলিক, “আমার পাশের বাড়িতে একজন অচেনা, তাও বিদেশি, একটু আগে থেকে জানতে চাওয়া তো জরুরি, না কি?”

লু লি হাত তুলে আত্মসমর্পণ করল, “আমি তর্কে পারব না।”

“তোমার বাড়ি চীনের কোন অংশে?” ক্লোয়ি ও লু লি হাঁটতে হাঁটতে গল্প করছিল, বাড়ি ফেরার পথ আর তেমন দীর্ঘ মনে হলো না। বাতাসের শব্দও যেন সঙ্গীত হয়ে উঠল, দুই কিলোমিটার পথ কেটে তারা পৌঁছে গেল, দূর থেকে ক্লোয়ির বাড়ির হলুদাভ আলো অন্ধকার ছিন্ন করে দেখা গেল।

“এই তো, এটাই আমার বাড়ি।” ক্লোয়ি আগে থামল, মাথা তুলে আকাশের তারায় চোখ রাখল, যেন স্বচ্ছ নদী বয়ে যাচ্ছে, তবু অপার দীপ্তি।

লু লি অন্যমনস্কভাবে ক্লোয়ির কোমল ঠোঁটের দিকে তাকাল, নিজের অজান্তে নিজের ঠোঁট চাটল, “তাহলে, ফুল পাহারা দেওয়ার কাজ এখানেই শেষ।”

ক্লোয়ি হাসতে লাগল, লু লি কিছু বুঝল না, “আমি কি কিছু ভুল বললাম?”

“ফুল পাহারাদার!” ক্লোয়ি হাসতে হাসতে বলল, “শুনতে তো রাজকন্যা আর নাইটের গল্প।”

“তুমি তাহলে নিজেকে রাজকন্যা বলছ?” লু লি হাসল, ক্লোয়ি চোখ বড় বড় করে বলল, “আমি কি দেখতে রাজকন্যার মতো নই?”

লু লি কাঁধ ঝাঁকাল, সাহসী হয়ে বলল, “তুমি বরং নারী নাইটের মতো।”

ক্লোয়ি একটু থেমে, হাসল, রাজকন্যার চেয়েও সে নাইট বেশি পছন্দ করে, “তাহলে তুমি নিজেকে রাজপুত্র ভাবছ?”

“রাজপুত্ররা তো কেবল মুখ ছাড়া আর কিছুই জানে না!” লু লির কথায় ক্লোয়ি হেসে ওঠল, ওর হাসি এত উজ্জ্বল যে রাতও কেঁপে উঠল। মস্তিষ্ক বুঝে ওঠার আগেই দেহ এগিয়ে এলো, দুজনের দূরত্ব কমে এলো, শরীর হেলে পড়ল, ঠোঁটের ফাঁকা কমাতে চাইল।

বাতাসের তীব্র শব্দে বসন্তের সুবাস বইতে লাগল...