একত্রিত হওয়া

লিহুয়াই নান এবং লিউ শিয়াও ইয়ান চোখের সামনে এত মানুষের ভিড় দেখে, তাদের পা যেন একটু দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে গেল।
যদিও তারা প্রায় দশ বছর আমেরিকায় কাটিয়েছেন, শ্বেতাঙ্গদের নিয়ে তাদের আর কোনো কৌতূহল নেই, তবুও তাদের রক্তে প্রবাহিত পুরোনো চীনা রীতির ছোঁয়া আজও রয়ে গেছে। প্রয়োজন না হলে তারা কখনও বিদেশিদের পার্টিতে যান না, সেইসব বিদেশি সমাজে একাত্ম হওয়া তাদের জন্য কঠিন। এটাই প্রথম প্রজন্মের চীনাদের সঙ্গে দ্বিতীয় ও তৃতীয় প্রজন্মের সবচেয়ে বড় পার্থক্য। তার উপর, টেক্সাসের মানুষ এমনিতেই বহিরাগতদের গ্রহণ করে না।
এখন, মূল বাড়ির সামনে শুধু বিদেশি মুখগুলো দেখে, দু’জনের মনে স্বাভাবিকভাবেই কিছুটা ভয় তৈরি হলো।
লু লি বড় বড় পা ফেলে এগিয়ে গেলেন, মুখে উজ্জ্বল হাসি, “লিহুয়াই নান কাকা, লিউ শিয়াও ইয়ান কাকিমা, কেমন, এখানে আসতে অসুবিধা হয়নি তো? আমি তো ভাবছিলাম, প্রয়োজন হলে বন্ধুদের দিয়ে আপনাদের আনিয়ে নেব।”
“কোনো সমস্যা হয়নি, এখানে রাস্তা খুবই সহজ, সোজা চলে এলে একেবারে স্পষ্ট।” লিহুয়াই নান একটু সামলে নিয়ে বললেন, পেছনের কালো পিকআপের দিকে ইশারা করলেন, “গাড়িটা ওখানে রেখেছি, কোনো সমস্যা হবে না তো? না কি র‍্যাঞ্চের পার্কিংয়ে রাখতে হবে?”
“গাড়ি নিয়ে কোনো চিন্তা নেই।” লু লি ফিরে তাকিয়ে ডাকলেন, “...কোল।” কিন্তু কথা বলার পরে বুঝতে পারলেন, এতক্ষণ চীনা ভাষায় কথা বলছিলেন, হঠাৎ কোলের নাম চীনা ভাষায় ডাকা কিছুটা অস্বস্তিকর হয়ে গেল। তারপর ইংরেজিতে বললেন, “কোল, তুমি কি ওই কালো পিকআপটা পিছনে রাখতে সাহায্য করতে পারো?”
“নিশ্চিতভাবেই পারি।” কোল লোকেদের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এলেন; লিহুয়াই নান একটু সৌজন্যতা দেখাতে চাইছিলেন, কিন্তু কোল হাসতে হাসতে এগিয়ে এলেন, “স্বাগতম ক্লাউড পিক র‍্যাঞ্চে, আপনি নিশ্চয়ই লি এবং লিউ? আপনাদের সত্যিই ধন্যবাদ জানাতে হবে!”
লিহুয়াই নান তার আন্তরিকতা অনুভব করলেন, আর কোনো বাড়তি কথা না বলে চাবি দিলেন, “ধন্যবাদ।”
“এটা তো খুব ছোট কথা।” কোল চাবি নিয়ে গাড়ির দিকে চলে গেলেন, তারপর ফিরে তাকিয়ে লু লির দিকে চোখ টিপে, ঠোঁটের আকারে বললেন, “ইউতিয়াও!” ইউতিয়াও বানানো খুব ঝামেলা, লু লি একবার বানিয়েছিলেন, তারপর আর করেননি, কোল সেই স্বাদ ভুলতে পারেননি।
লু লি চোখ ঘুরিয়ে প্রতিক্রিয়া দিলেন। লিহুয়াই নান দেখলেন, লু লি ওদের সঙ্গে খুবই মজা করছে, কিছুটা শান্তি পেলেন, “ও আমাদের ধন্যবাদ কেন জানাল?”
যদি বেছে নেওয়ার সুযোগ থাকত, তারা এখনও চীনা ভাষাতেই কথা বলতেন; যতদিনই বাইরে থাকুন, তারা নিজেদের শিকড় ভুলে যাননি।
“আপনারা আমাকে এত উপকরণ দিয়েছেন, সবই ওদের পেটে গেছে।” লু লির ব্যাখ্যায় লিহুয়াই নান এবং লিউ শিয়াও ইয়ান হেসে উঠলেন।
লিউ শিয়াও ইয়ান এবার একটু স্বাভাবিক হয়ে বললেন, “আমি তো ভেবেছিলাম ছোট একটা আড্ডা, যদি জানতাম আপনি সব প্রতিবেশীদের আমন্ত্রণ করেছেন, তাহলে আসতাম না, আপনার অসুবিধা হবে ভেবে।”
“কাকিমা, আজ আমি বন্ধুদের আমন্ত্রণ করেছি।” লু লি এগিয়ে এসে লিউ শিয়াও ইয়ানের পাশে দাঁড়িয়ে বললেন, সাহস জোগাতে, “টেক্সাসে আসার পর আপনারা আমার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বন্ধু, আপনাদের বাদ দেওয়া তো অসম্ভব। আর, আপনারা তো জানেন, এখানকার মানুষ কতটা একগুঁয়ে। তাই, যারা এসেছেন, তারা আমার বন্ধু এবং খুবই উন্মুক্ত মনোভাবের। ভাববার কিছু নেই।”
লু লি জানতেন, তারা কী নিয়ে উদ্বিগ্ন, ব্যাখ্যা শুনে দু’জনই কিছুটা সান্ত্বনা পেলেন।
“চৌদ্দ, আমাদের পরিচয় করিয়ে দেবে না?” লিলি খোলামেলা হাসিখুশি, এগিয়ে এসে বললেন, “শুভ সন্ধ্যা, আমি লিলি।” তিনি লিউ শিয়াও ইয়ানকে হাত নেড়ে শুভেচ্ছা জানালেন, “সদ্য আমি এখানে এসে বারবার খেতে আসি, শুনেছি, আপনার রান্নার হাত লু লির চেয়েও ভালো। আজ রাতে আমি ঠিক করেছি, ভালো করে শিখব।”
লিলির আন্তরিকতায় লিউ শিয়াও ইয়ান শান্ত হলেন, বিনয়ের সঙ্গে বললেন, “আমি তো শুধু সাধারণ রান্না করি।”
লু লি এগিয়ে এসে সবার পরিচয় করিয়ে দিলেন, তারপর লিহুয়াই নানকে বললেন, “কাকা, আমরা মাংসের পিঠা বানাচ্ছি, কিন্তু কাজ অনেক পিছিয়ে আছে, সাহায্য করবেন? আপনারা অতিথি, কাজ করার কথা নয়, কিন্তু আমি যে অর্ধেক দক্ষ, আপনাদের খেতে হলে সাহায্য লাগবে।”
এই কথাগুলো লু লি ইংরেজিতে বললেন, সবাই হাসতে লাগল।
লিহুয়াই নানও হাসলেন, “পিঠা বানানো তো সহজ, আসুন, কাকা দেখিয়ে দেবে।”
লু লি তাদের পরিবার মনে করলেন, আর কোনো সংকোচ রইল না।
লিলি লিউ শিয়াও ইয়ানের হাত ধরে, পিঠা বানানোর কৌশল জানতে চাইলেন।
লু লি লিলির চোখের দিকে তাকালেন, ঠোঁটের আকারে বললেন, “ধন্যবাদ।”
লু লি জানতেন, লিলি ইচ্ছা করে তার জন্য পরিস্থিতি সহজ করেছেন।
লিলি চোখ টিপে ঠোঁটের আকারে বললেন, “ইউতিয়াও।”
লু লি হেসে হাততালি দিলেন।
“চৌদ্দ, আমি ঠিক বানাচ্ছি?” ক্লোই এগিয়ে এলেন, হাতে এক টুকরো ভেঙে যাওয়া পিঠা, দেখে মনে হলো একেবারে খারাপ।
লু লি মনোযোগ দিয়ে দেখলেন, “তুমি কি মরদেহ তৈরি করছ?”
ক্লোই হাত তুলে লু লির বাহুতে এক ঘুষি মারলেন, বিন্দুমাত্র দয়া নেই, লু লি হাসলেন।
“কঠিন কিছু নয়, তুমি ভাবো, যেন মেক্সিকান টর্টিলা বানাচ্ছ, পার্থক্য হলো, টর্টিলা জোড়া লাগাতে হয় না, কিন্তু পিঠা লাগাতে হয়। অবশ্য, আকারে অনেক পার্থক্য।”
বলতে বলতে, লু লি এক টুকরো পিঠার চামড়া তুলে দেখালেন, “দেখো, আঙুলের আঙুলের ডগা দিয়ে, বেশি চাপ দিতে হবে না, স্বাভাবিকভাবেই করো।”
ক্লোইও নকল করে বানালেন, কিন্তু স্পষ্টই মাংসের পুর বেশি, পিঠাটা ফুলে উঠল, যেন যেকোনো মুহূর্তে ফেটে যাবে, আর বেরিয়ে আসা মাংসের রসও সাহায্য করল না।
লু লি হাত বাড়িয়ে ক্লোইয়ের ডান হাত ধরলেন, বাঁ হাতে চামড়ায় কাজ করলেন, “নিশ্চিত না হলে, মাংসের পুর কম দাও। অন্তত, কিছু মাংস খেতে পারব, পুরো পিঠা ফেটে চামড়া ছাড়া কিছু না থাকলে ভালো নয়।”
লু লি ক্লোইয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুমি কি শুধু চামড়ার পিজা খেতে চাও?”
ক্লোই হাসলেন, লু লির লম্বা আঙুল দেখে, সহজেই চামড়া জোড়া লাগালেন, মাংসের রস বরং চামড়া জোড়া লাগাতে সাহায্য করল, মুহূর্তেই ভাঙা পিঠা ঠিক হয়ে গেল, ক্লোই বিস্মিত হলেন, “ঈশ্বর, তুমি কী করেছ? আমি করলে একেবারে নষ্ট, অথচ তোমার হাতে ঠিক হয়ে গেল?”
“আমি ভেবেছিলাম, তুমি মনোযোগ দিয়েছ।” লু লির হতাশা শুনে ক্লোই আবার হেসে উঠলেন।
হঠাৎ চোখ তুলে ক্লোই লু লির গভীর চোখে পড়লেন, উজ্জ্বল চোখে হালকা হাসি, যেন আকাশের সমস্ত তারা সেই চোখে জমা, হৃদয় কাঁপানো আকর্ষণ; হাতের পিঠে লু লির হাতের উষ্ণতা, এখন যেন আগুনের মতো, হৃদয়ের ছন্দও এলোমেলো; চোখ পড়ে গেল লু লির পাতলা ঠোঁটে, নরম হাসির রেখা এত সুন্দর, শ্বাস আটকে গেল।
লাল আভা ক্লোইয়ের গালে চুপিচুপি ভেসে উঠল, ধপ ধপ হৃদয়ের আওয়াজ এত স্পষ্ট, যেন বাঁধ ভেঙে বেরিয়ে আসবে।
লু লি নিজেও কিছুটা অবাক হলেন, ক্লোইয়ের সবুজ চোখে জলের মতো আলো, পুরো পৃথিবী প্রতিফলিত, গোলাপি গাল তার দৃপ্ত ব্যক্তিত্বে কোমলতা যোগ করেছে, টকটকে ঠোঁট চেরির মতো, পূর্ণ ও আকর্ষণীয়, মনে হয় সেই ঠোঁটের নরমতা আর উষ্ণতা অনুভব করতে ইচ্ছে করে।
তপ্ত নিঃশ্বাস বাতাসে বাঁধা, দু’জনের দূরত্ব একটু একটু করে কমছে, কানে বাজছে হৃদয়ের আওয়াজ, যেন বজ্রপাত, আবার মাছের ঝাঁপ, লাল মুখে হৃদয় কাঁপছে, কিছুটা নিঃশ্বাস শুকিয়ে যাচ্ছে।
আরও কাছে, আরও কাছে।
“চৌদ্দ!” কোলের সুর্বরা কণ্ঠ ভেসে এল, “গাড়ি রেখে দিয়েছি, এবার তুমি অন্য খাবারও বানাবে, কিছু লাগবে কি…” বাকিটা অস্পষ্ট, কিন্তু এতেই যথেষ্ট, কোলের বজ্রঘাত কণ্ঠে সব আবেগ-উন্মাদনা ছিন্ন হয়ে গেল।
দু’জন অস্থির হয়ে চোখ সরিয়ে নিলেন, যেন কিছুই হয়নি, অস্বস্তিতে অন্য দিকে তাকালেন; হাতের উষ্ণতা থেকে দূরে সরে গেলেন, দূরত্ব বাড়ালেন, ঠাণ্ডা হাওয়া এসে আগুনের উত্তাপ কমিয়ে দিল, হাতের চামড়ায় কাঁটা উঠল।
ক্লোই মনে মনে বিরক্ত হলেন, তিনি সাধারণত এভাবে লাজুক হন না, আজ কেন যেন অস্বাভাবিক, যেন অভিনয় করা নরম মেয়ে, এত অদ্ভুত।
“তোমার নাকে ময়দা লেগে আছে।” লু লির গভীর কণ্ঠ যেন চেলোর সুরে বাজল, ক্লোই হঠাৎ মাথা তুললেন, তারপর স্বাভাবিকভাবেই হাত দিয়ে মুছতে চাইলেন, লু লি আবার তার কব্জি ধরলেন, হেসে বললেন, “তোমার হাতে তো ময়দা।”
ক্লোই নিজের ডান হাত দেখলেন, অস্বস্তিতে মাটিতে ঢুকে যেতে ইচ্ছে করল, কব্জি লু লির হাত থেকে সরিয়ে নিলেন, অস্বস্তিতে নিজের কব্জি ধরে থাকলেন, কী করবেন ভাবতে পারলেন না।
“আমি তো সবসময় ভাবতাম, পিঠা তো হাতে বানানো হয়, কিন্তু মানুষ কিভাবে মুখে ময়দা লাগিয়ে ফেলে? আগে ভাবতাম, সিনেমা-টিভিতে বানানো।”
লু লি গম্ভীরভাবে বললেন, তারপর চলে গেলেন, “আমাকে পরের খাবার বানাতে হবে, যাতে তোমরা না খেয়ে না থাকো।”
ক্লোই দাঁড়িয়ে, মনে মনে চিৎকার করলেন: ক্লোই, কিছু বলো, তাড়াতাড়ি, পাল্টা কিছু বলো, ঠাট্টা করো, কিন্তু মাথা যেন আঠা হয়ে গেল, কিছুই মনে পড়ল না, শুধু বললেন, “আমি জানি না।”
বলেই ক্লোই নিজেকে গলা টিপে মারতে চাইলেন, “আমি জানি না”? এটা কেমন উত্তর? শুনে মনে হলো, আদর করে বলছেন… আদর? শব্দটা মাথায় ঢুকতেই ক্লোই জমে গেলেন, সারা শরীরে অস্বস্তি।
তিনি সিদ্ধান্ত নিলেন, এখানেই আত্মহত্যা করবেন, আজ রাতটা তার লজ্জার রাত।
“হাহা।” লু লির উজ্জ্বল হাসি বাতাসে ভেসে এল, ক্লোই দাঁতে দাঁত চেপে বললেন, “অভিশপ্ত চৌদ্দ!”