একান্নতম অধ্যায়: অপ্রত্যাশিত প্রাপ্তি

ওয়াল স্ট্রিট ছেড়ে লু লি স্কুলে ফেরেনি। সে সোজা গাড়ি চালিয়ে নিউ ইয়র্ক পর্যবেক্ষকের ভবনের সামনে এসে থামল।

কিছুক্ষণ আগের কোলাহল আর ব্যস্ততার তুলনায় এখানে পরিবেশটা বেশ শান্ত। কারণ, এটা নিউ ইয়র্ক টাইমস বা নিউ ইয়র্ক পোস্ট নয়—এ শুধুই একখানা ছোট পত্রিকা।

আসলে, এখন লু লির আর লেখালেখি চালিয়ে যাওয়ার প্রয়োজনই ছিল না। আরও বাস্তবভাবে বলতে গেলে, সাংবাদিকতার জগতে নিজের জন্য একখণ্ড আকাশ জয় করার যে উচ্চাকাঙ্ক্ষা ছিল, টেক্সাসে যাওয়ার সিদ্ধান্তের সঙ্গে সঙ্গে সেটি ক্রমশই দূরবর্তী হয়ে যাচ্ছিল। তবু সে লিখে চলল। ক্যারিয়ারের জন্য নয়, কেবল স্বপ্নের জন্য।

এটা চার বছরের অধ্যয়ন আর সাধনার কারণে নয়; বরং সে সত্যিই সাংবাদিকতাকে ভালোবাসে। জীবনের ঘটনাগুলোকে নিজের শব্দে লিখে রাখতেই তার আনন্দ—সেগুলো হয়তো তুচ্ছ কোনো খুচরো ঘটনা, আবার হয়তো ইতিহাসের গতিপথ বদলে দেওয়া কোনো বড় ব্যাপার। নিজের দৃষ্টিভঙ্গি আর অবস্থান দিয়ে পাঠকের সঙ্গে কথা বলতে তার ভালো লাগে—কখনও সমমনা হৃদয়ের প্রতিধ্বনি, কখনও বিপরীত অবস্থানের তর্ক। তার কাছে এটা ভীষণই আকর্ষণীয় মনে হতো।

এখন সে র‍্যাঞ্চ বেছে নিয়েছে বটে, কিন্তু তার মানে এই নয় যে সাংবাদিকতাকে ছেড়ে দিতেই হবে। এমনকি যদি তা শুধু শখও হয়, তবু সে এটাকে ধরে রাখতে চায়।

গতরাতে ফ্রেডকে যেমন বলেছিল, জীবনে সব সময় শুধু কালো আর সাদা, ঠিক আর ভুল—এমন নয়। জীবন বেছে নেওয়া মানে স্বপ্ন ছেড়ে দেওয়া নয়, আর স্বপ্ন আঁকড়ে থাকা মানেও সবকিছু উপেক্ষা করে অন্ধভাবে অগ্নিপতঙ্গের মতো ঝাঁপ দেওয়া নয়।

জীবনের পথ এক পা এক পা করে হেঁটে যেতে হয়। অভিজ্ঞতা না হলে ফল জানা যায় না; অন্যের অভিজ্ঞতা ধার করে, কিংবা কাগুজে তর্কে, বিচার-নিরপেক্ষভাবে রায় দেওয়া যায় না। দর্শক চিরকাল দর্শকই থাকে; সে কখনও ঘটনাপ্রবাহের মানুষটির জায়গা নিতে পারে না, ‘তুমি’-র বিকল্প হতে পারে না। তাদের অভিজ্ঞতা আর পরামর্শ কেবলমাত্র দিশা দেখাতে পারে—কারণ, এই জীবনটা ‘তোমার’; তার নয়, তারও নয়—এটা নিজের, নিজের পায়ে গড়ে তোলা পথ।

লিজের র‍্যাঞ্চের উত্তরাধিকার পাওয়া হোক বা সেই অলৌকিক আংটিটির সন্ধান মিলুক—লু লি তবু নিজের জীবনের রাস্তা নিজেই গড়ে নেবে।

সম্পাদনা বিভাগে ঢুকে সে এমন কোনো ব্যস্ততার দৃশ্য দেখল না যা মানুষ কল্পনা করে; না ছিল সময়সীমা মেটানোর জন্য হড়বড় করে ছুটোছুটি। বেশিরভাগ সময়েই সম্পাদকমণ্ডলী শান্ত থাকে—কে কেউ নিজের ডেস্কে বসে ভাবনায় ডুবে থাকে, কেউ ফোন ধরে খবরের সূত্র জোগাড় করে, আর মাঝে মাঝে চা-ঘরে আলগা আলাপের হাসির শব্দ ভেসে আসে। এটাই ছিল সংবাদমাধ্যমের দৈনন্দিন জীবন।

কেবল যখন একাদশ সেপ্টেম্বরের মতো ভয়াবহ ঘটনা ঘটে, কিংবা আবাসন বুদবুদ ভেঙে আর্থিক সঙ্কটের মতো কিছু ঘটে, তখনই সংশ্লিষ্ট প্রতিবেদকেরা নাকাল হয়ে পড়েন; অন্যরাও তখন অনিবার্যভাবে সেদিকে নজর ফেরান।

লু লি অভ্যস্ত ভঙ্গিতেই নিজের ইন্টার্ন-সম্পাদকের কক্ষের বাইরে এসে দাঁড়াল। কিন্তু আজ তার কোনো পূর্বনির্ধারিত সময় ছিল না, তাই দরজার বাইরেই নীরবে অপেক্ষা করতে হলো। প্রায় আধঘণ্টা কেটে যাওয়ার পর দরজা খুলল। হালকা বেইজ রঙের শার্ট পরা এক মধ্যবয়স্ক নারী মাথা বাড়িয়ে বললেন, “চৌদ্দ, তুমি? এসো, ভেতরে এসো।”

মধ্যবয়স্কা ভদ্রমহিলার উচ্চতা প্রায় পাঁচ ফুট সাত ইঞ্চি। গাঢ় বাদামি কোঁকড়া চুল উঁচু খোঁপায় বাঁধা। তাঁর পরিপাটি, ঝরঝরে সাজসজ্জায় দৃশ্যমান ছিল এক দৃঢ়চেতা, দক্ষ নারীর তীক্ষ্ণ বুদ্ধি। তবে মুখে সর্বদা উষ্ণ হাসি লেগে থাকত, যা মানুষকে বসন্তের হাওয়ার মতো স্বস্তি দিত। তিনি ছিলেন লু লির আগের ইন্টার্ন-সম্পাদক—জুলিয়া হিগিন্স, নিউ ইয়র্ক পর্যবেক্ষকের সমাজবিভাগের দায়িত্বপ্রাপ্ত।

জুলিয়া আগে থেকেই অফিসে ঢুকে পড়ে উচ্চস্বরে জিজ্ঞেস করলেন, “কেমন চলছে জীবন? টেক্সাসে সব ঠিকঠাক তো?”

“আস্তে আস্তে ছন্দে ফিরছে,” লু লি সংক্ষেপে উত্তর দিল, “কিছু অনুপ্রেরণা পেয়েছি, একটা সম্পাদকীয় লিখেছি। ভেবেছিলাম, আপনি যদি দেখতে চান। আসলে ইমেল করে পাঠানোর ইচ্ছে ছিল, কিন্তু অধ্যাপকের সঙ্গে দেখা করতে ফিরতেই হয়েছিল, তাই নিজেই নিয়ে এলাম।”

লু লি জানত, জুলিয়ার কাজ অত্যন্ত ব্যস্ত। তার প্রতিটি কথোপকথনই সংক্ষিপ্ত, পরিষ্কার, ঝরঝরে। মূলত, আগের মার্কের বৈঠকের সঙ্গে এর বিশেষ পার্থক্য ছিল না। তাই লু লিও সরাসরি মূল কথায় চলে এল।

জুলিয়া এতে স্পষ্টই সন্তুষ্ট হলেন। তিনি আগে বসে পড়ে বললেন, “দেখি তো, বিষয় কী?”

“সংস্কৃতি,” লু লি একটু ব্যাখ্যা করে ছাপা পাণ্ডুলিপি এগিয়ে দিল। “আমেরিকা, চীনের মতোই, বিস্তীর্ণ ভূমির ওপর দাঁড়িয়ে আছে। বিভিন্ন অঞ্চলের সংস্কৃতিতে অবশ্যই সূক্ষ্ম পার্থক্য থাকবে—আসলে কোথাও কোথাও পার্থক্য বেশ বড়। পূর্ব ও পশ্চিম উপকূলের সাংস্কৃতিক তফাত তো সত্যিই কম নয়; মধ্যাঞ্চলের বিভাজন আরও স্পষ্ট। আর আমি, একজন বিদেশি হিসেবে, এমন সাংস্কৃতিক পার্থক্যের ভেতরে ঢুকে শুধু আরও তীব্রভাবে তা অনুভব করতে পারি না, বরং কিছু ভিন্নতর দিকও দেখতে পাই। তাই আমার মনে হয়েছে, এ এক ভীষণ আকর্ষণীয় দৃষ্টিভঙ্গি।”

জুলিয়া শুনতে শুনতেই লেখাটি পড়তে শুরু করে দিলেন। “নিউ ইয়র্কের তরুণেরা অপরিচিত রোমাঞ্চের মধ্যে নিজেকে হারাতে চায়, আর টেক্সাসের কাউবয়রা নিজেদের এলাকার মধ্যেই নিয়ম মেনে শিকার খোঁজে। ফলে তাদের পার্টির চেহারাই একেবারে আলাদা। যেমন চীনে, একেবারে অপরিচিত কারও পার্টিতে যাওয়াটা অধিকাংশ মানুষের কাছে ভয়াবহ ব্যাপার।” জুলিয়া দ্রুত ওই অংশটি পড়ে মাথা তুললেন এবং উৎসাহভরা গলায় বললেন, “এটা কি সত্যি? মানে, তোমার কাছে অপরিচিত কারও আয়োজিত পার্টিতে যাওয়া ভীষণ ভয়ের?”

লু লি হেসে ফেলল। “আমার মনে হয়, এভাবে বলা উচিত—হয়তো বেইজিং বা সাংহাইয়ের মতো বড় শহরে, হয়তো নতুন প্রজন্মের মধ্যে, মানসিকতা বদলাচ্ছে। কিন্তু সামগ্রিক সামাজিক মূল্যবোধের দিক থেকে দেখলে, কথাটা ঠিকই।”

জুলিয়া যেন হঠাৎ কিছু বুঝে যাওয়ার ভঙ্গিতে থুতনি ছুঁলেন। তাঁর চোখে তখন স্পষ্ট কৌতূহল। “আহা, সাংস্কৃতিক পার্থক্য। তাহলে তুমি নিউ ইয়র্কের পার্টি বেশি পছন্দ করো, না টেক্সাসের?”

“এটা মজার বিষয়,” লু লি ভাবল একটু। “আসলে, নিউ ইয়র্কের পার্টির উন্মত্ততা আমার ভালো লাগে। জানেন তো, সত্যিই সব বাঁধন ছুড়ে ফেলে এক রোমাঞ্চকর অভিযানে নেমে পড়া। আবার টেক্সাসের পার্টির আন্তরিকতা আমার পছন্দ—মানুষ সেখানে খুবই আপন করে মিশে থাকে। অবশ্য, অতিরিক্ত মদ্যপানের পর ঝামেলা তো নিয়মিত পর্বই। সব মিলিয়ে বললে, আমি মানুষকে নিউ ইয়র্কের পার্টি উপভোগ করতে বলব। কারণ টেক্সাস-ধরনের পার্টি আমার কাছে বেশি মনে হয়, যেন বাড়ি ফেরা।”

এই ব্যাখ্যায় জুলিয়া হেসে উঠলেন। “বাড়ি ফেরা—ভালো লাগল এই তুলনাটা।”
হাসি থামার পর তিনি মাথা নিচু করে আবার পড়তে লাগলেন। বেশ কিছুক্ষণ নীরবতা রইল।

লু লিও তাড়াহুড়ো করল না; শান্তভাবে বসে রইল, জুলিয়ার পড়া শেষ হওয়ার অপেক্ষায়।

“আমেরিকার নির্বাচন নিয়ে তোমার কী মত? আগামী বছর তো আবার নির্বাচন হবে।” জুলিয়া হঠাৎ নীরবতা ভেঙে বললেন, “তোমার কি মনে হয়, নিউ ইয়র্ক আর টেক্সাসের পছন্দে অনেক ফারাক থাকবে?”

লু লি এত দ্রুত প্রশ্ন আসবে আশা করেনি, কিন্তু প্রতিক্রিয়াও তার দ্রুতই হলো। “অবশ্যই।” কথা বেরিয়ে এলো সঙ্গে সঙ্গে। “মানে, দুই রাজ্যের শিক্ষার মান, বাসিন্দাদের গঠন, আর অর্থনৈতিক শক্তি—সবই আলাদা। তাই তাদের পছন্দও আলাদা হবে, তাই না?”

জুলিয়ার মুখে সন্তুষ্টির হাসি ফুটল। “হ্যাঁ, ঠিক সেটাই বলতে চেয়েছিলাম। টেক্সাসও নিউ ইয়র্কের মতোই যুক্তরাষ্ট্রের এক অত্যন্ত বিশেষ রাজ্য। সামগ্রিক শক্তি অসাধারণ, অর্থনৈতিক অবস্থানও স্বতন্ত্র। এছাড়া সংস্কৃতি, শিক্ষা, সামাজিক নিরাপত্তা—সব দিকেই দুই অঞ্চলের মতামতে বড় পার্থক্য আছে। তৃতীয় পক্ষের এক সাংস্কৃতিক দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে, এটা সত্যিই খুব আকর্ষণীয়।”

জুলিয়া আবার লু লির পাণ্ডুলিপি উল্টেপাল্টে দেখলেন। “এভাবে করা যেতে পারে। আমাদের এখন সংস্কৃতি নিয়ে একটা স্তম্ভ আছে, যেখানে ভিন্ন ভিন্ন লেখক তাদের লেখা আপডেট করেন। আমি এই লেখাটা সেখানে রাখতে পারি। তবে আগে একটু ছোট করতে হবে—এটা খুব লম্বা। এক হাজার শব্দের মধ্যে আনতে হবে।” জুলিয়া এতটুকুও ঘুরিয়ে-পেঁচিয়ে কথা বললেন না; মুহূর্তেই সিদ্ধান্ত জানিয়ে দিলেন। “এরপর তুমি আরও কিছু মজার বিষয় নিয়ে লিখে দেখো। তারপর আমরা দেখি, এটা এই স্তম্ভে চালিয়ে নেওয়া যায় কি না।”

স্তম্ভলেখক—এ আর সাংবাদিকতা একেবারেই আলাদা জায়গা। সাংবাদিকের কাজ অনেক বেশি প্রথম সারিতে ছুটে বেড়ানো, খবরের সত্যতা তুলে ধরা। আর স্তম্ভলেখক বিশ্লেষণ করে, মতামত দেয়, ঘটনাকে ব্যাখ্যা করে। কাজটা ভালোভাবে চললে শেষে তারা বই লেখার দিকেই যায়, প্রকাশনার জগতে প্রবেশ করে। বলা যায়, দুটো সম্পূর্ণ ভিন্ন পেশা—তবে দুটোই কলমের জোরে বাঁচে, আর দুটোই পত্রিকার জন্য কাজ করে।

লু লির মন উড়তে লাগল। “সমস্যা নেই, নিশ্চয়ই নেই।”

জুলিয়াও লু লির উত্তেজনা টের পেলেন। “পারিশ্রমিকের ব্যাপারে, আগে তিনটি লেখা দেখে নিই, তারপর বিস্তারিত কথা বলব—কেমন? ওই তিনটি লেখার ক্ষেত্রে আমরা পত্রিকার ন্যূনতম পারিশ্রমিক অনুযায়ী হিসাব করব।”

“তিনটি লেখা,” লু লি জোরে মাথা নাড়ল। “তাই হোক!”

“দেখছি, র‍্যাঞ্চে গেলেও তোমার জীবন এখনও বেশ ভরপুর,” জুলিয়া খোঁচা দিলেন, “আগে বলেছিলে, তুমি এখনও লেখা জমা দিতে চাও—আমি তো ভেবেছিলাম, সেটা শুধু মজা করেই বলেছিলে।”

“ভিন্ন পরিবেশ তো সব সময় নতুন অনুপ্রেরণা আনে, তাই না?” লু লি হাসিমুখে বলল। “যদিও স্তম্ভলেখক হওয়া সাংবাদিকতার সমান নয়—এটা আমার প্রত্যাশা থেকে একটু আলাদা, তবু এও এক অর্থপূর্ণ কাজ। আমার তো মনে হয়, এ-ই শুরু।”

জুলিয়া সম্মতিসূচক মাথা নাড়লেন। “এই কথার বিরোধিতা করতে পারব না।” তারপর ঠোঁটের কোণে একফালি হাসি এসে গেল। “দেখছি, আমারও একটা ছুটি দরকার। অনুপ্রেরণা প্রায় শুকিয়ে আসছে।”

“আপনার কি সত্যিই ছুটি নেওয়ার সময় আছে?” লু লি আর জুলিয়া বেশ পরিচিত হয়ে গিয়েছিল। তিনি একেবারে কাজপাগল মানুষ—তাই লু লির মাথায় র‍্যাঞ্চে যাওয়ার কথা তাঁকে বলার প্রশ্নই ওঠে না; তা অসম্ভব। “নাকি আপনি ছুটি কাটাতে গিয়ে সেখানেও কাজ চালিয়ে যাবেন?”

“হা হা।” জুলিয়া হেসে উঠলেন। “প্রত্যেকের লক্ষ্য আলাদা। এও তো সাংস্কৃতিক পার্থক্যেরই একটা অংশ।”

“আমি ভেবেছিলাম, এটা দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্যের অংশ,” লু লির পাল্টা প্রশ্নে জুলিয়ার হাসি আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

আইনজীবীর দপ্তর ছাড়ার সময় লু লির কাঁধ ছিল হালকা—সব বোঝা যেন একেবারে নেমে গিয়েছিল। আর পত্রিকা-ভবন ছাড়ার সময় তার কাঁধে একরকম ভারী চাপ অনুভূত হলো—দায়িত্বের ভার যেন তাকে একটু নুইয়ে দিল। কিন্তু প্রথম হোক বা দ্বিতীয়, দুটিতেই লু লি অন্তর থেকে আনন্দ অনুভব করল।

এই কলামের পরিণতি ঠিক কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে, তা সে জানত না। কিন্তু সে সত্যিই স্বপ্নটাকে আঁকড়ে ধরার, তা বাস্তব করার আরেকটি সুযোগ পেয়েছে। স্বপ্নের আলোর ছোঁয়া যেন ধীরে ধীরে বাস্তবে রূপ নিচ্ছিল।

মাথা তুলে সে উপরের পরিচিত সূর্যালোকের দিকে তাকাল—পাতলা, শীতল, মেঘ ভেদ করে ইস্পাত-জঙ্গলে নেমে আসছে। যেন শক্তিহীন, প্রায় উষ্ণতাহীন; তবু সে সেটাকেই অসীম ভালোবাসে। দীপ্তিমান, চোখধাঁধানো সেই আলো হাত বাড়ালেই বোধহয় তালুর মধ্যে নেচে উঠবে।