অভিজ্ঞ কৃষকের দিনলিপি

“ঘেউ! ঘেউ ঘেউ!”
ইউজ়ি উৎকণ্ঠিত কণ্ঠে লু লির দিকে চিৎকার করছে, এমনকি সামনের দু’পা শক্ত করে মাটিতে আঁকড়ে ধরে, পুরো দেহটা পেছনে চেপে রেখেছে, যেন কোনো মুহূর্তেই ঝাঁপিয়ে পড়বে—অত্যন্ত হিংস্র ভঙ্গিতে ডেকে চলেছে, “ঘেউ ঘেউ ঘেউ! ঘেউ ঘেউ!”
পাশেই গ্রেপ তার জায়গায় ঘুরতে ঘুরতে বারবার চক্কর দিচ্ছে—অত্যন্ত উত্তেজিত, অথবা আনন্দে উচ্ছ্বসিত—দেখে মনে হচ্ছে, সে যেন নিজের লেজের পেছনে ছুটছে, যেন খেলায় মত্ত। তার চেহারায় কোনো উদ্বেগের ছাপ নেই, বরং আনন্দেই বিভোর।
লু লির অজান্তেই উত্তেজনা চেপে ধরে, সে উচ্চস্বরে বলে ওঠে, “ইউজ়ি, শান্ত হও, শান্ত হও! আমিও খুব নার্ভাস, বরং সত্যি বলতে, আমি তোমার চেয়েও বেশি নার্ভাস, তাই তোমার এখন শান্ত হওয়াই ভালো!”
এই কথাগুলো ইউজ়ি বুঝল কিনা কে জানে, তবে তার চেঁচামেচি সত্যি সত্যিই থেমে গেল। সে উদ্বিগ্ন হয়ে দু’কদম এগিয়ে গেল, আবার দু’বার ডেকে উঠল, “ঘেউ ঘেউ।” দেখে মনে হচ্ছে, সে লু লির চেয়েও বেশি চিন্তিত, সামনে যা ঘটছে তা থেকে চোখ সরাতে পারছে না।
লু লি সবজি বপনের যন্ত্রের চালকের আসনে বসল, সেই মানুষ-সমান উচ্চতার চাকা সত্যিই ভয় ধরিয়ে দেয়, সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টিকোণটাই বদলে গেল, “এটা তো ঠিক যেন চেস্টনাটের পিঠে বসে আছি, তাই না?” লু লি নিজের উত্তেজনা কমানোর চেষ্টা করল, কিন্তু সামনে এতসব বোতাম দেখে চোখ অজান্তেই বড়ো হয়ে গেল, “তুমি তো আমায় বলোনি, এখানে এত বোতাম থাকবে? আমার মাথায় প্রথমেই নির্মাণস্থলের ইঞ্জিনিয়ারিং গাড়ির কথা ভেসে উঠল।”
“আসলে, দু’টোর মধ্যে কোনো পার্থক্য নেই, শুধু ব্যবহারে ভিন্নতা,” ল্যান্ডি লু লির উত্তেজিত চেহারা দেখে হাসি চেপে রাখতে পারল না, ভেড়ার পশম কাটার সময়ও এতটা মজা হয়নি।
লু লি এক ঝলক তাকাল ল্যান্ডির দিকে, “তোমার এই কথায় কোনো লাভ হল না।” ল্যান্ডি হেসে উঠল, “সাধারণত গাড়ি চালালে দুর্ঘটনা হলে এয়ারব্যাগ থাকে, কিন্তু আমি যদি এই গাড়িটা খালে ফেলে দিই, তাহলে কী হবে?”
ল্যান্ডি কিছুটা দূরের ঝরনাটার দিকে তাকাল, হাসল, “তাহলে গাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়বে! বিশ্বাস করো, তোমার বেঁচে থাকার প্রবৃত্তি ঠিকঠাক কাজ করবে।”
লু লি মাঝের আঙুল দেখিয়ে উত্তর দিল। ল্যান্ডি একটু গম্ভীর হল, “তাহলে শোনো—এটা অ্যাক্সেলেটর, এটা ব্রেক, এটা বপন, এটা মাটি ঢেকে দেওয়া, আর কিছু জানার আছে?”
ল্যান্ডির মুখে সব খুব সহজ শোনালেও, আসলে বপনযন্ত্র আর পিকআপ গাড়ি সম্পূর্ণ আলাদা। লু লি একবার গভীর শ্বাস নিল, “না, আমি প্রস্তুত!”
ল্যান্ডি মাথার ওপরে টিনের ছাদে আঙুল ঠেকাল, “তাহলে তোমার প্রতিভা দেখাও! চাপ নিও না, কেবল আমি, ইউজ়ি আর গ্রেপ দেখছি। কোল আর বাকিরা অনেক দূরে, ওরা কিছু শুনতে পাবে না। অবশ্য তুমি যদি খালে পড়ো, তখন সবাই এসে দেখবে, ব্যাপারটা বদলে যাবে। আর চেস্টনাটও আছে…”
“চুপ করো!” লু লি দাঁতে দাঁত চেপে বলল। ল্যান্ডি মুখ চেপে হাসল, তারপর লাফিয়ে নিচে নেমে গেল, কয়েকটা দৌড়ে মাঠের বাইরে চলে গেল, ইউজ়ির পাশে দাঁড়াল—গ্রেপ আর ঘুরছে না, প্রজাপতি ধরতে ছুটে গেছে, মনে হচ্ছে তার প্রজাপতির প্রতি অদম্য আকর্ষণ। আজকের বিকেলের রোদ সবচেয়ে বেশি উপভোগ করছে গ্রেপ।
লু লি যেন আবার গাড়ি চালানো শেখার প্রথম দিনগুলিতে ফিরে গেছে, ধীর স্থিরভাবে অ্যাক্সেলেটর আর ব্রেকের জায়গা নিশ্চিত করল, স্টিয়ারিংয়ের স্পর্শ পরীক্ষা করল, মোটামুটি গাড়ির মতই মনে হল, শুধু আকারে একটু বড়ো, এতে সে কিছুটা শান্ত হল। ধাপে ধাপে বপনযন্ত্র চালু করল, তারপর ব্রেক ছেড়ে দিল, বপনযন্ত্র ধীরে ধীরে এগোতে লাগল।
বপনযন্ত্রের গতি খুব কম, কিন্তু ইঞ্জিনের গর্জন অস্বস্তিকর—ইঞ্জিনের আওয়াজ যত বেশি, গতি তত বেশি হওয়ার কথা, ফর্মুলা ওয়ানের গাড়ির মত, অ্যাক্সেলেটরে চাপ দিলে রক্ত গরম হয়ে ওঠে। অথচ এই যন্ত্রের ইঞ্জিনের বিকট শব্দ কানে বাজছে, অথচ গতি শামুকের চেয়েও বেশি নয়।

“চৌদ্দ, বপন করো! বপন করো!”
ওই গর্জনের মধ্যে ল্যান্ডির কণ্ঠ অল্প শুনতে পেল, লু লি তৎপর হল—এটা গাড়ি নয়, বরং বপনযন্ত্র, কাজ হল বীজ বপন। সে সামনে থাকা বোতাম টিপল, বপন শুরু হল, তারপর মাটি ঢেকে দিল, শেষে চাকা ঘুরিয়ে চেপে দিল। কল্পনার চেয়ে অনেক সহজ।
এতে লু লির মনে একটু স্বস্তি এল।
বপনযন্ত্রে বসে, সে দেখল সামনের যন্ত্র বীজ ছিটিয়ে দিচ্ছে, তারপর সব মাটি দিয়ে ঢেকে দিচ্ছে, মাত্র কয়েক সেকেন্ডে বিশটা সারি বপন শেষ—এ সত্যিই জাদুর মত, বিন্দুমাত্র কষ্ট ছাড়াই জটিল কৃষিকাজ মুহূর্তে শেষ হয়ে গেল।
এতে লু লির মনে পড়ল ছোটবেলার ধান লাগানো, কাটার স্মৃতি—সবাই কোমর বেঁকিয়ে মাঠে কাজ করছে, সকাল থেকে সন্ধ্যা, বাড়ি ফিরলে কোমর আর সোজা হয় না।
লু লির নানীর কোমর কখনও ভালো ছিল না, ধান কাটার সময় রাতে ঘুমোতে পারত না—তখন সং লিং ই ওষুধের মদ নিয়ে গিয়ে নানীর কোমর মাসাজ করত, লু লি তখন মাত্র পাঁচ-ছয় বছর, সেও নাকি মাসাজ করতে চাইত, কিন্তু ওষুধের মদ ছিটিয়ে গোটা ঘর গন্ধে ভরে যেত, নানা বিরক্ত হয়ে ঘরে ফিরতে চাইত না, নানী হাসতে হাসতে মরে যেতেন।
তবে, ওদের জমি খুব শিগগির সরকার অধিগ্রহণ করে নেয়। লু লি যখন বড়ো হয়, তখন আর মাঠে কাজের সুযোগ মেলে না।
আজ নিজে হাতে কাজ করে, লু লি ভাবে—এমন যন্ত্র থাকলে, নানীদের আর অত কষ্ট করতে হত না। আবার উল্টো দিক থেকে ভাবলে, এমন যন্ত্র থাকলে তার শৈশবের স্মৃতিগুলোও অন্যরকম হত—সবাই মিলে মাঠের আইলে বসে দুপুরের খাবার খাওয়ার আনন্দ, ধান কাটার পর থলেতে ভরে ঘরে ফেরার সুখ, কিংবা ভাইবোনদের সঙ্গে বাস্কেটবল মাঠে ধান শুকানোর খুনসুটি—এ সবই সে হয়ত পেত না।
এতসব খুঁটিনাটি স্মৃতিই তো আজকের লু লিকে গড়ে তুলেছে, তাই না?

“খটাস।” হঠাৎ চাকার নিচে ধাক্কা লাগল, ভাবা যায়, এত বড়ো চাকা যখন চলে, তখন মাটিতে সবকিছু চূর্ণ করে ফেলে, এখন কিনা পাথরে ঠেকল—তাহলে কত বড়ো পাথর হবে! অথচ ল্যান্ডি প্রথমবার গাড়ি চালিয়ে গেলে কিছু হয়নি, তার মানে, জমিতে বড়ো পাথর নেই, বরং লু লি সোজা পথে ছিল না।
সে দ্রুত স্মৃতির জগৎ থেকে ফিরে এল, বুঝল, সত্যি তার গাড়ি ডানদিকে সরে গেছে, অনেক বীজ হয়ত মাটির বাইরেও পড়ে গেছে। সে দ্রুত বপনযন্ত্র থামাল, “ল্যান্ডি, আমি পথভ্রষ্ট হয়েছি, সমস্যা হবে?”
ল্যান্ডি সামনে এসে দেখল, হাত নাড়ল, “কিছু হবে না, সামান্য সমস্যা। লেটুস একটু ওপরে বপন হলেও চলবে। তুমি শুধু স্টিয়ারিং একটু জোরে ঘোরাও, ওটা বেশ ভারী।”
লু লি হাত দেখিয়ে জানাল, “ঠিক আছে, কিন্তু ওখানে একটা পাথর ছিল, যন্ত্রটা কেঁপে উঠল।” ল্যান্ডি মাথা নাড়ল, বুঝে গেল, পেছনে গিয়ে দেখল। লু লি আবার ইঞ্জিন চালু করল।
এবার গাড়ি এগোতে স্টিয়ারিং ঘোরাল—এতক্ষণ এক লাইনে ছিল বলে কিছু টের পায়নি, এবারই বোঝা গেল স্টিয়ারিং কত ভারী। আবার তাকিয়ে দেখল, গাড়ি তো একদম ডানদিকে চলে গেছে।
তখন ল্যান্ডির কথা মনে পড়ল, এবার বেশি জোরে বাঁ দিকে টান দিল—ভাবেনি এত জোরে ঘুরে যাবে, পুরো স্টিয়ারিং ঘুরে গেল। যদি হালকা গাড়ি হত, উল্টে যেত, যদিও বপনযন্ত্র ভারী, তবু পথ ছেড়ে বাঁ দিকে চলে গেল।

লু লির চোখ বিস্ময়ে বড়ো হয়ে গেল, এটা কি বিপদ ঘটিয়ে ফেলল?
সে জানে, গাড়ি চালানোর বড়ো ভুল—স্টিয়ারিং হঠাৎ ঘোরানো যাবে না। এবার একটু আস্তে ঘোরাতে চাইল, কিন্তু অভ্যস্ত নয় বলে ঠিক বুঝে উঠতে পারল না। সে ঠিক করল, আগে গাড়ি থামিয়ে স্টিয়ারিংয়ের ভারী ভাবটা বুঝবে, তারপর আবার চেষ্টা করবে। স্বভাবতই ক্লাচে পা রাখল, তারপর গিয়ার পাল্টাল…
কিন্তু করেই বুঝল ভুল হচ্ছে—ওর কাজগুলো পুরো হ্যান্ড গিয়ারের মতো, কিন্তু বপনযন্ত্রে তো কোনো ক্লাচ নেই, তাহলে সে কী চেপেছিল?
“হুঁ, হুঁ!”
বপনযন্ত্র হঠাৎ দৌড়ে চলতে শুরু করল, ট্যাঙ্কের মতো কাঁপতে কাঁপতে বাঁ-সামনে গিয়ে পড়ল—ওটা কি অ্যাক্সেলেটর ছিল? লু লির মুখ হাঁ হয়ে গেল, মাথায় ভেসে উঠল ল্যান্ডির মজা করা কথা—তবে কি সে গাড়ি থেকে লাফাবে?
ভাবতেই নাকচ করল—এটা তো কোনো সিনেমা নয়, গাড়ি থেকে লাফ দেবে কেন? বপনযন্ত্র যতই চলুক, গাড়ির দ্বিতীয় গিয়ারের চেয়েও কম গতি। লু লি দ্রুত নিজেকে শান্ত করল, চোখের কোণ দিয়ে দেখল, ব্রেক কোথায় মনে করার চেষ্টা করল—এবার আবার ভুল করলে সত্যি খালে পড়বে।
“ঘেউ ঘেউ! ঘেউ ঘেউ!”
চোখের কোণে দেখল, ইউজ়ি ছোটাছুটি করে তার পেছনে ছুটছে, বারবার ডেকে সতর্ক করছে—তবে লু লির কপালে তিনটি কালো দাগ পড়ে গেল—ইউজ়ি ঠিকই ধরেছিল! তার উদ্বেগ সত্যি হয়ে গেল! সতর্কবাণী বাস্তব হল!
সে নিজেকে মাটিতে পুঁতে ফেলতে পারত।
আর লজ্জা পেতে না চাইলে, তাকে ব্রেক খুঁজে বের করতেই হবে, বাঁ দিকে? “হুঁ…” আরও গতি বাড়ল, ভগবান, তাহলে ডানদিকে! “ক্যাঁচ ক্যাঁচ”—গাড়ি অবশেষে থামল, তারপর তীব্র গর্জন, লু লি দ্রুত ইঞ্জিন বন্ধ করল, চারপাশে নীরবতা নেমে এল।
চালকের আসনে বসে সে হাঁফ ছাড়ল, ভালোই হয়েছে, গতি খুব বেশি ছিল না, খুব বিপজ্জনকও নয়। দ্রুত নেমে এসে দেখল, পুরো মাঠ তছনছ—সে একেবারে বাইরে চলে এসেছে, পাশে ঘাসের ওপর স্পষ্ট চাকার দাগ, শেষ পর্যন্ত যেখানে থামল, সেখানে ঘাস উল্টে গিয়ে কাদায় পরিণত হয়েছে।
তাকিয়ে দেখল, মাঠের মধ্যে ল্যান্ডি অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে, মাথায় প্রশ্ন চিহ্ন, সে কিছুই বুঝতে পারছে না—মাত্র কয়েক সেকেন্ডের জন্য পেছনে ফিরেছিল, এত বড়ো বিপর্যয় ঘটে গেল, সামনে এই ধ্বংস দেখে মাথা ঘুরে গেল।
“ঘেউ! ঘেউ ঘেউ!”—এটা ইউজ়ি নয়, গ্রেপ, সে প্রজাপতির পেছনে ছুটছে, আনন্দে আত্মহারা হয়ে লু লির সামনে দিয়ে ছুটে গেল।