০৮১ জৈব খামার

মেঘশিখর খামার পাথরের কল磨তে ব্যস্ত কিশোর 3445শব্দ 2026-03-06 15:53:13

দুই পা গুটিয়ে বারান্দায় বসে আছেন, সামনে ছোট্ট একটা টেবিলের ওপর রাখা আছে ল্যাপটপ, লম্বা চার্জারের তার ঘর থেকে টেনে আনা হয়েছে বাইরে পর্যন্ত। বাকী সেই তার ঘিরে ঘুরঘুর করছে, যেন ওটা তার উলের বল। ভাগ্যিস, সে শুধু থাবা দিয়ে হালকা করে ছুঁয়ে দেখছে, জোরে টানাটানি করছে না, নইলে মুশকিল হয়ে যেত।

লু লি তখনই ডেক্সাস আর নিউ ইয়র্কের পার্টি নিয়ে লেখা সম্পাদকীয়টা টাইপ করছিলেন, মাঝেমধ্যে ভাবনায় ডুবে থেমে যাচ্ছিলেন, ডান হাত নীরবে কিবোর্ড ছেড়ে পাশে রাখা প্লেটে কিছু খোঁজার চেষ্টা করছিল, অনেকক্ষণ খুঁজেও কিছু পাচ্ছিলেন না, হঠাৎ মোলায়েম কিছু একটা ছুঁয়ে গেলো, “ইউজি!”

লু লি বুঝে গেলেন, পিছন না ফিরেও, এ যে আবার ইউজি কিছু খাবার চুরি করতে এসেছে। ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলেন, ঠিকই, ইউজি অনাথ সেজে পাশে বসে আছে। লু প্লেটের কুকি তুলে নিয়ে মাথা নাড়লেন, “তুমি এটা খেতে পারবে না, ছোট্ট বন্ধু।” তারপর নির্লজ্জের মতো কুকিটা মুখে পুরে চিবাতে লাগলেন।

এগুলো লিলি পাঠিয়েছিল। স্বীকার করতেই হয়, পশ্চিমা দেশের লোকেরা মিষ্টি বানাতে সত্যিই পারদর্শী। হালকা পোড়া গন্ধমাখা কুকিগুলো শুধু সুস্বাদু নয়, লিলি জানে তিনি খুব মিষ্টি পছন্দ করেন না, তাই চিনি কমিয়েছে, যা তার খুব পছন্দ হয়েছে। যদিও মিষ্টি তার খুব একটা ভালো লাগে না, আজকের ছোট্ট প্লেটটা প্রায় শেষই হয়ে গেছে।

ইউজি লু লির কাণ্ড দেখে দু’বার কষ্টের শব্দ করে ধীরে ধীরে মাথা নিচু করে ফিরে গেল। তার একা একা সরে যাওয়ার দৃশ্য দেখে লু লির মনটা একটু গলেই গেল, ভাবলেন, হয়তো একটু দিয়ে দিলেই ভালো হতো। বারবার না করা কি নিষ্ঠুরতা নয়?

কিন্তু পরমুহূর্তেই ইউজি আনন্দে দৌড়াতে শুরু করল, দূরের একটা প্রজাপতি তাড়া করছে মেতে। তারপর কোথা থেকে বেরিয়ে এলো গ্রেপ, দুজনে মিলে প্রজাপতির পেছনে ছুটতে লাগল।

লু লি কপালে হাত দিয়ে কুকিটা মুখে পুরলেন, শক্ত করে কামড়ে আবার কাজে মন দিলেন।

বিলাসী রোদ চারপাশে ছড়িয়ে পড়েছে, গরম দুধের গন্ধ নাকে ভাসছে, এক নিমেষেই কুকি শেষ। লু লি পেটটা হাতিয়ে ভাবলেন, এখানে জীবনটা সত্যিই কত আরামদায়ক। আগে নিউ ইয়র্কে ঠান্ডা ভাড়া বাসায় বসে লেখালেখি করতে গিয়ে কেমন একাকীত্ব এসে ভর করত, পাশের ঘর থেকে ঝগড়ার চিৎকার শুনতে হতো, কখনো কখনো লাইব্রেরিতে গিয়ে কাজ করতে হতো—কিন্তু লাইব্রেরি কি আর ঘরের মতো নিরিবিলি হয়?

লু লি সন্দেহ করতে লাগলেন, তার ওজন কি বাড়তে শুরু করেছে?

এমন সময়, “পাঁ পাঁ,” করে হর্ন বাজল। লু লি তাকিয়ে দেখলেন, উজ্জ্বল লাল রঙের একটা ট্রাক রাস্তার ধারে থেমেছে, ড্রাইভার জানালা দিয়ে মাথা বের করে বলল, “পুরোনো ওক গাছের রাস্তা সাতাশ নম্বর?” লু লি অবাক হয়ে গেলেন, এখানে কোনো ঠিকানা আছে জানতেন না, লোকটা আবার বলল, “মেঘচূড়া খামার?”

“হ্যাঁ!” এবার তিনি বুঝলেন, পাশে ল্যাপটপ রেখে দিলেন। খামারের জীবন এত আলাদা যে ঠিকানার কথা ভুলেই গিয়েছিলেন, নাহলে তো ডেলিভারি আসত না। আজই তিনি জানলেন, সামনে যে রাস্তা, সেটার নাম পুরোনো ওক গাছের রাস্তা।

“এগুলো আপনার অর্ডার করা কৃষি সামগ্রী।” ড্রাইভার দরজা খুলে দক্ষতার সঙ্গে নেমে এলেন। “কোথায় মাল নামাবো?”

“এখানেই আপাতত রাখুন।” লু লি মূল ভবনের পাশের গুদাম দেখিয়ে বললেন। এখন সব যন্ত্রপাতি সেখানেই রাখা আছে, পরে খামারের পরিকল্পনা বদলালে ঠিক করা যাবে।

তবে, কয়েকদিন আগেই নতুন মেশিন এসেছে, গুদামটা বোধহয় ভরেই গেছে, এবার জায়গা হবে কি না তিনি নিশ্চিত নন।

এই ক’দিন খামারে আধুনিক যন্ত্রপাতি দ্রুত বাড়ছে। আগে থেকেই খামারে ছিল পশুখাদ্য গুঁড়ো করার যন্ত্র, ট্রাক্টর, হারভেস্টার, মাটির গভীর চাষের যন্ত্র, লাঙ্গল, মাটি প্রস্তুতকারক—এসব আপাতত নতুন করে কেনা লাগেনি, ঠিকঠাক চলছে। তবে অর্গানিক ফার্মের জন্য লু লি আরও কিছু আধুনিক কৃষি যন্ত্র, যেমন বীজ বপনের যন্ত্র, স্প্রে মেশিন, গুঁড়ো ছিটানোর যন্ত্র, কণিকা ছিটানোর যন্ত্র কিনেছেন।

প্রায় প্রতিদিনই খামারের চেহারা বদলাচ্ছে। ঘরবাড়িও নতুন করে গুছাবার প্রয়োজন দেখা দিয়েছে।

কিন্তু আপাতত উপায় নেই, এই গুদামই ভরসা।

ড্রাইভার পেছনের সহকারীকে ডাকলেন, “ডেরিক, মাল নামাও।” তারপর শার্টের পকেট থেকে ভাঁজ করা কাগজ বের করে লু লির হাতে দিলেন, “এটা মালপত্রের তালিকা।”

লু লি দেখলেন, নানান জিনিসে ভর্তি তালিকা—কিছু তিনি জানেন, কিছু অচেনা। “একটু অপেক্ষা করুন।” হাসিমুখে ড্রাইভারকে বললেন, তারপর মূল ঘরটা পার হয়ে পেছনের দরজা দিয়ে ডাকতে লাগলেন, “র‍্যান্ডি!” কেউ সাড়া দিল না। তিনি আবার ডাকলেন, গরুর গলবার দিকে হাঁটলেন, “র‍্যান্ডি!”

আজ রাজ্য সংস্থার লোকেরা এসেছে অ্যানগাস গরুগুলোকে টিকা দিতে। প্রতিটি গরু ছোট থেকেই খাতায় নাম লেখানো হয়, সরকারি হিসাব রাখা হয়, নিয়মিত পরীক্ষা হয়, কোনো ঝামেলা যাতে না হয়। বিশেষ করে আগের পাগলা গরুর রোগের পর থেকে এখন পরীক্ষার সংখ্যা বেড়েছে।

“কী হয়েছে?” অবশেষে র‍্যান্ডি শুনতে পেয়ে দ্রুত এগিয়ে এল।

“অর্গানিক ফার্মের জিনিস এসেছে।” লু লি জানালেন। র‍্যান্ডি তো দৌড়েই এল, মানুষটা এখনও দেখা যায় না, উত্তেজিত গলা আগে ভেসে এল, “সব এসে গেছে? দারুণ! আজ কি এসেছে? বীজ? উদ্ভিদবিষ? নাকি পোকা দমনের যন্ত্র?”

“বীজ।” লু তালিকাটা বাড়িয়ে দিলেন, প্রায় সবই র‍্যান্ডির তত্ত্বাবধানে কেনা, সে-ই সবচেয়ে ভালো জানে। “আর উদ্ভিদবিষও।”

“ও, হ্যাঁ, জানি।” র‍্যান্ডি চোখ বুলিয়ে বুঝে গেল, “এসব পেয়ে গেলে আজ বিকেলেই প্ল্যানে বীজ বোনা শুরু করতে পারব।”

আসলে, এখন খামারে কাজ ভাগাভাগি হয়ে গেছে—ব্র‍্যান্ডন ঘোড়ার দায়িত্বে, কোল ভেড়ার, জেসিকা গরুর, র‍্যান্ডি অর্গানিক ফার্মের। অবশ্য একেবারে আলাদা নয়, সবাই মিলে কাজ করে, শুধু একটু একটু করে আলাদা ফোকাস।

তবে অর্গানিক ফার্মের কাজ এতদিন পুরোপুরি শুরু হয়নি, র‍্যান্ডি অনেকদিন ধরে প্রস্তুত, খুবই উদগ্রীব।

“আমি ভেবেছিলাম, পোকা দমনের যন্ত্র আসার পরেই বীজ বোনা হবে।” লু স্বীকার করলেন, আসলে তিনি একেবারেই বাইরের লোক, সামান্য জানেন।

অর্গানিক ফার্ম মানেই কোনো রাসায়নিক ব্যবহার হবে না, ফলে পোকা এক বড় সমস্যা। তবে বহু বছরের অভিজ্ঞতায় নানা দাওয়াই বের হয়েছে।

একটা হচ্ছে আজ আসা উদ্ভিদবিষ—যেমন প্যারিথ্রাম, হোচু, রসুন, পুদিনা, নিম ইত্যাদি। নিম তেল পাতার ফোঁড়া দমন করে, ডেইজিতে এফিড আর মাইট দমন হয়। আরেকটা হচ্ছে ফিজিক্যাল কন্ট্রোল—কালো আলোয় পোকা ধরা, হলুদ ফাঁদে এফিড ধরা, এতে উপকারী পোকা রক্ষা পায়।

গত কয়েক সপ্তাহে, যন্ত্রপাতির বাইরে র‍্যান্ডি আরও অনেক কিছু করেছে। প্রথমে খালপথ নতুন করে বানিয়েছে, চ্যানেল, স্প্রিংক্লার, ড্রিপ ইরিগেশন বসিয়েছে—সবই স্বয়ংক্রিয়। দ্বিতীয়ত, ছোট্ট একটা জায়গায় সবুজ সার চাষ শুরু করেছে, এতে আগাছা কমে, আবার পশুখাদ্য হিসেবেও কাজে লাগে—তবে মেঘচূড়ার গরুগুলো মূলত শস্য খায়, ঘাস নয়, তাই বেশি করা হয়নি।

এখনও ফিজিক্যাল কন্ট্রোলের যন্ত্র আসেনি, ইনস্টল তো দূরে থাক।

তবু র‍্যান্ডি আত্মবিশ্বাসী, “চিন্তা কোরো না, অর্গানিক ফার্মে পোকা দমনের অনেক উপায় আছে।” দু’জনে মূল ঘরের দিকে চলল। “যেমন ফসল পাল্টানো, আবার বিশেষ গন্ধওয়ালা সবজি, এগুলো নিজেই পোকা তাড়ায়—চাইনিজ লিক, সেলারি, পেঁয়াজ, লেটুস ইত্যাদি। আমি ঠিক করেছি, শুরুতে আমরা এডামামে আর গাজর বুনব, দুটোই দারুণ পোকা তাড়ায়, বাজারেও চাহিদা ভালো, আর সবচেয়ে বড় কথা, প্রথম ধাপে যেসব সবজি বুনব, তাদের সঙ্গেও মিশে যাবে।”

লু লি মাথা ঘুরে গেল, পরিচিত সবজির নামগুলোও এভাবে শুনে কেমন অচেনা লাগল।

“তাহলে, তোমার ওপরই ছেড়ে দিলাম।” লু লি ভাবলেন, নিজের সাংবাদিকতা শেষ করেন।

র‍্যান্ডি আত্মবিশ্বাসী হাসি দিয়ে কিছু না বলে স্ক্রীনডোর ঠেলে বাইরে গেল, “হে ডেরিক, আজ তুমি ডেলিভারি এনেছো...” কথা বলতে বলতে এগোল।

লু লি বারান্দায় দাঁড়িয়ে ভাবলেন, এবার ফিরে গিয়ে লিখব, কিন্তু মনটা ওদিকেই পড়ে রইল, শেষে সেও এগিয়ে গিয়ে বীজের স্তূপের মধ্যে খোঁজাখুঁজি শুরু করল।

সবজির কথা ভাবলে মনে হয়, হাতে গোনা কয়েকটা, কিন্তু সামনে এলেই বোঝা যায়, কত বিচিত্র সবজি আমরা খাই—ক্যাপসিকাম, লেটুস, ব্রকলি, ফ্লেজোলি, বাঁধাকপি, শশা, টমেটো, কুমড়া, লাল মরিচ, বেগুন, পালং, বেগুনি আলু...

এত কিছু দেখে চোখ চকচক করে, তারপরই চোখে পড়ল বিখ্যাত কেল! এটাই হবে অর্গানিক ফার্মের প্রথম ব্যাচের তারকা ফসল।

কয়েক বছর ধরে আমেরিকায় স্থূলতা বাড়ছেই, হার্টের অসুখ খুবই বাড়ছে—হার্ট অ্যাটাক এখন দেশটিতে মৃত্যুর বড় কারণ। ঠিক এই সময়ে কেল উঠে এসেছে, ক্যান্সার রোধ, কোলেস্টেরল কমানো—এত গুণে ডাক্তাররা একে “সবচেয়ে স্বাস্থ্যকর সবজি” বলেন, ডায়েট আর সৌন্দর্য চর্চায়ও সেরা।

এখন আমেরিকার স্যালাডে কেলই প্রথম পছন্দ, বিশেষ করে মডেল, অভিনেত্রী, পুষ্টিবিদ, যোগব্যায়ামকারীরা সবাই কেল খাওয়ার পরামর্শ দেন, তাই চাহিদা তুঙ্গে।

নিউ ইয়র্কে তো “কেল সংকট”ও হয়েছিল—তুষারঝড়ের পরে সবাই সুপারমার্কেট ঝাঁপিয়ে পড়ে, কেল সবার আগে বিক্রি শেষ, সোশ্যাল মিডিয়ায় সবাই অভিযোগ করতে থাকে, ফক্স টিভিতেও খবর হয়।

মেঘচূড়া খামারের অর্গানিক ফার্মের শুরুটা হচ্ছে কেল দিয়ে।