০৮২ বীজ বপন

মেঘশিখর খামার পাথরের কল磨তে ব্যস্ত কিশোর 3494শব্দ 2026-03-06 15:53:21

চোখের পলকে, ট্রাকের সব মালপত্র নামানো শেষ হলো। ল্যান্ডি নিশ্চিত হওয়ার পর, লু লি তার নাম স্বাক্ষর করল, তারপর ডেলিভারি দেওয়া লোকেরা তাদের গাড়ি নিয়ে চলে গেল। লু লি ফিরে তাকিয়ে দেখল, ল্যান্ডি খুব মনোযোগ দিয়ে সব জিনিসপত্র আলাদা করে গুছিয়ে রাখছে। এত কিছু দেখে মাথা ঘুরে যায়, মনে হয়, “চারদিক, গোডাউনটা অবশ্যই বড় করতে হবে, আর ভালো হবে যদি আলাদা আলাদা করে সাজানো যায়। আগে এখানে ফার্মের কোনো শ্রেণিবিন্যাস ছিল না, তাই সবকিছু মিশে গেছে, এবার থেকে আলাদা করে রাখা ভালো।”

“হ্যাঁ, আমি জানি।” লু লি মাথা চুলকাল। মূল বাড়ির পরিকল্পনা আবার নতুনভাবে সাজাতে হবে, এটা এখনই করা দরকার। গ্রীষ্ম এসে গেছে প্রায়। ভাবল, ভিভিয়ানকে কি ছুটিতে আসার জন্য আমন্ত্রণ জানানো যায়? তবে, ফাইনাল থিসিস ডিফেন্সও সামনে, মে মাসেই কি ভিভিয়ানকে ডাকার ব্যবস্থা করা যাবে? ছুটি আর থিসিস—একসঙ্গে সামলানো গেলে ভালো হয়, দারুণ একটা পরিকল্পনা। “তুমি কি এখনই বীজ বপনে যাচ্ছ?”

লু লি দেখল, ল্যান্ডি একগাদা ছোটখাটো জিনিস আলাদা করে একটা যন্ত্রে রাখছে—লু লি এসব যন্ত্রের পার্থক্য বুঝতে পারে না, শুধু অনুমান করল, এটা নিশ্চয় সবজি বপনের যন্ত্র।

লু লি ছোটবেলায়, তাদের বাড়ির জমির সব কাজ হাতে করতে হতো। মানুষের শ্রমের সীমা ছিল, তাই একটা কাজ করতে প্রায় আধা মাস লেগে যেত। কিন্তু এখন খামারে চিত্রটা পুরোপুরি আলাদা।

এই প্রথম, সে এমন এক সবজি বপনের যন্ত্র দেখল। মাঝারি ট্রাক্টরের মতো দেখতে, সামনে সারি করে বিশটা প্লাস্টিকের বাক্স লাগানো, নিচে নানা ধরনের জটিল লাঙ্গল, সামনে কালো চাকার সারি—সব মিলে দেখে মনে হয় এলোমেলোভাবে জোড়া দেওয়া, একেবারেই ঠিকঠাক নয়।

লু লি আগে ভুট্টা বপনের যন্ত্র দেখেছে, সেটা ছিল তিনজনের সমান উঁচু, গাঢ় লাল লোহার শিটে ঢাকা, মাঠ জুড়ে চললে ট্যাঙ্কের মতো দেখায়, বেশ দৃশ্যমান। কিন্তু এই সবজি বপনের যন্ত্রটা তুলনায় বেশ ছোট, মানুষের চেয়ে একটু বেশি উঁচু, মূল আকর্ষণ শুধু সামনে প্লাস্টিকের বাক্সগুলোর সারি।

তবু, ল্যান্ডি জানাল, এই সাধারণ যন্ত্রটাই শুধু খাঁজ কাটা, বীজ ফেলা, মাটি ঢেকে দেওয়া, চেপে দেওয়া—সব কাজ একাই করে ফেলতে পারে। শুধু তাই নয়, চারা বা বীজ—দুইভাবেই বপন সম্ভব, লাইনে বা বিন্দু বিন্দু—সব রকম পদ্ধতি মানিয়ে চলতে পারে।

এই যন্ত্র থাকলে, শুধু একজন মানুষই দিনে বিশ একর বা তারও বেশি জমিতে বীজ বপন শেষ করতে পারে, যা ভাবার বাইরে দ্রুত। এমন যান্ত্রিকীকরণই আমেরিকার কৃষিকে এতো উন্নত করেছে—চাষ, বপন, সেচ, সার, ওষুধ ছিটানো, কাটা, মাড়াই, প্রক্রিয়াজাতকরণ, পরিবহন, বাছাই, শুকানো, সংরক্ষণ—সব ক্ষেত্রেই যন্ত্রের ব্যবহার।

শুনে জানার চেয়ে চোখে দেখা ভিন্ন। লু লির মনে কৌতূহল জাগল, এই যান্ত্রিক কৃষিকাজ আসলে কীভাবে চলে। এত যন্ত্র কিনে, এত খরচের পর অবশেষে সেগুলো কাজে লাগতে দেখার আনন্দই আলাদা।

“হ্যাঁ, আমি আগের দিন ব্র্যান্ডনের সঙ্গে কথা বলছিলাম, একটু দেরি হলে আমাদের ঋতু মিস হয়ে যাবে। এখন এপ্রিলের শেষ, ঠিক সময়। আগামী এক সপ্তাহে আমরা প্রথম ব্যাচের সব বীজ বপন করতে পারব, তারপর ফলাফল দেখে পরিকল্পনা বদলানো যাবে।” ল্যান্ডি দ্রুত বলল, তবে কাজের গতি কমল না।

আগের বিচউড খামারে কোনো জৈব ফার্ম ছিল না, সব জমিতে ভুট্টা আর আলু চাষ হতো, মোটে প্রায় একশ একর। কিন্তু সব জমি একসঙ্গে সবজি লাগানো খুব ঝুঁকিপূর্ণ—তার ওপর কিছু ভুট্টা এখনও কাটা হয়নি, অক্টোবর পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে।

আরও, সবজি চাষে শুধু ঋতু, আবহাওয়া নয়, মাটির ধরন, পরিবেশ—এসবও ভাবতে হয়, জৈব ফার্মে পোকামাকড়ও বড় সমস্যা। তাই ল্যান্ডি লু লির মতামত নিয়ে ঠিক করল, আপাতত বিশ একর জমিতে প্রথম দফা বপন হবে—এখনকার পরিবেশে উপযুক্ত সবজি চিহ্নিত করবে, তারপর ধাপে ধাপে পুরোটা জৈব ফার্মে রূপান্তরিত হবে।

“এইবার শুধু কেল ও সয়াবিনই লাগাবে?” পুরোপুরি নতুন হলেও, লু লি শিখতে চেষ্টা করে, না বুঝলেও প্রশ্ন করে—সব জানার দরকার নেই, কিন্তু একেবারেই যেন অজ্ঞ না হয়।

ল্যান্ডি মাথা নাড়ল, বলল, “এখন সময়টা সবচেয়ে ভালো, কেল আর সয়াবিন ছাড়াও আমি গাজর, পালং শাক, লেটুস, টমেটো, সেলারি, ক্যাপসিকাম—এসবও চেষ্টা করব। প্রথমে ঘুরিয়ে চাষের ফল দেখব, গাজর, সয়াবিন, সেলারির ভূমিকা যাচাই করব। আর এসবই ডি-জেড বাজারে সবচেয়ে বেশি বিক্রি হওয়া সবজি, বিক্রি নিয়ে চিন্তা নেই।”

সেই একই কথা-পাগল ল্যান্ডি, কিন্তু কাজে লেগে পড়লে সে বেশ পেশাদার। “আমাদের তো প্রথম দফায় মাত্র বিশ একর, তাই উৎপাদন খুব বেশি হবে না, পাইকারি বিক্রি কঠিন, কিন্তু ছোট দোকানগুলোতে সহজেই বিক্রি হয়ে যাবে।” ছোট্ট রসিকতায় বলল, “নাহলে আমাদের পাঁচজনকেই সব খেতে হবে, তখন মুশকিল!”

লু লি হেসে উঠল, মনে মনে ভাবল—জাদুকরী পানির প্রভাব কেমন হবে? আগে সে ঝর্ণার পানিতে মিশিয়ে দিয়েছিল, আবার সারের সঙ্গেও মিশিয়েছিল, বেশি হয়েছে না কম—ঠিক বুঝতে পারে না। এই বিশ একর জমি একরকম পরীক্ষা, ভবিষ্যতে জৈব ফার্ম বা আঙুর বাগান—সবকিছু এই ফসলের ফলাফলের ওপর নির্ভর করবে।

“প্রথম ব্যাচের সবজি কবে কাটতে পারব?” লু লি কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করল।

“লেটুস ত্রিশ দিনে বড় হয়; কেল প্রায় চল্লিশ দিনে, মানে পঁয়ত্রিশ-চল্লিশ দিনের মধ্যে। তাই খুব তাড়াতাড়ি ফসল পেয়ে যাব। বাকি সবজি একটু সময় নেবে, কিন্তু শরতের আগে সব কাটা শেষ হয়ে যাবে, আমরা ফসল তুলতে তুলতে পরিকল্পনা বদলাতে পারব।” ল্যান্ডি দক্ষতায় বলল, “আমি এখন মাঠে যাচ্ছি, তুমি আসবে?”

“অবশ্যই।” লু লি একটু উত্তেজিত হয়ে উঠল, “আমি ঘোড়ায় যাব, তুমি আগে যাও।”

ভাবনা শেষ, লু লি সোজা হাঁটল গোয়ালের দিকে, গরুর খামার পেরিয়ে থামল, সেখানে এখনো টিকাদান চলছে—একটা কাজ যেখানে শর্টকাট চলে না। কুশল বিনিময় করে, সে আবার এগোল, ঘোড়ার গোয়ালে গিয়ে চেস্টনাটকে নিয়ে এল। তখনই দেখল, ইউজু আর গ্রেপ দুই ছোট্ট বন্ধু দরজার কাছে খুশিতে লাফাচ্ছে, অথচ সাধারণত সবচেয়ে দুষ্টু টেডি আজ কোথাও নেই।

লু লি হঠাৎ একটু চিন্তিত হয়ে পড়ল, পরে মনে পড়ল, সে তো প্রেস রিলিজ ছাপায়নি, তাই টেডির কাগজ ছিঁড়ে ফেলার ভয় নেই, তখনই স্বস্তি পেল।

এখন লু লি প্রতিদিন আধা ঘণ্টা করে ঘোড়া চড়ে, চেস্টনাটের সঙ্গে বেশ বন্ধুত্ব হয়ে গেছে, একটু আদর করে সে সোজা পিঠে চড়ে বসল। ইউজু আর গ্রেপ চেস্টনাটের সামনে দৌড়াদৌড়ি করে, লু লির মনে ভয় জাগল, যদি চেস্টনাট ভুল করে তাদের পায়ে পিষে ফেলে—“তোমরা কি আমার সঙ্গে যেতে চাও? তাহলে পেছনে পেছনে এসো।” লু লি জোরে বলল।

আসলেই, ইউজু আনন্দে ডেকে উঠল, স্পষ্ট বোঝা গেল, লু লির প্রস্তাবে ভীষণ খুশি।

লু লি চেস্টনাটে চড়ে, মূল বাড়ি পেরিয়ে ধীরে ধীরে গতি বাড়াল। এখন সে পুরোপুরি ঘোড়ায় চড়ার অভ্যস্ত, চেস্টনাট দৌড়ালেও কোনো অসুবিধা নেই, বাতাস কানে শোঁ শোঁ করে, চোখের সামনে সবুজ শুধু ঝাপসা হয়ে আলোয় মিশে যায়, মাঝে মাঝে ঝর্ণা, বন, পাথরের রঙ মিলে যায়, কিন্তু সবকিছু যেন স্বপ্নের মতো উড়ে যাচ্ছে।

এটাই লু লির ঘোড়ায় চড়ার প্রতি ভালোবাসার কারণ—গতি বাড়লে, উড়ন্ত পাখির মতো স্বাধীনতা অনুভব হয়, যা মাতাল করে তোলে।

তাড়াহুড়ো না করে, লু লি চেস্টনাট নিয়ে পুরো খামারটা ঘুরে এল, প্রাণ খুলে দৌড়াল, তারপর সোজা জৈব ফার্মের দিকে গেল। পৌঁছানোর সময়, ল্যান্ডি কাজে নেমে পড়েছে।

“ওয়াও, ওয়াও!” ইউজু ও গ্রেপের ডাক দূর থেকে ভেসে এল, তারা চেস্টনাটের গতি ধরতে না পারলেও, খামারে কোনো বড় বাধা নেই, তাই হারিয়ে যাওয়ার ভয় নেই, মাঝেমধ্যে চোখে পড়ে, অবশেষে ঠিকমতো গন্তব্যে পৌঁছে গেল।

লু লি সঙ্গে সঙ্গে চেস্টনাট থেকে নামল না, উপর থেকে ল্যান্ডির কাজ দেখল। সে বপনের যন্ত্র চালিয়ে ধীরে এগোচ্ছে, মাটি দুদিকে আলগা হয়ে চওড়া খাঁজ তৈরি হচ্ছে, একবারেই বিশটা খাঁজ, যেন কোনো কষ্টই হচ্ছে না—শত মিটার জমি চাষ হয়ে গেল, শুধু ট্রাক্টর চালিয়ে গেলেই হয়, গরুর লাঙ্গলের চেয়ে কত দ্রুত!

তারপর, ল্যান্ডি সামনের কাচের বাক্সে বীজ ভরতে লাগল, বীজগুলো হালকা বাদামি, সূর্যমুখীর বীজের মতো দেখতে, লু লি ঘোড়া থেকে নেমে কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, “এটা কী বীজ?”

“লেটুস,” ল্যান্ডি মুচকি হাসল, “সবচেয়ে সহজে চাষযোগ্য সবজি।”

“কিন্তু… এর সঙ্গে বালু কেন মেশানো?” লু লির চোখে পড়ে গেল, পাশে একটা বাদামি বালুর বস্তা, প্রতি বার বীজের সঙ্গে বালু মিশিয়ে কাচের বাক্সে দিচ্ছে, ভালো করে নাড়াচাড়া করছে।

“কারণ বীজ খুব হালকা, বালু মিশিয়ে দিলে লাগানো সহজ হয়।” ল্যান্ডি লু লির চোখের কৌতূহল ধরে ফেলল, “কেন, চেষ্টা করে দেখতে চাও?”

লু লি ঠোঁট বাঁকাল, “বীজে বালু মেশানো, তেমন কিছু না।”

“আমি বলছি, তুমি কি বপনের যন্ত্র চালিয়ে দেখতে চাও?” ল্যান্ডি হাসতে হাসতে বলল, ছোটদের লোভ দেখানো চাচার মতো, “চাও তো চেষ্টা করো। এটা ভুট্টার যন্ত্র নয়, চালানো কঠিন না, শুধু স্টিয়ারিং ঠিক রাখলেই হবে। তোমার র‍্যাপ্টরের স্টিয়ারিং থেকে একটু ভারী লাগবে, কিন্তু তোমার কোনো সমস্যা হবে না।”

“সত্যি?” লু লি অবাক, ল্যান্ডি নিশ্চিত করলে সে বলল, “তাই তো, ঐতিহ্যবাহী কৃষকরা কেন কাজ হারায়, বুঝলাম। সব কিছুই সহজ হয়ে গেছে, সেকেলে কৌশল আর তেমন দরকার নেই।”

এতে ল্যান্ডি হেসে উঠল, “তুমি সবসময় এত আলাদা দৃষ্টিতে দেখো?”

লু লি অবলীলায় কাঁধ ঝাঁকাল, “সংবাদপত্রের ছাত্র, কিছু করার নেই।”