সহানুভূতির হৃদয়
পুনরায় টেক্সাসের সীমান্তে প্রবেশ করতেই লু লি’র মনে এক অদ্ভুত চেনা অনুভূতি জাগ্রত হলো। মনে হলো, হয়তো মনস্তাত্ত্বিক কারণে এমনটা হচ্ছে, কারণ সে জানে এই শহরের কোনো এক টুকরো জমি তার নিজের—একেবারে নিজের, যেখানে সে নিজের দ্বিতীয় স্বপ্নের ঠিকানা গড়ে তুলতে পারে। এ অনুভূতি হৃদয়কে শক্ত করে আঁকড়ে ধরল, ছড়িয়ে দিল নরম, উষ্ণ প্রশান্তি।
অস্টিন শহরে পৌঁছে লু লি সরাসরি খামারে না গিয়ে শহরেই থামল। এইবার খামারে যাওয়ার পরিস্থিতি পরিবর্তিত হয়েছে। যেহেতু সে স্থায়ীভাবে থাকার সিদ্ধান্ত নিয়েছে, তাই স্থানীয় রীতিনীতি মেনে চলা দরকার। মূলত সে কিছু খামারের সরঞ্জাম কিনতে চেয়েছিল, কিন্তু পরে ভেবে দেখল, প্রতিদিন ব্যবহারের প্রায় সবকিছুই খামারে আছে। নতুন কিছু কিনতে হলে আগে ভবিষ্যৎ পরিকল্পনাও ঠিক করতে হবে, আর এসব বিষয়ে সে একেবারেই অজ্ঞ; করল সাহায্য ছাড়া এসব কেনাকাটায় সে অন্ধের মতোই থাকবে। তাই সে ঠিক করল, আগে নিজেকে একেবারে স্থানীয় কাউবয়ের মতো সাজাবে।
নিউ ব্রাউনফেলসে সে বড় কোনো পেশাদার গিয়ার দোকান পায়নি, শুধু দুইটা ছোট দোকান ছিল যেখানে মূলত যান্ত্রিক সরঞ্জাম বিক্রি হয়। কাউবয়দের পোশাক-আশাক কিনতে হলে বোঝাই গেল অস্টিনেই যেতে হবে।
শহরের রাস্তায় খানিকটা ঘুরে, খুব বেশি খুঁজতেই হলো না—একটা বড় মাপের ঘোড়ার গিয়ার দোকান চোখে পড়ল। বিশাল দোকানঘর, যেন দুইটা গাড়ি পাশাপাশি দাঁড়িয়ে থাকতে পারে এমন জায়গা, বাইরে থেকেই চকচকে স্যাডল সারি দিয়ে সাজানো, চোখে পড়ার মতো।
রাস্তার পাশে পার্কিং মিটারে গাড়ি রেখে লু লি ভেতরে ঢুকল। প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে ঘন চামড়ার গন্ধ নাকে এসে লাগল, এতটাই তীব্র যে কপালে ভাঁজ পড়ে গেল।
বাঁদিকে সারি সারি স্যাডল আরও কাছ থেকে দেখলে চোখে পড়ার মতো; কত রকম, কত নকশার স্যাডল সাজানো। মাঝখানে তিনটা আইলে ঝলমলে কাউবয় পোশাক—শার্ট, ভেস্ট, চামড়ার প্যান্ট, জিন্স—সবকিছুই আছে। ডানদিকে বিশাল তাকজুড়ে সারি সারি রাইডিং বুটস, কাছ থেকে দেখে বোঝা গেল—বুটেরও নানা ধরন আছে, লম্বা, মাঝারি, কাজের জন্য বা ঘোড়ায় চড়ার জন্য। পাশের দেয়ালে ঝুলছে রাশির পর রাশি লাগাম—সেসবেরও নানা রহস্য আছে, যদিও লু লি কিছুই বুঝতে পারল না।
“এই যে, বাইরের লোক, কী লাগবে?” পাশের অন্ধকার থেকে হঠাৎ কর্কশ গলা ভেসে এল, লু লি এক চোট চমকে উঠল। ঘুরে দাঁড়িয়ে দেখল, এক বৃদ্ধ কাউবয়—চমৎকার নকশার নীল শার্ট, গাঢ় নীল জিন্স, ওপরটা হালকা বাদামি ভেড়ার চামড়ার ভেস্টে ঢাকা। ভুঁড়ি মোটা হলেও, চুল-দাড়ি সাদা, তবু চোখেমুখে প্রাণবন্ত আত্মবিশ্বাস; নাকের নিচে শক্ত গোঁফে তার জেদ ও দৃঢ়তা স্পষ্ট।
লু লি এবার খেয়াল করল, বৃদ্ধের পেছনের দেয়ালটা যেন কাউবয় হ্যাটের রাজ্য, পুরো দেয়ালজুড়ে বাহারি টুপি ঝুলছে—দেখে মুগ্ধ হতে হয়। “আসলে... আমি একটু বন্ধুদের বাড়ি যাচ্ছি, তাই সৌজন্যের জন্য একটা কাউবয় পোশাক কিনতে চাই,” লু লি দ্বিধাভরে বলল। তার মনে প্রশ্ন জাগল, কাউবয়রা কি সত্যিই দোকানে গিয়ে এমন পোশাক কিনে? দোকানটা মনে হলো একটু বেশি পেশাদার, তাতে কিছুটা বিভ্রান্তি এল।
“বন্ধু?” বৃদ্ধ কণ্ঠ উঁচু করল, তারপর গুনগুনিয়ে বলল, “না বোঝার ভান, অযথা ভিড়ে মিশে যাওয়া, আজকালকার ছেলেপুলেদের কী যে হয়েছে—সবাই যেন হ্যালোইনের ভাঁড়।”
“কী বললেন?” টেক্সাস উচ্চারণ এমনিতেই ভারী, কথাগুলো লু লি ঠিক বুঝতে পারল না।
বৃদ্ধ অধৈর্যভাবে হাত নেড়ে বলল, “এসো আমার সঙ্গে।” সে লম্বা পা ফেলে মাঝখানের তাকের সামনে গেল, কিছু পোশাক খুঁজে দেখতে দেখতে লু লির দিকে তাকিয়ে তার মাপ আন্দাজ করল।
লু লি বলতে গিয়েছিল, মিডিয়াম সাইজ চলবে, কিন্তু বৃদ্ধ কিছু না শুনেই তাক থেকে কয়েকটা শার্ট নামিয়ে পাশে রাখল, আবার চামড়ার প্যান্ট আর জিন্স তুলল, চোখের পলকেই একগাদা পোশাক জমল—“দেখে নাও, এগুলো তোমার ঠিক হবে।”
লু লি দেখল, সত্যিই পেশাদার লোকের নির্বাচন আলাদা—খাঁটি ঐতিহ্যবাহী কাউবয় পোশাক। সে দুই সেট বাছাই করল, চেঞ্জিং রুমে গিয়ে পরে আয়নায় দেখে হাসল—এবার কিছুটা ঠিকঠাক কাউবয়ই লাগছে।
চেঞ্জিং রুম থেকে বের হয়ে বৃদ্ধের সামনে দাঁড়াতেই সে উপর-নিচে ভালভাবে দেখে নিল, যেন কিছুটা অপূর্ণ। তারপর পাশের কাউন্টারে গিয়ে একগাদা জিনিস তুলল—ফ্রিঞ্জ লাগানো কাঁধে চাপানো চাদর, দুইটা বলো টাই, এক গোল মাথার চামড়ার বেল্ট আর এক কাউবয় হ্যাট—এসব সাজিয়ে লু লিকে ইশারা করল সব পরে নিতে।
লু লি একটু দ্বিধায় পড়ল, “এটা কি খুব বাড়াবাড়ি হয়ে যাবে?” আগের বার বনফায়ার পার্টিতে কাউবয়দের এত জাঁকজমক ছিল না, বড়জোর একটা বেল্ট বেশি ছিল।
কিন্তু বৃদ্ধ তাকে কিছু বলার সুযোগই দিল না, ভ্রু কুঁচকে গম্ভীর স্বরে বলল, “তুমি পেশাদার, না আমি?”
লু লি মুখ বন্ধ করে সব পরে নিল, শুধু বলো টাই পরাতে একটু ঝামেলা হলো। বলো টাই আসলে ধাতব দড়ির মতো, আসলে এটা গলার টাই নয়, বরং গলার চেইন—কাউবয়দের পরিচিতি, ঠিক যেন স্যুটের টাইয়ের জায়গায়।
বৃদ্ধ এগিয়ে এসে নিজ হাতে টাইটা পরিয়ে দিল—মোটা আঙুল হলেও বেশ চটপটে। সবকিছু ঠিকভাবে পরা দেখে সে মাথা নাড়ল, “এবার চলবে।”
“তাহলে এই থাক!” লু লি নিজের সাজপোশাকে খুশি হলো—এটা তার স্বাভাবিক ভঙ্গির সঙ্গে না মিললেও মাঝেমধ্যে কিছু ভিন্নতা মন্দ নয়। এখন অন্তত একজন নামধারী পশ্চিমা কাউবয় হয়ে গেল!
দুই সেট পোশাক কিনে নিয়ে দুইটা বড় ব্যাগ হাতে দোকান থেকে বেরিয়ে এল লু লি। গাড়ির দিকে তাকিয়ে বুঝল—টেক্সাসের লোকজন কেন তার ফোর্ড মুস্তাং গাড়িটা দেখে এমন প্রতিক্রিয়া দেখায়—গাড়িটা দেখতে চমৎকার, কিন্তু জিনিসপত্র রাখার জায়গা একেবারেই কম, এখানে মোটেই সুবিধার নয়, বরং একটু ছেলেমানুষি লাগে।
খামারে ফিরেই প্রথম কাজ—একটা পিকআপ ট্রাক কেনা।
পোশাকগুলো পাশের সিটে রাখতে গিয়ে চোখের কোণ দিয়ে সাদা কিছু একটা দেখতে পেল—চাকা পাশে গোল হয়ে বসে আছে। কাছে গিয়ে দেখল, এক ছোট্ট বাঘবিড়াল! লু লি একটু পেছিয়ে গেল—যদিও এখন সে টেডির সঙ্গে মোটামুটি মানিয়ে নিয়েছে, গতবার খামার থেকে বেরোবার সময় টেডি তার গাড়ির পেছনে অনেকক্ষণ ছুটেছিল, কর্ল অনেক ডাকাডাকি করলেও লাভ হয়নি, লু লির মনও কেমন করে উঠেছিল; তবু পশুপাখির ব্যাপারে সে সচেতনভাবে দূরত্ব বজায় রাখে।
ভাল করে দেখে বুঝল, ছানাটি আসলে পুরো সাদা নয়, হালকা ধূসর, মাঝেমধ্যে কালো দাগ; ছোট্ট নরম লোমে ঢাকা, পুরোটা যেন এক মুঠোতেই ধরে ফেলা যায়। সে বা সে বোধহয় কষ্টে আছে, মৃদু আওয়াজে কাঁদছে, চাকার পাশে গা এলিয়ে, কুণ্ডলী পাকিয়ে আছে—হয়তো উঠতে চাইছে।
লু লির মনে পড়ল, শীতকালে নাকি বিড়ালরা গাড়ির ইঞ্জিন কভারের নিচে গিয়ে গরম নেয়।
লু লির দৃষ্টি টের পেয়ে ছোট্ট বিড়ালটা মাথা তুলল, বরফ-নীল চকচকে চোখে তাকাল, নরম গলায় “ম্যাও” বলল—তাকে একেবারে গলিয়ে দিল সে শব্দ।
চারপাশে তাকিয়ে দেখল, আশেপাশে লোকজন নেই, বাড়িঘরও তেমন দেখা যাচ্ছে না—তাহলে মালিক কোথায়?
লু লি জামা-কাপড় ছুঁড়ে সিটে রেখে দ্রুত দোকানে ফিরে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “দয়া করে—আমার গাড়ির পাশে এক ছানা বিড়াল দেখলাম, আপনার কি?”
“আমি কোনো পোষা প্রাণী রাখি না,” বৃদ্ধ গম্ভীর গলায় বলল, চোখও তুলল না।
লু লি দাঁড়িয়ে ভাবছিল, এবার কীভাবে প্রশ্ন করা যায়, বৃদ্ধ আবার বলল, “এখানে অনেক পথকুকুর, পথবিড়াল আছে। গত সপ্তাহে এক বুনো বিড়াল ছানা দিয়েছে, তারপর পশু নিয়ন্ত্রণ সংস্থা এসে সবকটা নিয়ে গেছে, হয়তো এক-দুটি রেখে গেছে।”
“তাহলে...এটা কী হবে?” লু লি হতভম্ব—ছানাটাকে কি রাস্তার ওপর ফেলে রাখা যায়?
বৃদ্ধ চোখ তুলে এক ঝলক তাকিয়ে বলল, “তুমি চাইলে এখানেই ফেলে রেখে যেতে পারো, এটা আমার ঝামেলা নয়।”
“ওহ।” লু লি মাথা চুলকে বুঝল, প্রশ্নটা বোকা হয়ে গেছে—পশুপাখি নিয়ে তার বিশেষ কিছু জানা নেই, দরকারের সময় বুঝতে পারছে অজ্ঞতা কতটা। দোকান থেকে বেরিয়ে এসে চাকার পাশে গুটিয়ে থাকা বিড়ালছানার দিকে তাকিয়ে মনটা খারাপ হয়ে গেল, কিছু না করেও থাকতে পারছে না, আবার পুরোপুরি উপেক্ষাও করতে পারছে না।
হঠাৎ মাথায় একটা বুদ্ধি এল—মোবাইলে খুঁজে দেখল, কাছেই দুটো রাস্তা পরেই এক পশু-সংক্রান্ত দোকান আছে, অন্তত ওখান থেকে কিছু পরামর্শ পাওয়া যেতে পারে, হয়তো রেখে আসাও সম্ভব। ভেবে নিয়ে সে এগিয়ে গেল, সাবধানে ছানাটাকে ধরতে চাইল, কিন্তু কতটা জোরে ধরবে বুঝতে পারছিল না—ভয়ে কাঁপছিল, বেশি টানলে আবার ব্যথা পায় কিনা, ডান-বাঁ তাকিয়ে বুঝতে পারছিল না কীভাবে ধরবে।
ছানাটি লু লির হাত কাছে আসতেই ভয় পেয়ে ভিতরে সরে গেল, “ম্যাও” বলে কেঁদে উঠল, পালাতে গিয়ে গড়িয়ে পড়ে গেল। লু লি ভাবল, কল্পনাতেই হয় তো, বিড়ালটা নাকি একদম দুর্বল।
আর দেরি না করে সে সরাসরি ছানাটার গলা ধরে তুলল, সেই নরম, উষ্ণ অনুভূতিতে সে চমকে উঠল—তবে টেডির সঙ্গে কিছুটা অভ্যস্ত হওয়ায় আর ভয় পেল না। দুই হাতে বিড়ালছানাকে তুলতেই সে একটু ছটফট করল, তারপর মাথা তুলেই আবার নিস্তেজ হয়ে পড়ল লু লির হাথে—কী হয়েছে বোঝা গেল না, কিন্তু পরিষ্কার, খুবই অসুস্থ।
এ দেখে লু লি তাড়াতাড়ি বিড়ালটাকে পাশের সিটে রেখে দ্রুত গাড়িতে উঠল, সোজা পশু-দোকানের দিকে রওনা দিল।