একশো একতম অধ্যায়

উত্তর বনভূমির অদ্ভুত কাহিনী অযোগ্য ব্যক্তি 3298শব্দ 2026-03-06 00:34:07

একশ এক অধ্যায়: উত্তর প্রান্তের অশুভ আখ্যান

শ্যাও ইয়াও মাটির পাত্রের ঢাকনা খুলে ‘লুওশেন জেন’ বা ‘দেবতা পতনকারী সূচি’ নিক্ষেপ করল। আকাশের সূর্য যেন কেউ জোর করে টেনে নামিয়ে নিল, দিনের আলো মুহূর্তেই অন্ধকারে ডুবে গেল। কানে ভেসে এল অশরীরী আত্মাদের আর্তনাদ।幽十地 (ইউ শি দি)-এর冤魂 বা অন্যায়ভাবে মৃত আত্মারা সব পৃথিবীতে নেমে এসেছে। পাহাড়ের সব কীটপতঙ্গ ও জীবজন্তু আতঙ্কে দিশেহারা হয়ে চারদিকে ছুটতে লাগল।

আমার এই ‘লুওশেন জেন’-এর না কোনো ছায়া আছে, না কোনো রূপ। এটি মায়াচ্ছন্ন বাতাসের সাথে মিশে নিঃশব্দে বিচরণ করে। আত্মার সংখ্যা যত বেশি হয়, এই সূচির ক্ষমতা তত বৃদ্ধি পায়। তুমি যদি মনে করো তোমার চারপাশে কেবল অশুভ বাতাস বইছে, তবে তুমি ভুল করছ। জাদুকরের ইচ্ছামতো প্রতিটি বাতাসের ঝাপটা একেকটি সূচিতে পরিণত হতে পারে। একটি সূচি শরীরে বিঁধলে মনে হবে যেন লক্ষ লক্ষ সূচি একসাথে বিঁধেছে, যা মুহূর্তের মধ্যে তোমার আত্মা শুষে নিতে সক্ষম। এই ‘লুওশেন জেন’ এমন এক বস্তু, যা আমি পুনর্জন্মেও সঙ্গে নিয়ে এসেছি, তাই এর মাহাত্ম্যই আলাদা।

সাদা ঘোড়াটি আগে এমন কিছু দেখেনি, তবে সে বুঝতে পেরেছিল এটি কোনো সাধারণ বস্তু নয়। সে পালানোর চেষ্টা করল, কিন্তু এক জোড়া অশুভ চোখের দৃষ্টি তাকে আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধে ফেলল। সে সাধারণত বাতাসের চেয়েও দ্রুত ছুটতে পারত, কিন্তু এখন সে এক পা-ও নড়তে পারল না। ঘোড়াটির চোখে ফুটে উঠল চরম হতাশা। শ্যাও ইয়াও লুওশেন জেন চালনা করে নিঃশব্দে ঘোড়াটির একক শিংয়ের ওপর বিঁধিয়ে দিল। শুধু রক্ত-মাংসই নয়, শত শত বছর ধরে সাধনা করে গড়ে তোলা তার শক্তিশালী আত্মাকেও সে শুষে নিল।

জুও তংতিয়ান মাটিতে নেমে বিষণ্ণ সুরে বলল, “ঝাং ইং, সব আমার দোষ, আমিই তোমার প্রাণ কেড়ে নিলাম।” বলতে বলতে সে নিজের প্রাণশক্তি শেনপো (দেবীরূপী বৃদ্ধা)-এর শরীরে প্রবাহিত করতে লাগল। সে বলল, “ভয় পেও না, আমি এখানে আছি। দেখি পাতালের কোন যমদূত তোমাকে নিয়ে যাওয়ার সাহস করে। তুমি মনোবল হারিও না, আমি এখনই ছিংছিউ পাহাড়ে গিয়ে ফক্স এল্ডারের কাছে সাহায্য চাইব, তিনি তোমাকে বাঁচাতেই পারবেন।”

শেনপো তখন মুমূর্ষু অবস্থায়। তিনি শুধু মায়াময় দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে দুর্বল হাতে ইশারা করে বললেন, “先生 (মাস্টার), আপনি ভুল করছেন। বেঁচে থাকাতে আনন্দ কী, আর মৃত্যুতেই বা শোক কী? আজ আমি বুঝতে পারছি, আমি তো বহু আগেই মারা গেছি। গত কয়েক দশকে আমি যে জীবন কাটিয়েছি, তা যেন এক স্বপ্ন। ঝাং কাং চলে যাওয়ার পর এত বছর পার হয়ে গেছে, অথচ আমি তাকে ভুলেই গিয়েছিলাম। আজ কত ভালো লাগছে, আমি আবার তাকে মনে করতে পারছি... সে খাটো পোশাক পরে আমার দিকে তাকিয়ে বোকার মতো হাসছে, হাসিটা কি সুন্দর!” কথাগুলো বলতে বলতে শেনপো প্রশান্তিতে হেসে উঠলেন, তার চেহারায় এক কিশোরীর লাজুক ভাব ফুটে উঠল।

আমি ভয়ে শিউরে উঠলাম। স্পষ্ট বুঝতে পারছিলাম তার নিশ্বাস ক্ষীণ হয়ে আসছে। সে স্পষ্টতই হ্যালুসিনেশনে ভুগছিল। আমি জুও তংতিয়ানের দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে বললাম, “তংতিয়ান স্যার, আপনি তো নিজেকে ‘তংতিয়ান’ (স্বর্গ ভেদকারী) বলে দাবি করেন, তবে তাকে বাঁচান না কেন?”

জুও তংতিয়ান তিক্ত হাসি হেসে বলল, “মানুষ বাঁচানোর বিদ্যা আমার নেই, আর থাকলেও লাভ হতো না। দেখছ না, ঝাং ইং বাঁচার ইচ্ছা পুরোপুরি ত্যাগ করেছে? সে তো নিজেই মরতে চাইছে।”

শেনপো কষ্ট করে হাত বাড়িয়ে আমার চোখের জল মুছে দিয়ে বিড়বিড় করে বললেন, “ছোট্ট জোকার, তোমার এই অস্থিরতা যেন সেই সময়ের ঝাং কাং-এর মতো। তিরিশ বছর ধরে আমি তাকে ভুলে ছিলাম, এমনকি স্বপ্নেও দেখিনি। ঝাং কাং, আমাকে ক্ষমা করো, তুমি কি স্বর্গে আমাকে ঘৃণা করছ?”

আমার হৃদয় পাথরের মতো শক্ত হলেও চোখ দিয়ে অঝোরে জল ঝরছিল। আমি বললাম, “姑奶奶 (দাদিমা), আপনি কথা বলা বন্ধ করুন। আমি আপনাকে বাঁচাবই, আমি আপনাকে মরতে দেব না।” তারপর জুও তংতিয়ানের দিকে তাকিয়ে বললাম, “জুও স্যার, আপনার কাছে যদি কোনো উপায় থাকে তবে দেরি করবেন না।” জুও তংতিয়ান বলল, “ছিংছিউ পাহাড়ের ফক্স এল্ডারের কাছে সঞ্জীবনী ওষুধ আছে। আমি এখনই যাচ্ছি, তুমি মনে রেখো, আমার ফেরার অপেক্ষায় থেকো।” এই বলেই সে অদৃশ্য হয়ে গেল।

শ্যাও ইয়াও লুওশেন জেন গুটিয়ে পাত্রে রাখল। আকাশ ধীরে ধীরে আবার উজ্জ্বল হতে লাগল। আমি শেনপোর বুকের ভেতর দিয়ে মাটির শুকনো ঘাস দেখতে পাচ্ছিলাম। লিউ শি এগিয়ে এসে বললেন, “ইং দিদি, আমি এখন বুঝলাম, আসলে তুমিই সেই মানুষ।”

শেনপোর ক্ষত থেকে রক্ত ঝরছিল না। তিনি যেন ব্যথা অনুভবই করছিলেন না। শান্তভাবে বললেন, “জেনে কী হবে? ঝাং কাং চলে গেছে, আমি এতদিন ধুঁকে ধুঁকে বেঁচে আছি, এখন তো আমি বৃদ্ধা। হয়তো তিরিশ বছর আগে সেই সন্ন্যাসীর আমাকে বাঁচানো উচিত হয়নি, তাহলে এত কষ্ট পেতে হতো না।”

হঠাৎ কানে এল এক করুণ বৌদ্ধ মন্ত্রের সুর। পাশে একজন আবির্ভূত হলেন। সবাই নতজানু হয়ে প্রণাম করল, “গুয়ানশান মাস্টার।” যে গুয়ানশান বৃদ্ধ সন্ন্যাসী কয়েক দশক ধরে ইউদি মন্দির থেকে বের হননি, তিনি নিজেই এসেছেন। বৃদ্ধ সন্ন্যাসী কাঁপছিলেন, যেন বাতাসে উড়ে যাবেন। শেনপোর সামনে এসে তিনি দ্রুত তার শরীরে কিছু আঙুলের স্পর্শ করলেন। শেনপো নিজেকে সরিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করে বললেন, “পুরোনো সন্ন্যাসী, আমাকে আপনার হস্তক্ষেপ করতে হবে না। আপনি কি আজও কয়েক দশক আগের মতো আমাকে বাঁচাতে এসেছেন?”

গুয়ানশান সন্ন্যাসী থেমে গেলেন, বললেন, “ঝাং ইং, তুমি কি সব সত্য জেনে গেছ?”

শেনপো উদাসীনভাবে বললেন, “আমি জানি না আপনাকে ঘৃণা করা উচিত কি না। সেদিন আপনিই আমাকে ঝাং কাং-এর থেকে আলাদা করেছিলেন, আমার প্রাণ বাঁচিয়েছিলেন ঠিকই, কিন্তু আমার স্মৃতি থেকে তাকে মুছে দিয়েছিলেন। আমাকে বলুন, কেন এমন করেছিলেন?”

লিউ শি চিৎকার করে উঠলেন, “নির্লজ্জ নারী! ঝাং কাং আমার স্বামী, তুমি কীভাবে তার নাম মুখে আনো? তোমার জন্যই তো সে সারাজীবন অশান্তিতে ছিল, আজও তার কোনো খোঁজ নেই।” আমি রাগে বললাম, “দাদিমা, এসব কী বলছেন? দাদিমার অবস্থা দেখেছেন? এখন এসব বলে কী লাভ?”

গুয়ানশান মাস্টার হাত জোড় করে বললেন, “অমিতভ বুদ্ধ! ঝাং কাং-এর বিয়ের কথা আগে থেকেই ঠিক ছিল। তোমরা একে অপরকে ভালোবেসেছিলে ঠিকই, কিন্তু ঝাং পরিবার ও লিউ পরিবারের মধ্যে আদান-প্রদান সম্পন্ন হয়ে গিয়েছিল। তুমি অন্য কারো সম্পর্কের মাঝে বাধা হয়েছিলে। আমি তোমাদের আলাদা করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু তুমি এতটাই কঠোর ছিলে যে আত্মঘাতী হতে চেয়েছিলে। আমি বড় ভুল করেছিলাম, প্রকৃতির নিয়ম ভেঙে তোমাকে বাঁচিয়েছি। কিন্তু তুমি যাতে তার স্মৃতিতে ডুবে না থাকো, তাই তোমার স্মৃতি মুছে দিয়েছি। তোমাকে আমার শিষ্য হিসেবে গ্রহণ করেছি, বুদ্ধের স্বর্ণকায় সাধনা শিখিয়েছি। আমি ভাবিনি যে তুমি স্মৃতি হারিয়েও আমার প্রতি ঘৃণা পোষণ করবে। ঝাং কাং-এর প্রতি তোমার ভালোবাসা ছিল গভীর, তাই স্মৃতি মুছে ফেলার পরও তুমি অন্য কোনো পুরুষের প্রতি আকর্ষণ বোধ করোনি। নারী যদি স্বর্ণকায় সাধনা করে, তবে তার জীবন এক কঙ্কালসার অবস্থায় পরিণত হয়। আজ দেখলাম তোমার রক্ত-মাংস নিঃশেষ হয়ে আসছে, বুঝলাম তুমি ‘দেবতার পাঁচ ক্ষয়’ (天人五衰)-এর কবলে পড়েছ। আমি জানতাম তুমি আমার সাহায্য চাইবে না, তাই ঝাং বেইশানকে সাহায্য করতে বলেছিলাম। সে নক্ষত্রপুঞ্জ চালনা করে তোমার প্রাণ রক্ষায় সাহায্য করেছে। আমি ভেবেছিলাম তুমি এই বিপদ কাটিয়ে উঠবে, কিন্তু নিয়তির পরিহাস যে এখানেই তোমার শেষ সময় লেখা ছিল।”

আমি রাগে ফেটে পড়ে বললাম, “দুষ্ট সন্ন্যাসী! এসব কি তোমার কর্মকাণ্ড নয়? তুমি নিজেকে সন্ন্যাসী বলো, কিন্তু সাধারণ মানুষের মতো ক্ষমতা আর হিংসায় মত্ত। তুমি মানুষের ভাগ্য নিয়ে ছিনিমিনি খেলছ—ঝাং কাং-এর সাথে, আমার দাদিমার সাথে, শেনপোর সাথে, এমনকি আয়নার সেই রাক্ষসটির সাথেও। তুমি কি নিজেকে ঈশ্বর ভাবো? করার আগে কি একবারও তাদের মতামত নিয়েছিলে? আমার দাদা ঝাং কাং আমার বাবাকে জন্ম দিয়ে নিখোঁজ হয়ে গেলেন, সে কি তোমারই করা কোনো কাজ?”

লিউ শি কান্নায় ভেঙে পড়লেন। গুয়ানশান বৃদ্ধ সন্ন্যাসী আমার কথায় বিবর্ণ হয়ে গেলেন, তার হাতের জপমালাটি ভেঙে গেল। শেনপো তীক্ষ্ণ স্বরে বললেন, “পুরোনো সন্ন্যাসী, আজ যদি আপনি এই ছোট্ট জোকারের কোনো ক্ষতি করেন, তবে আমি অভিশাপ দেব যে আপনি জীবনেও আর শান্তির দেখা পাবেন না। আমি জানি না কি? আমিই আপনার সাধনার সবচেয়ে বড় বাধা।”

গুয়ানশান সন্ন্যাসীর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। তিনি বিড়বিড় করে বললেন, “আমি কি ভুল করেছি? সত্যিই কি আমি ভুল করেছি...” তার চেহারা ভয়ংকর হয়ে উঠল। আমি তা দেখে মনে মনে হাসলাম। পাপের ফল ভোগ করতেই হয়। এই সন্ন্যাসী যেন তার মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে ফেলেছেন।

ঠিক তখনই আকাশে বজ্রের মতো এক বৌদ্ধ মন্ত্রধ্বনি ভেসে এল। বিকৃত চেহারার গুয়ানশান সন্ন্যাসী হঠাৎ শান্ত হয়ে গেলেন। তিনি একবার নমস্কার করে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। আকাশ থেকে অস্পষ্ট আওয়াজ এল, “আমরা দুই ভাই আর পৃথিবীর কোনো বিষয়ে হস্তক্ষেপ করব না। ঝাং, যদি তোমার দাদা ঝাং কাং-কে খুঁজতে চাও, তবে বেইজিং শহরে গিয়ে দেখো। এর বেশি আর কিছু বলার নেই, আমাদের আর দেখা হবে না।”

ঝাং কাং-এর কথা শুনে লিউ শি উত্তেজিত হয়ে বললেন, “ছোট্ট জোকার, শুনেছ? তোমার দাদা বেঁচে আছেন! আমি এখনই বেইজিং যাব। ছোট ঘোড়া, গাড়ি প্রস্তুত করো!”

উত্তেজিত দাদিমাকে দেখে আমার খুব অচেনা লাগছিল। আমি বিরক্ত হয়ে বললাম, “দাদিমা, এখন এসবের সময় নয়। দাদিমার অবস্থা সংকটজনক, তাকে বাঁচানোর চেষ্টা করতে হবে। তিনি সুস্থ হলে আমরা দুজনে মিলে বেইজিং যাব, কেমন?”

লিউ শি আমাকে মারতে উদ্যত হলেন, “অকৃতজ্ঞ সন্তান! দাদার খবর পেয়েও তুমি কেমন উদাসীন? ঈশ্বর, ঝাং পরিবারের বংশধররা পূর্বপুরুষদের কথা ভুলেই গেছে!” যদিও বকাবকি করছিলেন, তবুও তিনি বেইজিং যাওয়ার কথা আর তুললেন না।

শেনপো আমার ও লিউ শি-র কথোপকথন দেখে বিষণ্ণ হলেন। আমি আকাশের নক্ষত্রপুঞ্জ চালনা শুরু করলাম। সূর্য আবার ম্লান হয়ে গেল, নক্ষত্ররা জেগে উঠল। শেনপোর প্রাণ-নক্ষত্রটি ছিল অত্যন্ত ক্ষীণ। তার এই নিস্পৃহ অবস্থা দেখে আমার হৃদয় ফেটে যাচ্ছিল। আমি পিঠের আঘাত উপেক্ষা করে নক্ষত্র শক্তি শেনপোর প্রাণ-নক্ষত্রে প্রবাহিত করতে লাগলাম। নক্ষত্রটি উজ্জ্বল হয়ে উঠল। আমি আশান্বিত হয়ে আরও শক্তি দিতে লাগলাম। কিন্তু হঠাৎ এক দীর্ঘশ্বাস শোনা গেল। শেনপোর প্রাণ-নক্ষত্রটি আমার সুরক্ষা বলয় থেকে বেরিয়ে নিজেই নিচে খসে পড়তে লাগল। আমার আত্মা যেন দেহ থেকে বেরিয়ে গেল—এ তো আত্মঘাতী কাজ! নক্ষত্রটির পতন এখন ঠেকানো অসম্ভব। আমি দৌড়ে গিয়ে শেনপোকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে লাগলাম। “দাদিমা, আপনি কেন এমন করলেন? কেন?”

শেনপো তখন মৃত্যুর শেষ প্রহর গুনছিলেন। তার মুখে এক অদ্ভুত প্রশান্তি। তিনি ধীরে ধীরে আমার চোখের জল মুছে দিলেন, “বোকা ছেলে, আমি একা বেঁচে থাকতে থাকতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। আমার জন্য আর চিন্তা করো না। এই জীবনে মরার আগে তুমি যেভাবে আমার পাশে দাঁড়িয়েছ, তাতেই আমি তৃপ্ত। লিউ, তুমিও আমাকে ঘৃণা করো না। তিরিশ বছর ধরে আমি ছায়ার মতো বেঁচে ছিলাম, তুমি কি আমাকে ক্ষমা করতে পারো না? ...ছোট্ট জোকার, দেখো, সামনে একটা ছোট্ট হলুদ ফুল। ওটা তুলে আমার চুলে পরিয়ে দাও না?”

আমি কাঁদতে কাঁদতে গিয়ে ফুলটি তুলে আনলাম এবং কাঁপাকাঁপা হাতে শেনপোর বাম কানের পাশে গুঁজে দিলাম। বাতাস বইল, ফুলটি দুলতে লাগল, আর শেনপোর নিশ্বাস চিরতরে বন্ধ হয়ে গেল। দূর আকাশের বুক চিরে একটি উল্কাপাত হলো।