পঞ্চান্নতম অধ্যায়

许 সাতজন চলে গেলেন,许 চুনলিয়াং কাজের লোকদের আদেশ দিলেন, তারা যেন সাতজন ও নিংশুয়েকে যেকোনো জায়গায় কবর দেয়। আমি কিকাই-এর সামনে许 চুনলিয়াংকে নির্দয় বলে গালাগাল করলাম, কিকাই পাল্টা প্রশ্ন করল, “তুমি বলো, সে কী করবে? সাতজনকে গৌরবময়ভাবে কবর দেবে? যদি সত্যিই তা করে,许 পরিবারের শত বছরের মর্যাদা কতটা থাকবে?” আমি许 চুনলিয়াং-এর অসুবিধা বুঝলেও, তার পদ্ধতি নিয়ে গভীর ক্ষোভ বোধ করতাম।

এই পৃথিবীতে সত্যিই সাতজনের প্রতি আন্তরিকভাবে কেউ চিন্তা করত কেবল许 চুনলিয়াং-এর স্ত্রী। সাতজনের মৃত্যুর দিন থেকে সে মেয়ের ঘরে বসে থাকত, আর বাইরে যেত না। তিন দিন-রাত না খেয়ে, না পান করে, একেবারে মাটিতে পড়ে গেল, মেয়ের সাথে চলে গেল।

许 স্ত্রীর মৃত্যুর রাতে, ফুচৌ নগরীতে হঠাৎ প্রবল বজ্রপাত ও বৃষ্টি শুরু হল।许 বাড়ির আকাশে বজ্রপাতের আওয়াজ গর্জে উঠল, বারবার বিদ্যুৎ চমকে উঠল। শত বছরের পুরোনো বাড়ি অর্ধেক ভেঙে পড়ল।许 পরিবারের ছয় ভাইয়ের মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ ভাইটা বাড়ির ভিতরে চাপা পড়ল।许 চুনলিয়াং কিকাই-এর কাছে কাকুতি মিনতি করে, বড় বড় প্রতিশ্রুতি দিল, কিকাইকে উদ্ধার করার জন্য। কিকাই হাত নেড়ে বলল, “কোনো উপায় নেই, আর কেউ ফিরিয়ে আনতে পারবে না। যতদিন বাড়িতে কিছু টাকা আছে, ততদিন কিছু ভালো কাজ করো, সন্তান-সন্ততির জন্য পুণ্য সঞ্চয় করো।”

সেই রাতে আমার শরীর ভীষণ ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, কয়েকদিন ধরে শুয়ে ছিলাম। মনে সবসময় অশান্তি, চিন্তা বিভ্রান্ত। হঠাৎ জানালার বাইরে ছায়া এক ঝটকায় সরে গেল। অজানা কারণে আমি বিছানা ছেড়ে বের হলাম। দেখি দরজার বাইরে জানালার ধারে কালো একটি বিড়াল বসে আছে। রাতের অন্ধকারে, যদি কপালের মাঝখানে সাদা চুল না থাকত, আর চক্ষু দু’টি সবুজ আলোয় ঝলমল না করত, আমি বুঝতেই পারতাম না। কালো বিড়াল সবুজ চোখে আমার দিকে তাকিয়ে, হঠাৎ কথা বলল, “ফিরে যাও, বাড়িতে বিপদ আসছে।” বলেই হাওয়ায় মিলিয়ে গেল।

আমি চমকে উঠলাম, পায়ের নিচ থেকে ঠান্ডা ভাব ছড়িয়ে পড়ল।

শেন শাওহুয়া সারাদিন চোখের জল ফেলে, কোনো খোঁজ নেই ছেলের, কোথায় আছে জানে না। লিউ পরিবারে সারাদিন পূর্বপুরুষের স্মৃতিস্তম্ভের সামনে ধূপ জ্বালায়, বহুদিন ধরে ধূপঘর থেকে বের হয়নি। এই পরিবেশে ঝাং সানের মনে দমবন্ধ লাগত। সে এমন কেউ নয় যার মনে পরিবার রয়েছে। যদিও তার সন্তান হয়েছে, কিন্তু সে তো এখনও তরুণ। আগে গরিব ছিল, কেউ তার দিকে তাকাত না। এখন তো বদলেছে, চলার পথে সবাই মাথা নিচু করে। তার পাশে একদল চাটুকার এসে যোগ দিল।

শেন এর নির্দেশে ঝাং সান এক অদ্ভুত জগৎ আবিষ্কার করল। সেখানে মগ্ন হয়ে সে আর বাড়ি ফিরতে চায় না। সত্যিই, এই জগতে সবাই ঝাং সানকে কতটা আদর করে! তারা লিউ-এর মতো সারাদিন তাকে অপছন্দ করে না, গালিগালাজ করে না। তারা শেন শাওহুয়ার মতো দক্ষ নয়, বড় চাপ দেয় না। ঝাং পরিবারে সবাই বলে, সব কৃতিত্ব শেন শাওহুয়ার। ঝাং সান নিজেও বুঝতে পারে না, সে অবচেতনভাবে এই পরিবার থেকে দূরে থাকতে চায়। তাই চিংঝৌ নগরীতে পৌঁছেই সে দুঃশ্চিন্তা ভুলে যায়, হারানো ছেলেকে ভুলে যায়, বাড়ির সব দায়িত্ব শেন শাওহুয়ার। তার না থাকলে আকাশ তো ভেঙে পড়বে না।

এই মুহূর্তে, ঝাং সান বসে আছে ইয়ানঝির নরম বুকে, শীতের দিনে টেবিলে নানা রকম ফল সাজানো। ইয়ানঝি লাল-বেগুনি আঙ্গুর খোসা ছড়িয়ে তার মুখে দিল। ঝাং সান খেয়ে, ইয়ানঝির হাত ধরে বলল, “ইয়ানঝি, তোমার হাত কি সুন্দর গন্ধ!”

ইয়ানঝি অমায়িকভাবে কোমর দোলাল, বলল, “সান爷, মানুষ তো খুশি নয়। তুমি এতক্ষণ চুমু দাওনি, দেখো ঠোঁট শুকিয়ে গেছে।”

ঝাং সান হেসে, ইয়ানঝির কোমর ধরে বলল, “কোন ঠোঁট শুকিয়েছে জানি না। হিহিহি। বলো তো, তোমাকে খাওয়াবো।”

ইয়ানঝি হাসল, কোমর দোলাল, বলল, “三爷, তুমি কত খারাপ!” তারপর পাশে শুয়ে পড়ল। ঝাং সান আবার নতুন করে প্রেমে মগ্ন হল। শেষে ইয়ানঝি মৃদু স্বরে বলল, “三爷, তুমি আগেই বলেছিলে বড় সোনার বালা কিনবে, এখনও তো কিছুই দেখা যায় না। আমি তো বোনদের কাছে বড়াই করেছি,爷, আমাকে লজ্জা দিয়ো না।”

ঝাং সান ইয়ানঝির ওপর উঠে, হেসে বলল, “এটা কোনো ব্যাপার নয়। তুমি যা চাও, আকাশের তারা চাইলে,爷 এনে দেবে। তবে বাড়ির টাকা少夫人-এর কাছে, ছেলে নেই, তাই আগের মতো ভাবে না। যখন ছেলে ফিরে আসবে,爷 কিনে দেবে। ছোট্ট বাবু, চিন্তা কোরো না।”

ইয়ানঝি মনে মনে বলল, “তোমার দুর্ভাগা ছেলে কি ফিরবে?” তবুও খুশির ভান করে ঝাং সানকে চুমু দিল, বারবার বলল, ভালো三哥, ভালো三哥...

দু’দিন ধরে ঝাং সানের কোনো খোঁজ নেই, বাড়িতে জরুরি কিছু নেই। লিউ ছোট马哥-কে ডাকল। ছোট马哥 দ্বিধা করে বলল, “ভাই আর শেন একসাথে শহরের আদালতে গেছে, তারপর আর ফিরেনি।”

লিউ অবাক হয়ে বলল, “ট্যাক্স তো সবসময় দিয়েছি, এতদিন কেন ফিরেনি, কিছু ঘটেনি তো?” ছোট马哥 দীর্ঘশ্বাস দিয়ে, শেন শাওহুয়া এগিয়ে আসলে, নিচুস্বরে বলল, “আসলে ভাই আদালতে যায়নি, গিয়েছে চুনইয়াং স্ট্রিটে।”

“তুমি কী বললে, চুনইয়াং স্ট্রিট?” লিউ চোখ বড় করে।

চুনইয়াং স্ট্রিট চিংঝৌ নগরীতে বিখ্যাত, সবচেয়ে জমজমাট আনন্দের রাস্তা। স্থানীয়রা মজা করে বলে, “তোমাকে চুনইয়াং স্ট্রিটে বিক্রি করে দেব; অথবা爷র কাছে টাকা হলে, প্রতিদিন টাকা নিয়ে চুনইয়াং স্ট্রিটে যাব।” চুনইয়াং স্ট্রিট, চিংঝৌর পুরুষদের স্বর্গ।

সে কি এখনও এই বাড়ির দায়িত্ব নেবে? এই পশু, লিউ রেগে পাগল হয়ে ছোট马哥-কে বলল, গাড়ি তৈরি করো, নিজে চিংঝৌ নগরীতে গিয়ে এই অকর্মা লোককে ধরবে। শেন শাওহুয়া ছুটে এসে বোঝাতে চাইল।

কিন্তু লিউ তাকে দেখেই রেগে গেল, হঠাৎ এক চড় মারল শেন শাওহুয়ার মুখে, বলল, “অকাজের মেয়ে, নিজের স্বামীও সামলাতে পারো না। স্বামী কতদিন বাইরে, তুমি তো খেয়াল রাখো না। ছোট马, গাড়ি এখনও আসেনি? আমি এখনই শহরে গিয়ে সেই পশুকে ধরে মেরে ফেলব।”

শেন শাওহুয়ার চোখে জল জমল, কিন্তু বের হল না। ধীরে বলল, “মা, আমি যাচ্ছি, ছোট马哥, চল।” লিউ বলল, “অশুভ, তুমি ঘরে আসার পর থেকে বাড়িতে শান্তি নেই, ভালো নাতিও হারিয়ে গেছে...” শব্দে তেমন আওয়াজ নেই, কিন্তু গাড়ির ভিতর শেন শাওহুয়ার কানে পৌঁছল। সে পর্দা নামিয়ে চোখের জল ফেলে দিল।

স্বাধীনতার আগের গ্রামে, শাশুড়ির সর্বোচ্চ ক্ষমতা ছিল, তার স্বভাব যতই খারাপ হোক, পুত্রবধূকে সহ্য করতে হত। তাইতো বলত, “বহু বছর পুত্রবধূ হয়ে, শেষে শাশুড়ি হওয়া।”

গাড়ি চালানো ছোট马哥 লিউ-এর আচরণ দেখে বিরক্ত, শেন শাওহুয়াকে সান্ত্বনা দিতে চাইল। শেন শাওহুয়া চোখের জল মুছে বলল, “哥, ঠিকঠাক গাড়ি চালাও, আমি ঠিক আছি।”

ছোট马哥 শেন শাওহুয়ার দক্ষতা দেখে মুগ্ধ, বিশাল ঝাং পরিবার সুন্দরভাবে পরিচালিত, আশেপাশের দশ গ্রামের সবাই তার প্রশংসা করে। কিন্তু নিজের সংসারে, স্বভাব বদলায়নি, শাশুড়িকে সম্মান, স্বামী-সন্তানের যত্ন। অথচ... মানুষ কি সত্যিই বদলে যায়? সবচেয়ে ঘৃণার বিষয় ঝাং সান, সে এত বদলে গেল কেন?

দিন এখনও সকাল, চুনইয়াং স্ট্রিটে বড় লাল ফানুস ঝুলেছে। পুরো রাস্তা প্রেমের গান, সুগন্ধ বাতাসে ছড়িয়ে আছে। ছোট马哥 শেন শাওহুয়াকে নিয়ে সবচেয়ে বড় বাড়ির দরজায় থামল। দরজা খুলে এল এক মহিলা, মুখে মোটা প্রসাধন, শাড়ি আঁচলে কোমর দোলাল, মুখে এক ইঞ্চি পাউডার, সাদা, যেন আঁকা ডাইনী। কিছু বলার আগেই মুখ বাঁকিয়ে তাকাল। এই দৃশ্য সে বহুবার দেখেছে, বুঝতে পারল কে এসেছে। সে আগে থেকেই আক্রমণ করল, মজার ভঙ্গিতে বলল, “ওহ, কার মেয়েটি, কত সুন্দর!”

ছোট马哥 তার হাত সরিয়ে, বিরক্ত হয়ে বলল, “বুড়ি, তোমার নোংরা হাত সরাও,少夫人 তোমার স্পর্শের নয়।”

বুড়ি খানিকটা থেমে হাসল, “ওহ, বড় ভাই, এটা ঠিক নয়। এমন রূপবতী মহিলা আমাদের বাড়িতে কেন? আমাদের বাড়িতে তো এমন রূপবতী স্বামী নেই।”

ছোট马哥 রেগে গালিগালাজ করল, “তোমার মায়ের বাজে কথা, মুখে মানুষী কথা বলতে পারো না?” শেন শাওহুয়া ঠান্ডা হাসল, ধীরে বুড়ির সামনে গিয়ে তাকাল, ছোট马哥-কে বলল, “কী দাঁড়িয়ে আছো? মারো, ওকে এমন মারো যাতে মানুষী কথা বলে।”

ছোট马哥 অনেক আগে থেকেই ওকে অপছন্দ করত, একের পর এক চড় মারল। মহিলা থমকে গেল, মাটিতে পড়ে চিৎকার করল, “মারছে, মারছে!” এরপর ভিতর থেকে অনেক লোক বেরিয়ে এলো, দুইজনকে ঘিরে ধরল। মহিলা আবার এসে টানতে চাইল, ছোট马哥 ওকে মাটিতে ফেলে দিল, দশটি রূপার মুদ্রা ছুঁড়ে দিল মুখে, তাচ্ছিল্য করে বলল, “বুড়ি, অভিনয় বন্ধ করো, ঝাং爷-কে বের করো।”

মহিলা দ্রুত টাকা তুলে বলল, “আসলে খোঁজ হচ্ছে সেই গরিব বাড়ির মালিকের। প্রধান স্ত্রী, বড় কথা! চোখ ঘুরিয়ে বলল, “মজার ব্যাপার, সে তো ভাগ্যবান, এত সুন্দর স্ত্রী পেয়েছে। ঝাং夫人, একটু দয়া করুন, তাড়াতাড়ি নিয়ে যান, আমাদের ইয়ানঝি তার জন্য কষ্ট পাচ্ছে, টাকা পাচ্ছে না, বলে চিংঝৌর বড় ব্যবসায়ী, উঁহু, তার চরিত্র দেখুন।” সে ভুলে গেল, একটু আগে মার খেয়েছে।

শেন শাওহুয়া গম্ভীর মুখে বলল, “অজ্ঞ লোক, আমার পরিবারের পুরুষও তোমার কথা!” বুড়ি তার মুখে ভয় পেয়ে চুপ হয়ে গেল। কিছুক্ষণ পর, ঝাং সান অগোছালো পোশাকে বের হল, শেন শাওহুয়াকে দেখে লজ্জা পেল, বলল, “ফুল, তুমি এখানে?”

শেন শাওহুয়া হাসিমুখে তার পোশাক ঠিক করে দিল, বলল, “三哥, শুনেছি এই বাড়ির বুড়ির চোখ কুকুরের মতো, আমি তাকে শিখিয়েছি, এরপর আর সাহস করবে না। ঝাং পরিবারের পুরুষ বাইরে গেলে, কেউ ছোট করবে না। আমি তোমার জন্য হাজার রূপার মুদ্রা এনেছি, নির্দ্বিধায় এখানে আনন্দ করো, চুনইয়াং স্ট্রিটের সব মেয়েদের সঙ্গে ঘুরে বাড়ি ফিরো। যদি টাকা কম পড়ে, শেন二-কে বাড়ি পাঠিয়ে আনবে। ঝাং পরিবারের পুরুষ যা করতে চায়, তাই করবে।”

শেন二 ভয়ে এগোতে চাইল না, শেন শাওহুয়া চোখে আগুনের দৃষ্টি দিলে, সে বাধ্য হয়ে এগিয়ে বলল, “চল, বাড়ি ফিরি।” শেন শাওহুয়া শুনল না, ঝাং সানকে বলল, “三哥, তুমি এখনও তৃপ্ত নও, বাড়ি ফিরো না, বাড়ির দায়িত্ব আমার।"

ঝাং সান সান্ত্বনা দিয়ে বলল, “এখন আর গোলমাল কোরো না, সব কথা বাড়ি গিয়ে বলি, ছোট马哥, বাড়ি ফিরো!” বলেই গাড়ির পর্দা তুলতে গেল, শেন শাওহুয়া বিনীতভাবে আটকাল, চোখে জল নিয়ে বলল, “三哥, আমাদের ছেলে হারিয়ে গেছে, তুমি খেয়াল রাখো না, বাড়ির ব্যাপারেও নয়, শাশুড়ি বুড়ো হয়েছে, তাও নয়, সব দায়িত্ব আমার। তুমি ফিরে যাও, বিছানায় হয়তো কেউ নগ্ন হয়ে অপেক্ষা করছে, ঠান্ডা লাগবে না। তুমি যখন আনন্দ করতে চাও, তখন পুরুষের মতো আনন্দ করো। যখন আনন্দে তৃপ্ত হবে, ক্লান্ত হবে, মনে পড়বে তোমার একটা পরিবার আছে, তখন ফিরবে।” বলেই পর্দা ফেলে, ছোট马哥-কে বলল, “哥, চল, বাড়ি ফিরি।”