সপ্ততৃতীয় অধ্যায়

একজন ছোট্ট ভূতের ব্যাপারে দেবী-ঠাকুরমার কোনো চিন্তা নেই, তিনি চাইলে সরাসরি মৃত্যুর রাজ্যে গিয়ে সেই ভূতকে ধরে আনতে পারেন। তবে আসলে কাজটা সহজ নয়; রাতযূতির শরীরে যম-যূতির অপরাজিতা ফুলের অভিশাপ গভীরভাবে প্রবেশ করেছে, তার গর্ভে ভূত-শিশুও জন্ম নিচ্ছে। কিন্তু ভূত-শিশুর গঠনও সহজ নয়। সত্যিই যদি ভূত-শিশুকে সরিয়ে দিয়ে রাতযূতির প্রাণ বাঁচাতে হয়, তবে ভালোভাবে হিসেব-নিকেশ করতে হবে।

দেবী-ঠাকুরমাকে দেবী বলে ডাকা হয়, তার পেছনে কারণ আছে। একসময় তার শরীরে যে ঈশ্বর বাসা বেঁধেছে, তার কারণে তিনি অর্ধমৃত অবস্থায় পড়ে যান, পরিবারে সব টাকা শেষ হয়ে যায়, প্রচুর ঋণের বোঝা চেপে বসে। শেষ পর্যন্ত, দর্শন পাহাড়ের বৃদ্ধ সন্ন্যাসীর নির্দেশে, তিনি বাড়িতে ঈশ্বরের আসন স্থাপন করেন, পূজা করেন, দেবতার জন্য মণ্ডপ তৈরি করেন। এই ঈশ্বররা কোনো অতিপ্রাকৃত দেবতা নয়, বরং প্রতি মাসের প্রথম ও পনেরো তারিখে পূজা লাগে, তারা অলৌকিক শক্তির অধিকারী। দেবী-ঠাকুরমা বাধ্য হয়ে সারা বছর নিরামিষ খেতে থাকেন, ঈশ্বরের পূজা করতে হয়, তবে ঈশ্বরের জন্য মাছ-মাংসের উৎসব লাগে, কোনোভাবেই অবহেলা করা যায় না। অবশেষে, তিনি গ্রামের লোকদের পথ দেখান, কোনো চিকিৎসক যখন রোগ সারাতে পারে না, তখন তার কাছে আসে। তার পূজিত ঈশ্বর সবসময় সাহায্য করেন, ফলত দেবী-ঠাকুরমার বাড়ি কখনো ফাঁকা থাকে না।

গ্রামের লোকেরা প্রায়ই দেবী-ঠাকুরমাকে পূজা করতে দেখে, তিনি জাদু, ধূপ, ঈশ্বরের নাম উচ্চারণ, নৃত্য, এসব করেন। দীর্ঘদিনে, তরুণেরা তার আসল নাম ভুলে যায়, বয়স হলে সবাই তাকে দেবী-ঠাকুরমা বলে সম্বোধন করে।

রাতযূতির যম-যূতি ফুলের অভিশাপ এসেছে মৃত্যুর রাজ্যের কোনো পাপী আত্মার কারণে; দেবী-ঠাকুরমা যখন ঈশ্বরের পূজা করেন, তখন তার মণ্ডপেও এমন আত্মা থাকে, প্রতি পূজায় মদ ও জল লাগে, মদ ঈশ্বরের জন্য, জল অপঘাতে মৃত আত্মার জন্য। প্রতিটি জায়গা একটা ছোট্ট পৃথিবী, সবাই পরস্পরের মতো, পরিবার-পরিজনের মতো, নানা সম্পর্কের জটিলতা। দেবী-ঠাকুরমা এখন শক্তিশালী হলেও, তিনি ঈশ্বরের প্রতি শ্রদ্ধা রাখেন, তাই ওই পাপী আত্মার উপর বল প্রয়োগ করেন না। সমস্যায় পড়লে আমার কাছে এসে দুঃখ প্রকাশ করেন।

দেবী-ঠাকুরমারও দুঃখ আছে, কথা বলার মানুষ পাওয়া কঠিন, আশেপাশে কেবল দর্শন পাহাড়ের বৃদ্ধ সন্ন্যাসী তাকে বোঝেন, তিনিই তার পথপ্রদর্শক, কিন্তু দুজনের মধ্যে সম্পর্ক ভালো নয়। বৃদ্ধ সন্ন্যাসী এখন ধ্যানমগ্ন, আত্মা নিয়ে জীবনের অর্থ খুঁজছেন। যদিও তিনি ধ্যান না করতেন, দেবী-ঠাকুরমা হয়তো তার কাছে যেতেন না। কেবল আমিই কিছুটা জানি, আমার বয়সের তোয়াক্কা না করে, তিনি আমার কাছে এসে মনের কথা বলেন।

আমি মাথা নেড়ে বললাম, "এত জটিলতা কেন, কোন নির্বোধ পাপী আত্মা কথা না শুনলে তাকে মুছে দাও, এত কষ্ট কেন?"

দেবী-ঠাকুরমা苦 হাসলেন, "আমি চাইলে মুছে দিতে পারি, কিন্তু ভিতরে অনেক জটিল সম্পর্ক, তুমি ছোট, জানো না একটায় টান দিলে সব কেঁটে যায়।"

আমি হেসে বললাম, "এতে সমস্যা কী, একেবারে সহজ ব্যাপার তুমি এত কঠিন ভাবছো, আমি হলে মণ্ডপ খুলে ঈশ্বরকে ডেকে কথা বলতাম, সবকিছু আলোচনা করা যায়, তুমি জানো না, হয়তো সুকৌশলে সমাধান সম্ভব।"

দেবী-ঠাকুরমা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "এভাবেই করতে হবে।" দেবী-ঠাকুরমা রাতযূতির জন্য এই পূজা সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থভাবে করছেন,封老黑-এর পরিবার খুবই গরিব, মণ্ডপ খোলার জন্য ত্রিশ টাকা দিতে পারবে না, আমি জানি দেবী-ঠাকুরমারও নেই, আমার কাছে许纯良 দেওয়া কিছু রূপা ছিল, আমি দিয়ে দিলাম। দেবী-ঠাকুরমা আমাকে দেখে বললেন, "তুমি ছেলে, সত্যিই আমার আদর বিফলে গেল না।"

দেবী-ঠাকুরমার ঈশ্বরও দুর্ভাগ্যবান, অন্যদের ঈশ্বর সবসময় পূজা পান, দেবী-ঠাকুরমা অলস, পাঁচ-ছয় বছর পূজা করেননি, ঈশ্বর কিছু বলার সাহস পান না, দেবী-ঠাকুরমা বেঁচে থাকলে, ঈশ্বর তাকে ছেড়ে যেতে পারেন না, তাই অর্ধেক পূজার মধ্যে পড়ে। আমি মনে মনে বললাম, "তোমার চোখ যদি বন্ধ না থাকত, তাহলে তোমার চেয়ে শক্তিশালী কাউকে খুঁজতে না।"

রাতযূতির পেট এখন গর্ভবতী নারীর মতো ফুলে গেছে, তার বাবা封老黑 লজ্জায় দিনে বাইরে যেতে দেয় না, ঘরে বন্দী রাখেন। এতে রাতযূতির মন খুশি হয়। তার মা দরজা দিয়ে শুনতে পান, ঘরে হাসির শব্দ, মেয়ের খুশির হাসি শুনে মন ভেঙে যায়। নিজের মেয়েকে এত বড় করেছে, যদি রোগ না আসত, হয়তো কখনও এত খুশি হেসে উঠত না। দরজা খুলে ভিতরে যান, কখনো ভয় পান না, বিছানার পাশে বসে মূর্খ মেয়েকে দেখে কান্না করেন। রাতযূতির চোখে দৃষ্টি নেই, তিনি মাকে দেখতে পান না, হালকা কথায় অদৃশ্যের সাথে কথা বলেন।

গ্রামের কেউ রাতযূতির পেট দেখে ফেলেছে, তখন বিনোদন একেবারে কম, তাই খবর ছড়িয়ে পড়ে। যদিও যম-যূতি ফুলের অভিশাপ, নিজের মেয়েকে দোষ দেন না,封老黑 কয়েকদিন বাইরে যেতে পারেন না, ঘরে বসে থাকেন, স্ত্রীকে বলেন, "তুমি দেখো দেবী-ঠাকুরমা কী করেন, কয়েকদিনে কিছু না হলে, রাতযূতি বাইরে না গেলে, সবাই আমার সামনে কথা বলবে,孙家的 কাছে পৌঁছালে, ওরা কি বিয়ের কথা তুলে নেবে না?"

রাতযূতির মা একদিকে ছেলে বউ না পাওয়ার চিন্তা করেন, অন্যদিকে মেয়ের রোগ নিয়ে ভাবেন, মনে একাধিক দুঃখ, ছেলে-মেয়ে দুজনের জন্যই উদ্বিগ্ন, বিভ্রান্ত হয়ে দেবী-ঠাকুরমার বাড়ির সামনে পৌঁছান।

দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকে ভয় পেয়ে যান, দেবী-ঠাকুরমার ঘরে ধোঁয়া, কিছু জ্বলছে, ঘরে কনকনে ঠান্ডা, দেবী-ঠাকুরমা ঈশ্বরের আসনের সামনে মাথা নিচু করে, চোখ বন্ধ করে প্রার্থনা করছেন। পাশে তিন-চার বছরের এক ছোট্ট ছেলের দাঁড়িয়ে।

সে ছেলে আমি।

এই পূজার জন্য দেবী-ঠাকুরমা দুদিন প্রস্তুতি নিয়েছেন, ধূপ, ফুল, বাজি, ফল, সবজি, মুরগি, মাছ, মাংস, ডিম, পোশাক, ঘণ্টা, হলুদ কাগজ, সিনাবার ইত্যাদি তিনদিনে জোগাড় হচ্ছিল। ঠিক রাতযূতির মা আসার সময় পূজা শুরু হয়, দেবী-ঠাকুরমা বলেন, "ফিরে যাও, কালই কাজ শুরু হবে।" আমি জানি দেবী-ঠাকুরমার রাগ আছে,可怜 রাতযূতির মা মেয়ের জন্য ছুটে এসেছেন, ক্লান্ত হয়ে হাঁপাচ্ছেন, আমি হালকা গলায় বললাম, "তুমি ফিরে যাও, ঠাকুরমা কাল তোমার বাড়ি যাবেন।"

রাতযূতির মা নিশ্চিত হয়ে কৃতজ্ঞতায় ফিরে গেলেন, দেবী-ঠাকুরমা কেউ বিরক্ত না করে, মুখে নবশব্দ মন্ত্র পড়লেন, মুখ নয়বার খুললেন, নয়টি সোনালী অক্ষর তার ঘরে ঢুকল, এবার তার অনুমতি ছাড়া কেউ ঘরে ঢুকতে পারবে না।

আমি উৎসাহ নিয়ে দেখলাম, দেবী-ঠাকুরমা একখানা লাল কাপড় বের করলেন, দুই কোণ ভাঁজ করে দেয়ালে লাগালেন, টেবিল হলুদ রেশমে ঢাকলেন,供桌 হলো। আগে থেকে প্রস্তুত পুরো মুরগি (কোনো অংশ কমানো যাবে না), পুরো মাছ, পাঁচটি ডিম, একখানা চৌকো মাংস, চল্লিশটি পাউরুটি সামনে রাখলেন, দুই ধরনের ফল সামনে দুই পাশে, পেছনে মদ ও জল এক কাপ করে, ধূপদানিতে পাঁচ ধরনের শস্য, প্রথমে এক খানা ধূপ জ্বালালেন, টেবিলের সামনে মখমলের আসন রাখলেন, পাশে একটি পাত্র, তাতে লাল কাপড়, আগুনে জ্বালালেন, কাপড় ছোট হলেও ধোঁয়া প্রচুর।

আমি দেখলাম ধোঁয়ার মধ্যে বিকৃত প্রাণী挣扎 করছে, মন্দভাবে বাইরে আসতে চায়, ভয় পাই না, গাল ফুলিয়ে ফুঁ দিতে যাচ্ছি, দেবী-ঠাকুরমা আমার মুখ চেপে ধরে বললেন, "শিশু, দুষ্টুমি কোরো না, ওদের চলে যেতে দাও।"

দেয়ালের লাল কাপড় সহজ, শুধু ঘন অক্ষরে লেখা কিছু, ধোঁয়ার মধ্যে আমি স্পষ্ট দেখতে পাই না, দেবী-ঠাকুরমার ধূপ জ্বালানোর পর অক্ষরগুলো জীবন্ত হয়ে উঠল, তৃতীয় নয়ন খুলে গেল, আমি স্পষ্ট দেখতে পাই না, দেখি কেবল একজোড়া কবিতা; উপরের পংক্তি, "প্রাচীন গুহায় শরীর ও মন গঠন," নীচের পংক্তি "গভীর পাহাড়ে প্রতিষ্ঠা ও খ্যাতি অর্জন।" মাঝে অক্ষর সুচিন্তিতভাবে সাজানো, নিচে পাহাড়ের ছবির মতো আঁকা, একখানা পাথর পাহাড়ের মুখে। মনে মনে ভাবলাম, হয়তো召召ার পর পাথরে বন্ধ করে রাখা হবে, কাজ শেষে ছেড়ে দেওয়া হবে।

দেবী-ঠাকুরমা শ্রদ্ধার সাথে সাত সাত চুয়াল্লিশটি মাথা ঠুকলেন, কপালে রক্ত বের হয়ে গেল, মনে মনে ভাবলাম, সত্যিই কঠোর পরিশ্রম, কিছু করা সহজ নয়।

দেবী-ঠাকুরমার ভক্তি দেখে হঠাৎ আমি উদাস হলাম, মানুষের জীবন নানা রকম, কিন্তু ভাগ্য কখনো ভালো না, তুমি যেভাবে বাঁচতে চাও, সবশেষে কষ্ট তো ভোগ করতে হয়। কেউ বেঁচে থাকার জন্য ছুটে বেড়ায়, পেট ভরে না, কেউ দেখায় সুখী, কিন্তু তাদের মুখে হাসি নেই। মানুষ কি সত্যিই স্বাধীনভাবে সুখে থাকতে পারে না?

লাল কাপড় পুড়ে গেলে, দেবী-ঠাকুরমা সোজা দাঁড়ালেন, বিকৃত প্রাণীগুলো ধরে বললেন, "হাহা, তোমরা আমার কাছে দর কষাকষি করবে? একবার এসেছ, এত সহজে ছেড়ে দেব না।" বলেই হাতে চাপ দিলেন, প্রাণীগুলো চিৎকার দিল, দেবী-ঠাকুরমা আঙুল দিয়ে弹 করে লাল কাপড়ে ঢুকিয়ে দিলেন, মুহূর্তে হারিয়ে গেল।

একটি ঠান্ডা বাতাস বয়ে গেল, আমার পাশে এক অদৃশ্য ছায়া দাঁড়াল, গম্ভীর কণ্ঠে দেবী-ঠাকুরমাকে বলল, "ঝাং ইং, আমি ঠিক এখন চিংকিউ পাহাড়ে মদ খাচ্ছি, কবিতা লিখছি, এত তাড়াতাড়ি ডেকেছ, বড় কিছু হয়েছে কি?"