ষষ্ঠ অধ্যায়

সামনের টেবিলে রাখা ছিল গুনে ফেলা যায় এমন কয়েকটি সেদ্ধ ছোলা আর এক পাউন্ড পুরনো সাদা মদ। জানে আলী এবং ছোট马 ভাই একে অপরকে পানীয়ের গ্লাস এগিয়ে দিচ্ছিল, আর দু’জনেই মেতে উঠেছিল আনন্দের উচ্ছ্বাসে। শেন ফুলের মতো মেয়েটি ভিতরে বাইরে ব্যস্ত হয়ে ঘুরছিল, তখন ছোট马 ভাই চুপিসারে তার পানীয়ের পাত্র নামিয়ে জানে আলীর দিকে ইশারা করল। জানে আলী মাথা এগিয়ে দিল বড় ভাইয়ের কাছে। ছোট马 ভাইয়ের মুখ মদের উত্তাপে লাল হয়ে উঠেছিল। সে যেন জানে আলীর কানে কানে ফিসফিস করছিল, অথচ তার কথা এত জোরে ছিল যে দশ মাইল পর্যন্ত সবাই শুনতে পারত।

শেন ফুলের মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। তাকে আলাদা করে কান পাততে হয়নি, ছোট马 ভাইয়ের কথা স্পষ্টই শোনা যাচ্ছিল। সে জানে আলীকে উৎসাহ দিচ্ছিল যে যেন দ্রুত শেন ফুলকে বিয়ে করে। শেন ফুলের হৃদয় তখন ছোট্ট হরিণের মতো দৌড়াচ্ছিল। এই ছোট马 ভাইয়ের মন এত অস্থির কেন? সত্যিই রাজা যখন উদ্বিগ্ন নয় তখন দাসরা উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ে। শেন ফুল মধুর অভিমান নিয়ে ভাবছিল।

জানে আলীর কণ্ঠস্বর ছিল অস্পষ্ট, শেন ফুল কান পাতে, তবুও কিছু শুনতে পারে না। ছোট马 ভাইয়ের কথায় মনে হয় জানে আলীও লজ্জায় লাল। শেন ফুল বুঝতে পারে না সে বেশি উদ্বিগ্ন না হতাশ, দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে। নতুন বাড়িতে এসেছে, এখানে সে খুব পছন্দ করে, কিন্তু এত দ্রুত জানে আলীর সঙ্গে... আহা, লজ্জায় মরে যাবে। চুলার আগুন জ্বলছিল, কিন্তু কিশোরীর হৃদয় যেন তার চেয়েও উত্তাল। তবে... তবে... জানে আলী সত্যিই সুন্দর।

বাইরে তুষারপাত হচ্ছে, নিঃসঙ্গ গ্রাম, শেন ফুল রান্নাঘরে ছোট্ট মুখ লাল আপেলের মতো হয়ে উঠেছে।

“বলো তো ভাই, আমরা তো শুধু মদ খাচ্ছি, তুমি কেন ছোলা খাও?” ছোট马 ভাই হঠাৎই স্বর উঁচু করল। জানে আলী তার কথায় হাত কাঁপিয়ে ফেলল, চপস্টিকের ছোলাটি মুখে দেয়ার আগেই গড়িয়ে পড়ে গেল।

দু’জন মদ খাচ্ছে, প্লেটে কয়েকটি ছোলা মাত্র। জানে আলী লজ্জা ঢাকতে একটি ছোলা তুলেছিল, কিন্তু এই প্রাণবন্ত মানুষ এত সিরিয়াস হবে ভাবেনি। উত্তর বাংলার পুরুষরা মদ খেয়ে কিছু খায় না, তাদের রুক্ষ স্বভাব এখনও রয়ে গেছে। মাটিতে পড়ে যাওয়া ছোলা ছোট马 ভাই অনেকক্ষণ খুঁজে পেল, মুখের কাছে ধরে ফুঁ দিয়ে বলল, “ভাই, এই ছোলাটি আমি খেয়ে নিলাম।”

“তোমরা খাও, মদ খেলে তো আনন্দই হয়, শেষ হলে আমার কাছে আরও আছে।” লিউ মা-র কথা শুনে মনে হল জানে আলীর বাড়ি যেন লাখপতি। ঘাম ঝরার পরে, অসুখ প্রায় চলে গেছে, গলা আর আগের মতো ভয়ানক শব্দ করে না, অনেক পরিষ্কার।

“ঠিক আছে, মা, তুমি বিশ্রাম নাও, আমি আর ভাই কথা বলি।”

এক পাউন্ড পুরনো সাদা মদ শেষ হয়ে গেছে, ভাঙা বাটির ছোলা মাত্র ওই একটিই কমেছে। ছোট马 ভাই পানীয়তে তৃপ্ত, অনেক কথা বলেছে, পেট ভর্তি হয়েছে কিনা জানা নেই, তবে গোপনে পেট চেপে পানীয়র ঢেঁকুর তুলে টলতে টলতে বেরিয়ে এল। দরজায় শেন ফুল দাঁড়িয়ে, সে কি মদের সাহসে চিৎকার করে বলল, “ভাইয়ের স্ত্রী, তোমাকে বিদায় দিতে হবে না।”

শেন ফুল লজ্জায় লাল হয়ে লিউ মা-র ঘরে চলে গেল। লিউ মা তার পিঠে হাত রেখে হেসে উঠল। এই পুরুষটিকে দরজা পর্যন্ত বিদায় দিয়ে জানে আলী তার উঁচু দেহকে শুকনো গ্রামের রাস্তা ধরে যেতে দেখল, হাড়ের কাঠামো যেন কাঁপছে, নির্জন ও বিষণ্ণ।

শীত অবশেষে শেষ হলো। গ্রামে মাত্র পনেরো জন না খেয়ে মারা গেছে। সবাই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।

পূর্ব গ্রামের রাজা বাড়িতে কী রহমত জাগল, জানে না, তারা দান হিসেবে চালের ফেনা বিতরণ শুরু করল। জানে আলী আর শেন ফুল ভাইবোন জনতার ঢেউয়ের সঙ্গে সেখানে গিয়ে হাজির হল, দৃশ্যটা বিশাল। প্রায় পঞ্চাশ মাইলের লোক এসে গেছে। এত মানুষ আসায় রাজা বাড়ির প্রস্তুতি অপ্রতুল, রাজা পুরনো জমিদার মুখ কালো করে গালাগালি দিল, “এত কজন দরিদ্র মরেও শেষ হয় না।”

রাজা বাড়ির ম্যানেজার উঁচু মঞ্চে দাঁড়িয়ে চিৎকার করছে, কিন্তু ক্ষুধার্ত জনতা, কোলাহল তুঙ্গে, কেউ শুনছে না। রাজা একজন কৃপণ, এইবার কুইন শহরের আরও তিন জমিদার চাপ দিয়ে চালের ফেনা দিতে বাধ্য করেছে, প্রস্তুতি খুব বেশি নয়। প্রথমে শুধু দেখানোর জন্যই আয়োজন করেছিল, ভাবেনি এত মানুষ আসবে। রাজা তার অন্তর পুড়ছে, ক্রমাগত গালাগালি করছে, “এই দরিদ্ররা, আট পুরুষ ধরে খায়নি।”

রাজা বাড়ি মানুষের প্রতি সদয় নয়, টাকা খরচ করেও ভালো নাম নিতে পারত, কিন্তু লোক বেশি, চালের ফেনা কম, রাজা কৃপণতা করে, জনতা গালাগালি করছে, কেউ কৃতজ্ঞ নয়। দান করে অপমানই জুটল। রাজা রাগে ঘরে ঢুকে পড়ল।

জানে আলীর পালা আসতে আসতে চালের ফেনার ট্যাংক প্রায় শেষ। রাজা বাড়ির বাবুর্চি গলা তুলে বলল, “পরেরজন।” জানে আলী বাটি বাড়াল, বাবুর্চি ট্যাংকের তলায় চামচ ঘষে, এক ঝটকায় বাটিতে ঢেলে দিল। তারপর পেছনের জনতাকে জানাল, “আজকের চালের ফেনা শেষ, কাল সকালে আসুন।” জনতার ভিড় উপেক্ষা করে বাবুর্চি রাজা বাড়ির দরজার দিকে চলে গেল।

চালের ফেনা নেই শুনে জনতার ভিড় উত্তেজিত হয়ে উঠল, অর্ধেকেরও বেশি লোক কিছু পায়নি। রাজা বাড়ি কী নিষ্ঠুর কাজ করেছে! কিন্তু তাদের অর্থ ও ক্ষমতা আছে, পাহারাদারও অনেক, ক্ষুধার্ত জনতা কী করবে, উত্তেজনায় বিশৃঙ্খলা ছড়িয়ে পড়ল। জানে আলী দ্রুত সরে গিয়ে, শেন ফুলকে টেনে ভিড়ের বিপরীত দিকে ঠেলে নিয়ে গেল।

হঠাৎ সে দেখল দুটি পবিত্র চোখ। ছোট্ট শরীরটি অসহায়ভাবে বড় মানুষের পাশে দাঁড়িয়ে, খালি ট্যাংক যেন দূর ও অপার। এই শীতল পৃথিবীতে, অনাহারী, বৃদ্ধ, দ্বিধাগ্রস্ত, অস্থির হাত শিশুটিকে ঢেকে ফেলছে, ভিড়ের মধ্যে সে আধা মুখ দেখাচ্ছে, একটি ভীত চোখ ঘুরে বেড়াচ্ছে, তার আদিম আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করছে।

শিশুটি খুব ছোট, ভিড়ে চাপা পড়ে যায়নি তো, জানে আলী তাকে কোমরে তুলে ভিড় থেকে বেরিয়ে এল। এখন সে শিশুটিকে ভালো করে দেখতে পেল, অতিরিক্ত অনাহারে মন কিছুটা বিভ্রান্ত, এমন শিশু জানে আলী শীতে বারবার দেখেছে। সে শিশুটিকে কোলে নিল, চালের ফেনার বাটি মুখের কাছে ধরল। হয়তো শারীরিক প্রবৃত্তি, কিংবা চালের ফেনার গন্ধে, শিশুটি মুখ খুলে তিন-চার চুমুকেই ফেনা গিলে ফেলল, মুখে ঢেঁকুর তুলে হাসল, চোখ বন্ধ করে দিল।

জানে আলী ভাবল, শিশুটি ঘুমিয়েছে, শেন ফুলকে বাড়ি যেতে বলল, নিজে শিশুটিকে কোলে নিয়ে তার বাবা-মাকে অপেক্ষা করতে লাগল, বসে আছে শীতল-উষ্ণ বসন্তে। শিশুটির শরীর ঠান্ডা, জানে আলী আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরল। শিশুটির পোশাক এত পুরনো যে আসল রঙ বোঝা যায় না, বড়, একেবারে অমিল, নিশ্চয়ই বাবার। শিশুটিকে আরও শীর্ণ করে তুলেছে।

শিশুটির শ্বাস শুনতে পাওয়া যাচ্ছিল না, জানে আলী তার মুখ শিশুটির বুকের ওপর রাখল। সে দেখল, শিশুটি কখন যেন হৃদস্পন্দন থামিয়েছে, শরীর শক্ত হয়ে গেছে, আর কখনও সেই পবিত্র চোখ খুলবে না।

অনেকক্ষণ অপেক্ষার পরও কেউ শিশুটিকে খুঁজতে আসেনি, জানে আলী তাকে কোলে নিয়ে নির্লিপ্তভাবে বাড়ি ফিরল। দরজায় পৌঁছাতেই, হঠাৎ কানে এল, “এখনো এক ঘণ্টা হয়নি মারা গেছে, ভালো, আমাকে দাও।” কথার শেষে বাতাস বইল, জানে আলীর হাত থেকে শিশুটি উধাও। জানে আলী ক্ষুব্ধ হয়ে দরজার দিকে চিৎকার করে বলল, “অমানুষের দানব, মানুষ তো অনাহারে মারা গেছে, তার দেহটা নিয়ে কী করবে?”

“অবজ্ঞা করছ!” সেই ভয়ানক ঠান্ডা স্বর, উঠানে তীব্র বাতাসে জানে আলী হঠাৎ আকাশে উড়ে গিয়ে মাটিতে পড়ে গেল, এতটাই ব্যথা পেল যে শরীর কুঁচকে গেল। অনেকক্ষণ পরে উঠে, তার হাত যেন নিজের নয়, নিজে নিজে মুখে থাপড় বসাল, মুখে রক্ত ঝরল, থামার লক্ষণ নেই। অবশেষে ক্লান্ত হয়ে উঠানে পড়ে গেল, মুখ ফুলে উঠল।

শিশুটির দেহের আর খোঁজ নেই।

রাজা বাড়ি তিন দিন চালের ফেনা বিতরণ করল, জানে আলী আর কখনও গেল না। বসন্ত এলো, রুক্ষ জমিতে ধীরে ধীরে খাওয়ার উপযোগী বনজ উদ্ভিদ গজাতে লাগল। গ্রামপ্রধান সবাইকে নিষেধ করল আর যেন ‘কান্তি মাটি’ খায় না। এই খারাপ অভ্যাস বন্ধ হলেও, অনেকের পেটে ভয়ানক চিহ্ন রয়ে গেল, পেট ফুলে উঠেছে, জানে আলী এখনও কিছু লোকের পেটে উজ্জ্বল শিরা দেখতে পায়, যেন সামান্য চাপ দিলেই ফেটে যাবে, ভয়ানক ও উদ্বেগজনক।

লিউ মা গত শীতের জ্বরে আক্রান্ত হওয়ার পর আর অসুস্থ হয়নি, বড় গলা দিয়ে জানে আলী ও শেন ফুলকে তাড়া দেয়। এখনও অনাহার আছে, তবুও পরিবারটি নিরাপদে শীত পার করেছে। তিনজনেই খুব শীর্ণ, জানে আলীর চোখ এমনিতেই বড়, আরও শীর্ণ হয়ে আরও স্পষ্ট।

বসন্ত এলো, ফুল ফুটল, ছোট মৌমাছিরা কোথা থেকে যেন উড়ে এলো। বসন্তের হাওয়ায় গুনগুন করে উড়ে, কখনও বুনো ফুলে কামড় বসায়। শেন ফুল যখনই জানে আলীর সামনে আসে, ছোট মুখ লাল হয়ে যায়, সঙ্গে সঙ্গে লজ্জায় পালিয়ে যায়, বড় চোখ ঝলমল করে, লজ্জা পেয়ে মুখ ঘুরিয়ে পালায়। আহা, বসন্ত এলো।