ষোড়শ অধ্যায়

এদিকে, লিহুয়া গ্রামের কথা বললে, ঝাং সান যাওয়ার পর থেকেই গ্রামের অশুভ প্রাণীটি যেন হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে। লিউশির মনে তবুও অজানা দুশ্চিন্তা, অনিশ্চয়তা, নানা কল্পনা ঘুরপাক খায়। ঝাং সান আগে কখনো এতদিনের জন্য তার কাছ থেকে দূরে ছিল না। তাই রাতের ঘুমও তার শান্তিতে কাটে না। যদিও এখন ঝাং পরিবারের জমিতে ফসল ফলতে শুরু করেছে, দিনকাল ধীরে ধীরে ভালো হয়ে উঠছে। তবুও লিউশির অন্তরে গভীর এক আশঙ্কা বাসা বেঁধে আছে। মনে হয়, অশুভ প্রাণীটি যেন অন্ধকারে লুকিয়ে থাকা এক ভয়ংকর জন্তু, তাদের পরিবার কখন তার গ্রাসে চলে যায় কে জানে।

পনেরোই জুলাই এল। হিসেব করে দেখা গেল, সান-এর বাবা ঝাং লাওদা আজ বারো বছর হলো নেই। তখনো সে নিখোঁজ ছিল, মরদেহও মেলেনি। বাধ্য হয়ে লিউশি তার জন্য কেবল এক প্রতীকী কবর বানিয়েছিলেন, ঝাং সানের দাদু-দিদার কবরের পাশে।

সকালের হাওয়া ছিল কিছুটা গরম, লিউশি হাতে কাগজের টাকা ও নৈবেদ্য নিয়ে খুব সকালে ঘুম থেকে উঠে, কাঁধে ঝুড়ি নিয়ে গ্রামের পথ ধরে হাঁটলেন। ঝাং পরিবারের পুরাতন সমাধিস্থলে পৌঁছে তিনি যথাযথ শ্রদ্ধা জানিয়ে ধূপ জ্বালালেন, পিতৃপুরুষদের উদ্দেশে প্রার্থনা করলেন। শেষে ঝাং লাওদার কবরের পাশে বসে চোখ মুছতে মুছতে আপন মনে কথা বলতে লাগলেন।

“সানের বাবা, ঘরের কত কাজ এখন, তোমার কাছে আসতে পারিনি। তুমি কি আমাকে দোষ দেবে? আমাদের অবস্থা একটু ভালো হয়েছে, অথচ আবার বড় বিপদ এসে পড়েছে। তুমি যদি ওপর থেকে দেখো, আমাদের ছেলে আর ছেলের বউকে দেখো, আমাদের ঘরকে নিরাপদ রেখো।"

একটু থেমে, লিউশি মদের কলসি থেকে দু’পেয়ালা সাদা মদ ঢাললেন, একটি মাটি ছিটিয়ে দিলেন, আরেকটি নিজে মুখে তুললেন, চোখের জল ফেলতে ফেলতে বললেন, “তুমি তো মদ খেতে খুব ভালোবাসতে, কিন্তু আমাদের গরিব ঘরে কখনো তোমার মন ভরে খেতে দিইনি। আজ অনেক এনেছি, প্রাণ ভরে খাও। পরে কিছু চাইলে স্বপ্নে এসে বলো। এতো বছর পেরিয়ে গেল, স্বপ্নেও তো তোমাকে দেখিনি…”

এভাবে বলতে বলতে লিউশির চোখের জল আর থামল না। অনেকদিনের জমে থাকা কষ্ট উগড়ে দিয়ে তিনি বললেন, “তোমার ছেলে বড় হয়েছে, তার বিয়েও দিয়েছি। সেদিন বিয়েতে তুমি নিশ্চয়ই দেখেছ। আমি যে বিয়ে দিলাম, তুমি খুশি তো? তোমার পুত্রবধূ এসে তোমাকে সেজদা দিয়েছে, বাবা ডেকেছে। কত ভালো মেয়ে, বড় ঘরের সন্তান, লেখাপড়া জানে, ভদ্র। আমাদের সানের সঙ্গে খুব মানিয়েছে—এ আমাদের ঝাং পরিবারের সৌভাগ্য, বলো তো?”

“আমাদের ছেলের বউ মেধাবী, তার জন্যই তো আমাদের ঘর আজ এতদূর। আসলে আমাদের পূর্বপুরুষদের দয়া, আমাদের ঝাং পরিবার আবার উঠে দাঁড়িয়েছে, আর দারিদ্র্য নেই। নিশ্চয়ই তুমি আশীর্বাদ করেছো।”

এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে লিউশি হঠাৎ পেছনের উঠোনের সেই অশুভ প্রাণীর কথা মনে করে কেঁপে উঠলেন, “তুমি জানো, আমাদের ঘরে অশুভ প্রাণী এসেছে? ছেলের বিয়ের দিন সে আমার ছেলের বউয়ের ওপর ভর করেছিল। যার ওপর এমন কিছু হয়, তার ভাগ্যে ভালো কিছু হয় না। ভয় হয়, আমাদের এই ভালো দিনগুলো শুরু হতেই শেষ হয়ে যাবে। আমি চিন্তিত সান আর তার বউয়ের জন্য। গ্রামের ঝাড়ফুঁকের মা-ও কিছু করতে পারছে না। তুমি স্বর্গ থেকে যদি দেখো, আমাদের ছেলেকে রক্ষা করো, আমি একা পারবো না…”

কষ্টের ভারে লিউশির কান্না আর থামলো না।

দিনের আলো বাড়তে থাকল। লিহুয়া গ্রামের লোকেরা মাঠে কাজ করতে বেরোলো। লিউশি সব কিছু গুছিয়ে ঝুড়িতে রাখলেন, একবার ভালো করে তাকালেন ঝাং লাওদার নামহীন কবরের দিকে। “তুমি দেখো, আমাদের সান খুব শিগগিরই তোমার জন্য একটি নাতি নিয়ে আসবে। তখন তোমার কবরের ওপর একটি ফলক বসাবো, তাতে ছেলের আর নাতির নাম সুন্দর করে লিখব। ঝাং পরিবারে উত্তরসূরি থাকবে, তুমি নিশ্চিন্তে চিরনিদ্রায় যেতে পারবে।” (উত্তরে নিয়ম, নাতি না হলে কবরের ফলক হয় না, এটা থাকলে সংসার নিঃশেষ—যা একসময় মহান অপমান ছিল।)

লিউশি আবার শ্বশুর-শাশুড়ির কবরের সামনে গিয়ে সেজদা দিলেন। চলে যেতে যেতে হঠাৎ দেখতে পেলেন, ঝাং পরিবারের সব পূর্বপুরুষের কবর থেকে একে একে নীলচে ধোঁয়া উঠছে, বাতাসে মিশে ঘনীভূত হচ্ছে। অনেক দূর থেকেও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। লিউশি বিস্ময়ে তাকিয়ে ভাবলেন, “এটা কি! এটা কি সত্যিই পূর্বপুরুষের কবর থেকে ধোঁয়া উঠছে?” তিনি নিশ্চিত হতে পারলেন না, তবে মাঠের চাষিরা অচিরেই এই অদ্ভুত ঘটনা দেখে ছুটে এল।

“দেখো, ঝাং পরিবারের কবর থেকে নীল ধোঁয়া উঠছে!”

শুধু শুনেছিলেন, কখনো দেখেননি। কিন্তু আজ নিজের চোখে দেখলেন, প্রতিটি কবর থেকে ধোঁয়া উঠছে, জড়ো হয়ে একাকার হচ্ছে।

গ্রামের লোকেরা এত আশ্চর্য দৃশ্য কখনো দেখেনি। সবাই একসঙ্গে বলল, “ঝাং পরিবার এত তাড়াতাড়ি উঠেছে, নিশ্চয়ই পূর্বপুরুষদের সৎকর্মের ফল।” সবাই লিউশিকে অভিনন্দন জানাল। লিউশির মনে জমে থাকা অন্ধকারও সেই নীল ধোঁয়ায় মুছে গেল। তিনি প্রতিটি কবরের সামনে গিয়ে সেজদা দিলেন।

বাড়ি ফিরে লিউশি মনে মনে ভাবলেন, “ঝাং পরিবারের পুরোনো কবরগুলো থেকে ধোঁয়া উঠছে, এটা কি সেই সৌভাগ্যের লক্ষণ? সত্যিই জানতে চাই, আর দেরি করা ঠিক নয়।” তিনি পা বাড়ালেন গ্রামের বাইরে অবস্থিত জাদুঘরের দিকে।

লিহুয়া গ্রামের পাশে একটি প্রাচীন মন্দির ছিল, শোনা যায়, এটি সঙ রাজবংশের সময়কার। এখন তা ভগ্নপ্রায়, ভেতরে বিরাজ করছেন মহাশক্তিমান দেবরাজ। বহু বছর ধরে মন্দিরটি প্রায় ধ্বংসপ্রাপ্ত, দেবতার মূর্তিতেও সোনার আস্তরণ উঠে গেছে, ধূপ-প্রদীপও প্রায় নেই। ভেতরে আছেন মাত্র তিন সন্ন্যাসী, দু’জন এত বৃদ্ধ যে, বহু বছর ধরে মন্দির ছাড়েননি। আঠারো বছর আগে লিউশি নতুন বউ হয়ে আসার সময়ও তাদের এমনই দেখেছিলেন। লিউশি পঁচিশ বছর পার করেও বৃদ্ধ হয়েছেন, তারা তবু অপরিবর্তিত, স্থির হয়ে ধ্যানস্থ। কেবল পঞ্চাশোর্ধ মৈচেন নামের এক সন্ন্যাসী সামান্য মন্দির দেখাশোনা করেন।

চেনা পথে, লিউশি সোজা গিয়ে পৌঁছালেন গৌনশান সন্ন্যাসীর ঘরে। তিনি তখন ধ্যানমগ্ন, লিউশি তাড়া থাকলেও নিয়ম জানেন, তাই বিরক্ত করলেন না, বিনয়ের সঙ্গে হাঁটু গেড়ে বসলেন, মৃদুস্বরে মন্ত্র পাঠ করতে লাগলেন। এক ঘণ্টা কেটে গেল, সন্ন্যাসীর কোনো সাড়া নেই। তিনি মনে মনে ভাবলেন, লোকটি বেঁচে আছেন তো?

অবশেষে বৃদ্ধ সন্ন্যাসী স্বপ্ন থেকে জেগে উঠে হাসলেন, “বড় ঝাং পরিবারের বউ, তুমি আবার এলে।”

“গৌনশান গুরু…” লিউশি কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, সন্ন্যাসী হেসে বললেন, “তোমার আসার কারণ জানি। ভাগ্যের কথা জিজ্ঞেস কোরো না। শুধু বলি, সন্তানের ভাগ্য সন্তানেরই, তুমি ফিরে যাও।”

লিউশি কথার মানে বুঝতে পারলেন না, মাটিতে বসে থাকলেন। আবার বৃদ্ধ সন্ন্যাসী দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “আহা, সকল মা-বাবার মনের কথা এক। উঠে যাও, নিশ্চিন্তে ফিরে যাও। এবার ঝাং পরিবার আশি বছরের জন্য ধন-ঐশ্বর্য পাবে, পূর্বপুরুষের আশীর্বাদ পেয়েছো।”

এ কথা শুনে লিউশির বুক হালকা হয়ে গেল, খুশি মনে বিশ তলা রৌপ্য দান করলেন মন্দিরে। ফেরার পথে তার হৃদয় অনেক আনন্দে ভরে উঠল।

সৎকর্মী পরিবারের ভাগ্যে বরাবর আশীর্বাদ থাকে, ঝাং পরিবার জানে না কোন পূর্বপুরুষের সৎকর্মের ফল এ প্রজন্ম পেয়েছে। বৃদ্ধ সন্ন্যাসী কখনো মিথ্যে বলেন না, তিনি বলেছেন মানে তাই-ই হবে।

লিউশি কেন এত বিশ্বাস করতেন? কারণ তার পিতার কাছ থেকে শুনেছিলেন, এই দুই বৃদ্ধ সন্ন্যাসী কত বছর বেঁচে আছেন কেউ জানে না। যখন তার বাবা ছোট, তখনও তারা এমনই ছিলেন। তারা চাইলে অনেক বড়লোক হতে পারতেন, তবুও ভগ্ন মন্দির ছাড়েননি, কখনো বের হননি।

ফেরার পথে লিউশির মনে হলো, যখন ভাগ্যে ঝাং পরিবারের ধন-ঐশ্বর্য ঠিক হয়ে গেছে, তখন ছেলের বউয়ের জীবনও নিরাপদ। তাহলে সানকে চিঠি লিখে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরার কথা বলা উচিত কিনা…