সপ্তদশ অধ্যায়

উত্তর বনভূমির অদ্ভুত কাহিনী অযোগ্য ব্যক্তি 3390শব্দ 2026-03-06 00:32:32

আমি আগেই আন্দাজ করেছিলাম লিউর স্বভাব কেমন, সে তো একদম ফুসে ওঠা বাজির মতো। ছোট马 বড়দার এই প্রাণহীন অবস্থা দেখে সে তৎক্ষণাৎ চিৎকার করে লোক পাঠাল ডাক্তার আনতে। আবার জিজ্ঞেস করল, “সানে কোথায়? আমি তো বলেছিলাম, এই ক’দিন ওকে বাইরে যেতে নিষেধ, এবার কোথায় মরল? কয়েকজন গিয়ে খুঁজে আনো।”
ঘরের সামনে-পেছনে তন্নতন্ন করে খুঁজেও কোথাও সানের চিহ্ন নেই। লিউ রাগে-অভিমানে বলল, “শেনের বাড়িতে দেখ তো, সেই অশুভ ছেলেটা আছে কিনা। আগেই কেউ গিয়ে দেখে এসেছে, বলেছে—শেন তো সকালেই বেরিয়েছে, এখনো বাড়িতে নেই।”
লিউ তখন আগুনে জল ঢেলে দিল, আদেশ দিল আজ রাতে মরে গেলেও ওকে খুঁজে আনতে হবে। কেউ একজন পাশে চুপিচুপি বলল, “খুঁজে যেতে হবে না, নিশ্চয়ই পূর্বদিকের জুয়া ঘরে আছে।”
লিউ রাগে ফেটে পড়ল, “ওকে বেঁধে নিয়ে আসো, এ তো একেবারে অকাজের পশু! বাড়িতে এত বড় সমস্যা, আর ও জুয়া খেলতে গেছে, আমাকে কি সত্যিই খুশি করে মরতে চায়?”
শাশুড়ি রেগে গেলে বউয়ের গা কাঁপে। শেন ছোটফুল সাহস করে লিউকে বোঝাতে যায়নি, শুধু আমার দিকে বারবার তাকায়। আমি লিউকে ধরে বললাম, “ঠাকুমা, রাগ করবেন না, শরীরটা খারাপ হয়ে যাবে, একটু শান্ত থাকুন।”
লিউ তখন আমার গায়ে চোখের জল আর নাকের জল মুছে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “অকাজের ছেলে, অকাজের! আমি কেন এমন সন্তান জন্ম দিলাম!”
এমন সময় সানে হোঁচট খেয়ে দৌড়ে ঘরে ঢুকল। লিউ ওকে দেখে চোখ বড় করে চিৎকার করে বলল, “বাঁধা নিয়ে আসা হয়নি কেন? আমার কথা শোনোনি তো! লিউর নাম তো দশ-আট গ্রামের মধ্যে ছড়িয়ে আছে, এখন তো টাকা-পয়সা, ক্ষমতা—সবই আছে, কথা বলারও জোর বেড়েছে।”
সানে মায়ের রাগ দেখে ভয়ে হাঁটুতে ভর দিয়ে মাটিতে পড়ে কাঁপা কণ্ঠে ক্ষমা চাইল। তার কথা শুনে লিউ আরও রেগে গেল; এক লাথি মারল বুকের ওপর, “তুই তো আর মানুষ নস, এত বড় ক্ষতি করেছিস, আবার জুয়া খেলতে গেলি? আজ তোকে মেরে ফেলব, তাহলে আর কেউ ক্ষতি করতে পারবে না… আকাশ-পাতাল! ওর বাবা, আমি কী করব, এমন সন্তান জন্ম দিয়ে!”
শেন ছোটফুল দেখে লিউর রাগ কমেনি, চারপাশে অনেক লোক জড়ো হয়েছে, সে এগিয়ে বোঝাতে যাবে, আমি হাত ধরে আটকালাম, চুপে বললাম, “যাবি না, গেলে ঠাকুমা তোকে-ও গাল দেবে।”
শেন ছোটফুল থমকে বলল, “তুই তোকে বাবাকে সত্যিই মারতে না!”
আমি তখন ভাবলাম, কেউ মরলেই আগুনে ঘি পড়বে, ঠান্ডা গলায় বললাম, “মারবে না, এমন ছেলেকে না মারলে সে কিছুই শিখবে না, আগেই শাসন করলে তোমাদের এত ক্ষতি হত না।”
শেন ছোটফুল আমার নির্দয় কথায় অবাক হয়ে গেল, আমাকে দেখিয়ে কাঁপতে কাঁপতে কিছু বলতে পারল না।
ওর প্রতিক্রিয়া দেখে আমি হঠাৎ বুঝে গেলাম, মার খাচ্ছে তো আমার বাবা, কেন এত নির্মম হয়ে গেলাম, রাগে কি সব ভুলে গেলাম? চোখ ঘুরিয়ে তাড়াতাড়ি বললাম, “মা, আমি সে কথা বলিনি, আমার অর্থ—ঠাকুমা কখনো বাবাকে মেরে ফেলবেন না…”
শেন ছোটফুলের কথায় আমার ওপর অভিযোগের সুর, “ছোট্টু, সে তো তোমার বাবা, হাজার দোষ হলেও, তোমার রক্ত-গোশতের আত্মীয়। অন্য কেউ কিছু বলুক, তুমি পারবে না, তুমি কেন… কেন এমন বললি?”
আমি দুঃখে চুপ করে গেলাম।
একটা ভালো মার খেয়ে লিউর রাগ শান্ত হল। ডাক্তার এসে বলল ছোট马 বড়দার শরীরে কোনো সমস্যা নেই। লিউ নিজের হাতে মার খাওয়া, মাথা ফাটা, রক্তাক্ত সানের দিকে তাকিয়ে চোখের কোণে একটু দুঃখের ছায়া ঝলমল করে গেল।
সানের স্বভাব অনুযায়ী, মনে করি এই মার অন্তত এক বছর ওকে শান্ত রাখবে। আমার সামনে শাসন করা, লিউ এত রাগ না করলে কখনো করত না।

ঘটনাস্থলে যেতেই হবে, আর অপেক্ষা করা যায় না। সেই রাতে, মধ্যরাতে আমি গেলাম ঘটনাস্থলের ছোট পাহাড়ে। রাস্তার ওপর পড়ে থাকা বড় পাথরগুলো আগেই কেউ সরিয়ে নিয়েছে। অনেক সময় কেটে গেছে, আবার বৃষ্টি হয়েছে, পাহাড়ের চিহ্ন সব মুছে গেছে। বোঝা যাচ্ছে না, পাথর গড়িয়ে গাড়ি চাপা পড়া আসলে দুর্ঘটনা ছিল, না কোনো ষড়যন্ত্র?
শেন ছোটফুল বলেছিল, তখন কেউ ওকে টেনে না ধরলে, ও-ও পাথরে চাপা পড়ত। আমি ভয়ে কেঁপে উঠলাম—যদি সে সহৃদয় মানুষ না থাকত, আজ হয়তো শেন ছোটফুলের আত্মার সঙ্গে দেখা হত।
কে সেই সহায় ব্যক্তিটা? দিন গুনে দেখি, সেদিন ছিল চৈত্রের পনেরো, ধী-তারা রক্ষায়, শেন ছোটফুল নারী বলে রক্ষা দেবতাকে লঙ্ঘন করেনি, তবে বিপদ এল কোথা থেকে?
আমি সিদ্ধান্ত নিলাম স্থানীয় ভূত-প্রেতদের ডেকে জিজ্ঞেস করব।
এদের ডাকার জন্য বড় কোনো শক্তি লাগে না, কেবল সাধনা-সীমার ব্যাপার। আমি পাহাড়ের ওপর একটা বড় পাথরে দাঁড়িয়ে ডান হাতে দেবী-মুদ্রা ধরে ছয়বার মন্ত্র পড়লাম, পাহাড়ের দেবতা আসার জন্য ডাক দিলাম।
কিছুক্ষণ পর, শত মাইলের মধ্যে জমির দেবতা, পাহাড়ের আত্মা, গাছের আত্মা, নানা ভূত এসে দাঁড়াল, মুঠো বেঁধে, আমার প্রশ্নের অপেক্ষায়।
আমি নির্দ্বিধায় জিজ্ঞেস করলাম, সেই রাতের ঘটনা কী ছিল।
একটি বৃদ্ধ, লাঠি হাতে, ধীরে ধীরে এগিয়ে এল, বলল, “বাবা, আমি এ অঞ্চলের জমির দেবতা, কিছু জানি সে রাতের ঘটনা।”
আমি নমস্কার করে বললাম, “দেবতা, দয়া করে বলুন সেই রাতের ঘটনা।”
দেবতা বলল, “সেদিন এক অদ্ভুত সাধু, নিজেকে ‘পুনর্জন্মের পথিক’ বলে পরিচয় দিল, আমাদের ডেকে পাহাড়ের ছয়টি বড় পাথর গড়িয়ে, মধ্যরাতে যাওয়ার সময় গাড়ি চাপা দিতে বলল।”
আমি চটে গিয়ে বললাম, “ও বললেই কি তোমরা করলে? বোঝ না, এতে প্রাণ যাবে? বলেই এক চাপে তাকে ফেলে দিলাম।
তবু রাগ কমেনি, চোখ লাল করে এগোতে চাই, জমির দেবতা কাত হয়ে বলল, “ও সাধু খুব ভয়ানক, সাধনায় উচ্চ, না শুনলে মানুষ মেরে ফেলত, আমরা বাধ্য ছিলাম। তাছাড়া, সে রাতে কেউ মারা যায়নি।”
সব ভূত একসঙ্গে বলল।
আমি রাগে বললাম, “আমার মা যদি সত্যিই বিপদে পড়ত, তোমাদের সবাইকে ধরে রেখে শাস্তি দিতাম।”
জমির দেবতা ও ভূতরা চুপ হয়ে গেল, জমির দেবতা কাঁপতে কাঁপতে তাকালো, মুখে দুঃখের ছায়া।
আমি চাইলে একে মেরে ফেলতে পারতাম, কিন্তু জানি, এখন উত্তেজিত হওয়া ঠিক নয়।
আমি ছোট ভূতকে ডেকে শক্তি নিলাম, বজ্রপাতের মতো শক্তি এনে ভূতদের মাথার ওপর ঘুরিয়ে রাখলাম।
সব পাহাড়ের আত্মা, জল-ভূত কাঁপতে কাঁপতে দাঁড়াল।
রাগ ঝেড়ে মন শান্ত হল না, ভূতরা ভয়ে দাঁড়িয়ে, আমার প্রশ্নের অপেক্ষায়।
অনেকক্ষণ পরে আমি জিজ্ঞেস করলাম, “তোমরা কেউ জানো ‘পুনর্জন্মের পথিক’ কে?”
জমির দেবতা কাঁপতে কাঁপতে বলল, “আগে কখনো দেখিনি, যেন হঠাৎ জন্মেছে। হাঁটে বাঁকা, মাথা হাতে নিয়ে ঘোরে, মাথা যেন পরে গেঁথে দিয়েছে, বেশিক্ষণ থাকে না।”
আমি অবাক হয়ে বললাম, “চিংঝৌ শহরে পাহাড় আর নদীর দুই বৃদ্ধ সন্ন্যাসী আছেন, তাদের উপস্থিতিতে কেউ দুঃসাহসী এল কি?”
জমির দেবতা বলল, “দুই বৃদ্ধ সন্ন্যাসী গত মাসে মৃত্যুর সাধনায় বসেছিলেন, সাত দিন পরেই এই অদ্ভুত আত্মা এল।”
‘পুনর্জন্মের পথিক’ নিশ্চয়ই লি চিংহুয়াংয়ের অন্য বাড়ির সেই অশুভ সাধু। ও যদি ঠিক炉鼎 না পায়, বেশি দিন টিকবে না।
আমি এখনো ওর সঙ্গে লড়ার মতো শক্তি রাখি না, প্রতিশোধের ব্যাপার আপাতত স্থগিত রাখলাম।
আমি কিছুক্ষণ চিন্তা করে আবার জিজ্ঞেস করলাম, “সেদিন আমার মাকে কে বাঁচাল? সে এসেছে?”
সে নারী-ভূতের কথা সবাই জানে, একটা নীল মুখওয়ালা ভূতের দিকে দেখিয়ে বলল, ও-ই তার অধীন।
আমি সবাইকে তাড়িয়ে দিয়ে শুধু ওই ভূতটিকে রাখলাম।
ভূত বলল, সে চাঁদের আলোয় রাজা, চিংঝৌ শহরের তিনশো মাইলের ভাসমান আত্মার অধিপতি, তার অধীনরা বলেছে—সেদিন শহরের দক্ষিণে দশ মাইল দূরে এক নারী ফাঁসি দিয়ে মরেছে, অনেক কষ্টে সে অধিপদের সঙ্গে যেতে চায়নি, এই পাহাড়ে প্রতিদিন কাঁদত।
সে ‘পুনর্জন্মের পথিক’-এর ফাঁদ নিজ চোখে দেখেছে, শেন ছোটফুল একবার ওকে শান্ত করতে এসে ছিল, সে কৃতজ্ঞ হয়ে ওকে মরতে দেয়নি, বারবার সাবধান করেছে, শেষে সংকটের মুহূর্তে, ও-ই শেন ছোটফুলকে গাড়ি থেকে টেনে নামিয়ে দিয়েছিল, তাই তার প্রাণ বাঁচে।
একটি কথা চাঁদের রাজা বলেনি, সবাই মিলে সেই নারী-ভূতকে উপহাস করেছে, এত毛-ওয়ালা হয়ে, এত ভালোবাসা নিয়ে মানুষ বাঁচাল।

সেদিন শেন ছোটফুলের প্রাণরক্ষাকারীকে খুঁজে পেলাম, মূল রহস্যও জানলাম, এখন ধীরে ধীরে অনুসন্ধান করব।
চাঁদের রাজাকে বললাম যেন নারী-ভূতকে ডেকে আনে, কিছুক্ষণ পর নারী-ভূত আস্তে আস্তে এল।
আমি তার প্রাণরক্ষার কৃতজ্ঞতা জানিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কোনো অপূর্ণ ইচ্ছা আছে কি?
নারী-ভূত কাঁদতে কাঁদতে বলল, “মনে করেছিলাম, মরলে সব শেষ, আর কোনো আশা নেই। কিন্তু সাতদিন পর ফিরে এসে দেখি, বাবা-মা সাদা চুলে কালো চুলের সন্তানের শেষযাত্রায়—তাদের দুঃখ দেখে দারুণ কষ্ট পাই। সেই বিশ্বাসঘাতক তো সফল হল…”
আবার এক প্রেমে উন্মাদ নারী, বিশ্বাসঘাতক প্রেমিকের কষ্টে মরেছে।
মায়ের প্রাণরক্ষাকারী বলে কিছু খারাপ কথা বলতে পারলাম না, বরং সান্ত্বনা দিয়ে বললাম, “আমি যদি তোমাকে সেই পুরুষের সঙ্গে একবার দেখা করাতে পারি, তুমি ইচ্ছা পূরণ করতে পারো। কৃতজ্ঞতা, প্রতিশোধ—যা ইচ্ছা।”
নারী-ভূত তৎক্ষণাৎ রাজি হল, আমি তাকে নিয়ে বাড়ি ফিরব, ধীরে ধীরে পরিকল্পনা করব।
শেন ছোটফুল বারবার তার প্রাণরক্ষাকারীর কথা বলত, বলত, কোনো অপূর্ণ ইচ্ছা আছে কি না, পূরণ করতে চায়।
আমি তো ছেলেই, মায়ের ইচ্ছা পূরণ করতে হবে।
দিনের আলোয় মা আর নারী-ভূতকে দেখা করানো যায় না, আমি তাকে স্বপ্ন দেখার কৌশল শেখালাম।
দুপুরে, শেন ছোটফুল হঠাৎ ক্লান্ত হয়ে, বড় চেয়ারটিতে বসে চোখ বন্ধ করল।
আমি দূর থেকে এক শ্বাসে তার মুখে ফুঁ দিলাম, নারী-ভূত স্বপ্নে ঢুকে গেল, আমি-ও পেছনে ঢুকলাম।
হঠাৎ পরিবেশ বদলে গেল, নারী-ভূত আমার কৌশল অনুযায়ী সেদিনের ঘটনা আবার তৈরি করল।
এই ক্ষমতা আমার নেই, কিন্তু এখানে শেন ছোটফুলের ইচ্ছা, তার সঙ্গে ঘটনার নারী-ভূতও আছে, এমন পরিবেশ তৈরি করা সহজ।
ঘন অন্ধকারে, শেন ছোটফুল একা হাঁটে বিধ্বস্ত কবরস্থানে, যদিও স্বপ্নে, আমার উপস্থিতি আছে, তবু খুব ভয় পায়।
জানি, সে এ কৃতজ্ঞতা ও কষ্ট না মেটালে, সারা জীবন অস্থির থাকবে।
আমি ইচ্ছা করে কিছু করি না।
নারী-ভূত পথে কাঁদে, তার কণ্ঠ এক সরল রেখা হয়ে শেন ছোটফুলের কানে ঢোকে।
শেন ছোটফুল দ্রুত দৌড়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি… তুমি কি সেদিনের সেই মানুষ?”
ঘটনা বদলেছে, শেন ছোটফুল স্বপ্নের প্রভাবেই নেই, সে নারী-ভূতকে চিনে ফেলেছে।
আমি ভীত, তবে পরিস্থিতি নিয়ন্ত্রণে আছে, সিদ্ধান্ত নিলাম শেন ছোটফুলের ইচ্ছা অনুযায়ী চলব।
নারী-ভূত আমার কৌশল মেনে নিজেকে সাজাল, আর ভীতিকর নয়, বরং এক সুন্দর গ্রামের মেয়ে।
নিজের প্রাণরক্ষাকারী নিশ্চিত করে শেন ছোটফুল উত্তেজিত হয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কোথাকার মেয়ে? আমি বারবার তোমার খোঁজ নিতে চেয়েছি, কিন্তু জানি না তুমি কে, কোথায় খুঁজব।”
গ্রামের মেয়ে বিষণ্ণ হাসল, “আমি, শহরের দক্ষিণে দশ মাইল দূরে, লি পরিবার গ্রামে, আমার বাবা-মা… একমাত্র মেয়ে…”