অধ্বানবিংশ অধ্যায়

উত্তর বনভূমির অদ্ভুত কাহিনী অযোগ্য ব্যক্তি 2908শব্দ 2026-03-06 00:31:40

"ভাগ্নি, তুমি তো ইতিমধ্যে আমাদের ছোট ভাইকে দেখেছো, সে যখন ফিরে আসতে রাজি হলো, তখন তুমি কেন তাকে ফিরতে দিতে চাও না? এতে তো তুমি উল্টো তাকে বিপদের দিকে ঠেলে দিচ্ছো,"
শেন শাওহুয়া অন্যমনস্কভাবে অন্ধকার ফাঁকা মাঠের দিকে তাকিয়ে বলল, "দাদা, একজন পুরুষের মন যদি তোমার প্রতি না থাকে, তুমি যতই নিজেকে কষ্ট দাও, তাতে তার মন পরিবর্তন করা যাবে না। আমি এবার অনুরোধ করায় সে ফিরে এসেছে, কারণ তার মনে আমার প্রতি কিছুটা অপরাধবোধ ছিল। কিন্তু যদি কোনো একদিন তার মনে আর কোনো অনুভূতি না থাকে, সেদিনই আমাদের দাম্পত্যের সমাপ্তি হবে। ছোট ভাই দরিদ্র পরিবার থেকে এসেছে, হঠাৎ তার হাতে প্রচুর টাকা চলে এসেছে, সে এখনো বুঝতে পারেনি কীভাবে এসব সামলাতে হয়। কেউ যদি পাশে থেকে প্রশংসা করে এবং ভুল পথে চালিত করে, সে কি ভালো-মন্দের পার্থক্য করতে পারবে? আমি জানতাম এরকম একদিন আসবেই, আহ... শুধু ভাবিনি এত দ্রুত আসবে। আমার সেই সহজ-সরল ছোট ভাই কি আর আগের মতো আছে?"
"ভাগ্নি, ছোট ভাই তোমাকে পেয়েছে, তার ভাগ্য যে কত ভালো! সে যদি আবার বাইরে গিয়ে ভুল পথে চলে, আমি তোমাদের পরিবারের সাথে যতই কাজ হারাই না কেন, তোমার জন্য অবশ্যই প্রতিবাদ করবো। এই দুনিয়া সত্যিই বিভ্রান্তিকর, কিন্তু যার মন সোজা, সে কখনো এইসব লোকের ফাঁদে পড়ে না। সে এখন বাবা হয়েছে, তবুও যদি ভালো-মন্দ বুঝতে না শেখে, তাহলে তো এতদিন বেঁচে থেকেই লাভ কী?"
শেন শাওহুয়া মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "দাদা, আজকাল এসব নিয়ে ভাবারও সময় নেই। তুমি বলো, আমাদের ছোট ছেলেটা এক মাস হলো নিখোঁজ, কোনো খবর নেই। যদি ইং কাকিমা এত দৃঢ়ভাবে না বলতেন, তাহলে আমি হয়তো পাগল হয়ে যেতাম। একমাত্র ছোট ছেলেটার জন্যই আমি ছোট ভাইয়ের ব্যাপারে মাথা ঘামাতে চাইনি। সন্তান হারিয়ে তারও মন ভালো নেই।"
ছোট মা ভাই বলল, "তার মন খারাপ হলে, তুমি আর তার কথা ভাবো না। ভাগ্নি, জানি না তুমি গত জন্মে তার পরিবারের কাছে কী ঋণ ছিলে যে এই জন্মে তা শোধ দিচ্ছো, অথচ সে এখনো কৃতজ্ঞতা বোঝে না। তবে ভালো কথা এই যে তোমার ছোট ছেলে আছে, সে সাধারণ পরিবারে জন্মেছে, তোমার পাশে থাকলে তোমার কোনো ক্ষতি হবে না। তুমি বরং নিজের যত্ন নাও, ছেলেটা ফিরে এলে অসুস্থ হয়ে পড়ো না। আজ কাকিমা যা বলেছেন, তা হয়তো খারাপ মনোভাব থেকে বলেননি, অতিরিক্ত ভাবনা কোরো না।"
শেন শাওহুয়া কষ্টের হাসি দিয়ে বলল, "দাদা, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, আমি বুঝি।"
শেন শাওহুয়া দৃঢ়ভাবে বিদায় নিল, আর ঝ্যাং সানার লাল রঙের বিছানায় শুয়ে থেকেও অস্থিরতায় পড়ল। অবশেষে সে ইয়ান ঝির মধুর অনুরোধ উপেক্ষা করে শেন এর ডেকে নিয়ে ঘোড়ায় চড়ে বাড়ির পথে রওনা দিল।
শেন এর অনেক আগেই শাওহুয়াকে চিনে নিয়েছে, তাই শেন শাওহুয়ার রাগে তেমন ভয় পায় না। সে এসময়ে যেতে চায়নি, কিন্তু ঝ্যাং সানার দৃঢ় সিদ্ধান্ত দেখে ভয়ে ভয়ে ফিরে এল।
বিশ মাইলের সরকারি পথ, ঘোড়ার গাড়ি ভালোই দ্রুত চলছে, দ্রুতই সেই অশান্ত কবরস্থানে পৌঁছল। অস্পষ্ট কবরস্থান, হালকা সবুজ আলো জ্বলছে, কানে ভেসে আসছে রহস্যময় কান্না। শেন শাওহুয়া মনোযোগহীন থাকলেও, দৃশ্যটা তার মনে দাগ কাটল।
ছোট মা ভাই গালাগালি করল, "কী আজব কপাল, এসব কী জিনিস রে বাবা!"
শেন শাওহুয়া শান্তস্বরে বলল, "দাদা, একটু গাড়ির গতি কমাও, এভাবে চালালে ঘোড়াও কষ্ট পাবে। আমরা খারাপ কোনো কাজ করিনি, মাঝরাতে ভূতের ভয় পাওয়ার কিছু নেই। আমরা তো শুধু যাচ্ছি, ভয়ের কিছু নেই।"
শাওহুয়ার কথা শুনে সবার দুশ্চিন্তা কিছুটা কমল। ছোট মা ভাই বলল, "এখানে না জানি কী আছে, অনেকেই বলে রাতের বেলা এই রাস্তা পেরোনো ডর লাগে, আগে বিশ্বাস করতাম না, এখন দেখছি সত্যিই কিছু একটা আছে।"

রাতের পথচারীরা জানে, দু'জন একসঙ্গে কথা বলতে বলতে গেলে তেমন ভয় পাওয়ার কিছু নেই। গভীর রাতে শুধু ঘোড়ার খুরের শব্দ আর ছোট মা ভাইয়ের নিঃশ্বাস শোনা যায়, মাঝে মাঝে চাবুকের শব্দে 'চল' বলে ওঠে।
হঠাৎ শেন শাওহুয়া ও ছোট মা ভাই দু'জনই দূর থেকে এক নারীর কান্না শুনতে পেল। এত রাতে এখানে কোনো নারী আসবে কেন? ছোট মা ভাই গালাগালি করে ঘোড়ায় চাবুক মেরে দ্রুত এলাকা ছাড়তে চাইল, ঘোড়াও তার ভয় টের পেয়ে খুব দ্রুত ছুটল, কিন্তু হঠাৎ লাগামের বাঁদিকের দড়ি ছিঁড়ে গেল। ভাগ্য ভালো, ছোট মা ভাই অভিজ্ঞ ছিল, তাই গাড়ি থামিয়ে নিচে নেমে লাগাম ঠিক করতে লাগল।
এবার নারীর কান্না আর গাড়ির শব্দে ঢাকা পড়ল না, পুরো ফাঁকা মাঠে আরও স্পষ্ট শোনা গেল। শেন শাওহুয়ার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল, আতঙ্কে শরীর শক্ত হয়ে গেল, কান্না যখন আকাশে উঠল, মনে হল বুকের ভেতর একটা টান টান দড়ি পড়ে গেছে। সহ্য করতে না পেরে জোরে বলল, "কে কাঁদছো?"
কান্না থামল না, শেন শাওহুয়া গাড়ি থেকে নামল, দ্রুত কয়েক কদম এগোল। আবছা আলোয় একটা সাদা ছায়া দেখতে পেল, লম্বা চুল এলোমেলো। তখনকার দিনে কোনো নারী চুল এলোমেলো করে রাখত না, শেন শাওহুয়ার বুক ধড়ফড় করে উঠল, এ কি সত্যিই ভূত?
ভয় পেলেও সাহস করে এগিয়ে গেল। ছোট মা ভাই বাধা দিতে চাইল, কিন্তু শেন শাওহুয়া হাত তুলে বলল, "দাদা, চিন্তা কোরো না, তুমি গাড়ি ঠিক করো, আমি দেখি কে আছে। যদি সত্যিই মানুষ হয়, এত রাতে একা মেয়ে এখানে থাকলে আমরাও তো চিন্তা করব।"
ছোট মা ভাই যেতে মানা করল, বলল, "ভালো পরিবারের মেয়ে এত রাতে এখানে কাঁদবে কেন? আমার কথা শোনো, যেয়ো না।" শেন শাওহুয়া কথা না শুনে নিজেই এগিয়ে গেল, যদিও তার মনও কাঁপছিল।
পুরো সাহস জড়ো করে, কাঁপতে কাঁপতে এগিয়ে গিয়ে দেখল, দশ গজ দূরে সেই নারী এখনো নীরবে কাঁদছে, মনে হচ্ছে কত কষ্ট জমে আছে মনে।
এক মুহূর্তের জন্য শেন শাওহুয়া ভয় ভুলে গেল, নিচু গলায় বলল, "দিদি, কী হয়েছে? এত রাতে একা কাঁদছো কেন? কিছু বিপদে পড়েছো? বলো তো, হয়তো আমি সাহায্য করতে পারি।"
সাদা ছায়া কোনো উত্তর দিল না, কেবল নিজের মনে কাঁদতে লাগল। শেন শাওহুয়া নিজের দুঃখও মনে পড়ে গিয়ে নিঃশব্দে কাঁদতে লাগল।
ছোট মা ভাই গাড়ি ঠিক করে ডাকল, "ভাগ্নি," শেন শাওহুয়া জবাব দিল, ইচ্ছে করল ওই নারীকে নিয়ে বাড়ি যায়, কাল সকালে সব কথা শুনবে। কিন্তু পেছন ফিরে দেখে সাদা ছায়া হঠাৎ উধাও। বাতাস থমকে গেল, শেন শাওহুয়া মনে করল রক্ত জমে গেল, পা দুটো অবশ হয়ে গেল, ছোট মা ভাই ছুটে এসে তাকে গাড়িতে তুলল, শেন শাওহুয়া তখনও সেই নারীকে খুঁজছিল।
উত্তরের পুরুষরা একটু কঠোর স্বভাবের, ছোট মা ভাই জোরে বলল, "ভাগ্নি, ওর জন্য ভাবো না, এত রাতে মানুষকে ভয় দেখাতে বেরিয়েছে, চলো বাড়ি যাই।"
চাবুকের ঝাপটা, ঘোড়ার গাড়ি ছুটে গেল অন্ধকারে। শেন শাওহুয়া ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হল, নিজের চিন্তায় আবারও মন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল, তখনই হঠাৎ কানে ভেসে এল এক নারীর চিৎকার, "নেমে পড়ো, নেমে পড়ো, তুমি তাড়াতাড়ি নেমে পড়ো!"

শেন শাওহুয়া ভাবল সে ভুল শুনেছে, মাথা নাড়ল, নিজেকে জাগিয়ে তুলল। একটু পরে আবার সেই কণ্ঠস্বর, "তাড়াতাড়ি নেমে পড়ো!"
শেন শাওহুয়া ভয়ে ছোট মা ভাইকে থামতে বলল, চারপাশে খুঁজতে বলল, কিন্তু কিছুই দেখতে পেল না। আগুন জ্বেলে চারপাশে দেখল, কোনো অস্বাভাবিক কিছু নেই। আবার এগিয়ে চলল তারা।
সামনে ছোট্ট একটা পাহাড়, খুব উঁচু নয়, সমতল এলাকার পাহাড়গুলো সাধারণত কম উঁচু হয়। বাড়ি যেতে এই পথ পার হতেই হয়। পাহাড়ি পথ এতটাই সরু, মাত্র এক গাড়ি চলতে পারে। ছোট মা ভাই সাহস করে গাড়ি চালায় না, নিচে নেমে ঘোড়ার লাগাম ধরে ধীরে ধীরে এগোয়।
শেন শাওহুয়ার বুক ধড়ফড় করছে, হঠাৎ কানে ভেসে এল, "তাড়াতাড়ি নেমে পড়ো!" শেন শাওহুয়া আঁতকে উঠল, হঠাৎ কেউ তাকে ঠেলে গাড়ি থেকে ফেলে দিল। ঠিক সেই সময়, বিশাল এক পাথর গড়িয়ে এসে গাড়ির ওপর পড়ল, গাড়ি চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেল, আরও কয়েকটা পাথর গড়িয়ে গাড়ির ওপর পড়ল। ঘোড়ার অর্ধেক দেহ পাথরের নিচে চাপা পড়ে গেল, তবুও মরেনি, আকাশের দিকে কণ্ঠ ছেড়ে বিলাপ করল। ভাগ্য ভালো, ছোট মা ভাই সামনে ছিল, না হলে সেও নিশ্চিহ্ন হয়ে যেত। তবুও সে পাথরের ফাঁকে আটকে গেল, নড়তে পারল না।
শেন শাওহুয়া গাড়ি থেকে ছিটকে পড়ে, অদৃশ্য এক শক্তি তাকে দুর্ঘটনা থেকে বহু দূরে সরিয়ে দিল, তাই সে বেঁচে গেল। ভয়াবহ দৃশ্য দেখে তার মুখ থেকে কোনো শব্দই বের হল না।
অনেকক্ষণ পর সে স্বাভাবিক হয়ে উঠে ছোট মা ভাইয়ের পাশে গিয়ে কাঁপা গলায় ডাকল, "দাদা, দাদা!"
ছোট মা ভাই উত্তর দিল, "হাত নড়ছে না, ভাগ্নি, তোমার শক্তি থাকলে এই পাথরটা সরিয়ে দেখো, খুব ব্যথা লাগছে।"
শেন শাওহুয়া ছুটে গিয়ে পাথর সরাতে চেষ্টা করল, মুখে চিৎকার করল, "বাঁচাও, কেউ নেই, কেউ আসো!" কিন্তু এত রাতে কে আসবে?
ছোট মা ভাইয়ের পায়ের ওপর একটা বড় পাথর, বুক বেরিয়ে আছে, কিন্তু হাতও অন্য পাথরের নিচে। পাশে ঘোড়া রক্তে ভেসে গেছে, অনেক টুকরো হয়ে আছে। শেন শাওহুয়ার বুক আবার দুঃখে ভারী হয়ে উঠল। হঠাৎ চোখে অন্ধকার, অজ্ঞান হয়ে কাঁদতে লাগল, "ছোট ভাই, এ কী করেছো! ছোট ছেলে, তুমি যদি আর ফিরে না আসো, তোমার মাকে আর দেখতে পাবে না।"
ঘোড়ার খুরের শব্দ, অন্ধকারে ঝ্যাং সানারের কণ্ঠ, "দাদা, আমি বলেছিলাম এটা শাওহুয়ার কণ্ঠ, হায়, এ তো আমাদের ঘোড়ার গাড়ি, শাওহুয়া, শাওহুয়া..."