পঞ্চম অধ্যায়

একটি হিমেল ঘূর্ণি বাতাস নিরবে ঝাঁকাচ্ছিল ঝাঁ ঝাঁ করে, ঠিক যেন জনৈক ছায়া সর্বক্ষণ তার পেছনে লেগে আছে। অথচ, ঝাঁ ঝাঁ কিংবা তার সঙ্গীরা কেউই টের পায়নি কিছুই। লিউ শ্রী ঘুম থেকে জেগে উঠে অনুভব করলেন ঠোঁট শুকিয়ে গেছে, গলা চড়া, কণ্ঠনালিতে যেন গ্রাম্য চুল্লির ভাঙা হাপর, হুহু করে শব্দ উঠছে। চোখ দু’টো শক্ত করে বন্ধ, মুখে বিষণ্ণতা ও আতঙ্কের ছাপ—এমন এক শক্ত নারীকেও দারিদ্র ও রোগ ভেঙে চুরমার করে দিয়েছে, দ্রুত বার্ধক্য গ্রাস করছে তাকে।

ঝাঁ ঝাঁ ছুটে এসে বিছানার পাশে হাঁটু গেড়ে বসে কাঁপা গলায় ডেকে উঠলো, “মা…”—কিন্তু কান্নায় বাকরুদ্ধ হয়ে বাকিটা আর বলতে পারল না। লিউ শ্রী ঘোলা চোখে চেষ্টায় চোখ মেলতে চাইলেন, কিন্তু সামান্য এ কাজটাও পারলেন না। ঠোঁট কেঁপে উঠল, গলা দিয়ে হুহু শব্দ, অথচ মুখ দিয়ে কোনো আওয়াজ বেরোল না। ঝাঁ ঝাঁ দেরি না করে বিছানার মাথায় উঠে মাকে তুলে নিয়ে পিঠে আস্তে আস্তে চাপড়াতে লাগল।

লিউ শ্রী কষ্টে কাশলেন কয়েকবার, অবশেষে এক গা কালচে কফ ছিটকে পড়ল বাইরে, আরও কাশি দিয়ে শেষে শান্ত হলেন। ক্ষীণ কণ্ঠে ফিসফিসিয়ে বললেন, “ঝাঁ, এতক্ষণ কোথায় ছিলি, মিথ্যে বলে আমাকে বোকা বানিয়ে লাভ নেই। বল, কি করছিলি?” অসুস্থ হলেও, লিউ শ্রী সেই আগের মতোই কঠোর।

ঝাঁ ঝাঁ মায়ের সামনে পড়লে যেন বিড়ালের সামনে ইঁদুর, নদীতে মাছ ধরার কথা বলার সাহস তার নেই। মা বরাবরই নিষেধ করেছেন শীতকালে নদীতে নামতে। লিহুয়া নদীর পানি বরফশীতল, একবার যদি কেউ পড়ে যায়, যতই সাঁতার জানুক না কেন, উঠতে পারবে না। ঝাঁ ঝাঁই পরিবারের শেষ প্রদীপ, যদি কোনো অঘটন ঘটে, বংশ নির্বংশ হয়ে যাবে। মা ভাবেন, এর পরে মরে গিয়ে কী মুখে পূর্বপুরুষদের সামনে দাঁড়াবেন!

“মা, আমি ওষুধের জন্য ডাক্তার খুঁজতে গিয়েছিলাম। কয়েকটা ওষুধের দোকানে গেছিলাম, কেউই আসতে চাইল না, তাই দেরি হয়ে গেল।”

“আর চেষ্টা করিস না, ডাক্তারদের আর খুঁজে কোনো লাভ নেই। আমাদের টাকা নেই, তারা আমাদের চিকিৎসা করবে না।” কিছু বলতেই আবার শ্বাসকষ্ট বেড়ে গেল, ঝাঁ ঝাঁ দেরি না করে আবার পিঠে চাপড়াতে লাগল। “তুই আর বলিস না মা, আমি একটু পরে আবার চেষ্টা করব ডাক্তার আনতে।”

লিউ শ্রী রাগ দেখাতে গিয়ে দেখলেন শেন শাওয়া ঘরে ঢুকছে, বিস্ময়ে জিজ্ঞেস করলেন, “এ মেয়ে কার, আমাদের গ্রামের তো নয়। কে তুই, মেয়ে?”

শেন শাওয়া এগিয়ে এসে মা লিউ শ্রীর শুকনো, চিকন—মুরগির পায়ের মতো—হাত দুটি ধরে নিজের দুই হাতের মাঝে রেখে উষ্ণতা দিল, চোখে জল নিয়ে বলল, “মা, আজ থেকে আমিই আপনার মেয়ে…”

ওদের কথা বাদ দিয়ে বরং ঝাঁ ঝাঁর কথায় আসা যাক—সে ঘর ছেড়ে উঠোনে এসে দাঁড়াতেই হঠাৎ চোখে অন্ধকার নেমে এলো, এক ঠান্ডা বাতাস তাকে ঘিরে চক্কর দিচ্ছে, সেই শব্দ কানে ভেসে এলো।

“মাকেও দেখে এনেছি, এবার আমাকে বড় ঘরে নিয়ে যা।”

ঝাঁ ঝাঁর ভেতর কাঁপুনি ধরল—ওটা সত্যিই এসে গেছে! যতই স্বপ্ন বলে নিজেকে প্রবোধ দিত, তবু ওটা সত্যি সত্যি সঙ্গে সঙ্গে বাড়ি চলে এসেছে। সে বাতাস কোনো অপেক্ষা না করেই সোজা মূল ঘরের দিকে চলে গেল। ঝাঁ ঝাঁও তাড়াতাড়ি পিছু নিল। উত্তর চীনের গ্রামাঞ্চলে সাধারণত কবর মাটিতে হলেও, প্রত্যেক বাড়িতে পূর্বপুরুষদের নামফলক সবচেয়ে ভালো জায়গায় রাখা হয়। ঝাঁ ঝাঁর বাড়িতেও মূল ঘরে পূর্বপুরুষদের নামফলক রাখা।

বাতাসটা ঘরে ঢুকেই ভয়ানক তাণ্ডব শুরু করল, বিন্দুমাত্র ভ্রুক্ষেপ না করে ঝাঁ ঝাঁর পূর্বপুরুষদের নামফলক সব উড়িয়ে দরজার বাইরে ছুড়ে ফেলে দিল। ঝাঁ ঝাঁ মনে মনে রাগে ফেটে পড়ল, ছুটে গিয়ে কিছু করতে চাইল, কিন্তু অদৃশ্য দানব তার শরীর বশে নিয়েছে, হাত-পা তার আজ্ঞাবহ নয়। অসহায়ভাবে দেখতে লাগল, সেই দানবীয় বাতাস সব তছনছ করছে।

নামফলকগুলো সাফ করে দু’পাশের দেয়ালের হলুদ পর্দা আপনাআপনি নেমে এলো, ভিতরে সব ঢেকে দিল। ভিতর থেকে আওয়াজ এলো, “এখন থেকে এটা আমার, কেউ এলেই মেরে ফেলব।” কথা শেষ হতেই ঝাঁ ঝাঁ অনুভব করল বাতাসটা তাকে উড়িয়ে মূল ঘরের বাইরে ছুড়ে ফেলল, দরজা ঝপ করে বন্ধ হয়ে গেল।

শেন শাওয়া শব্দ শুনে ছুটে এলো, ঝাঁ ঝাঁকে ধরে ফেলল, দু’জনে মাটিতে পড়ে থাকা নামফলক তুলে নিয়ে পূর্বপুরুষদের নতুন করে পাশের ঘরে রেখে দিল।

টাকার জোরে অনেক কিছু হয়—ডাক্তার ওষুধের বাক্স গুটিয়ে বেরিয়ে গেলেন, ঝাঁ ঝাঁ ওষুধ কিনে আনল। শেন শাওয়া রান্নাঘরে গিয়ে ওষুধ সিদ্ধ করে লিউ শ্রীকে খাওয়াল। লিউ শ্রী আসলে ঠান্ডা লেগেই অসুস্থ হয়েছিল, এক ডোজ ওষুধেই ঘুমিয়ে গেলেন। শেন শাওয়া শুনেছিল ডাক্তারের কাছে, রোগীর ঘাম হলে সেরে ওঠা ত্বরান্বিত হয়, তাই নিজে সবকিছু খুলে বিছানায় ঢুকে লিউ শ্রীকে আঁকড়ে ধরল, সারারাত একটুও ঘুমাল না। সত্যি, সকালবেলা দেখা গেল লিউ শ্রী অনেকটা সুস্থ, চোখ দু’টো ঝকঝক করছে, যদিও ওঠার মতো শক্তি নেই, কিন্তু খাওয়ার শক্তি ফিরে এসেছে। ঝাঁ ঝাঁ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, এই তো তার চেনা মা।

এক চুমুক মাছের ঝোল খেয়ে লিউ শ্রী অবাক হয়ে বললেন, “এ সময়ে কার্প মাছ পেলি কোথায়, ছোট ঝাঁ, এই মাছ কোথা থেকে আনলি?”

লিউ শ্রী ছেলেকে ভালোবাসেন, কিন্তু আদর-আহ্লাদ করেন না, গলা একটু চড়লেই ঝাঁ ঝাঁর মাথা গোলমাল হয়ে যায়, মিথ্যে বলতে সাহস হয় না, মুখ খুলে কিছু বলতে গিয়েও বলতে পারে না।

লিউ শ্রী দেখলেন ছেলে কেমন গোঁ গোঁ করছে, সন্দেহে মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল। শেন শাওয়া পাশে হেসে বলল, “মা, লিহুয়া নদী বরফে ঢেকে গেছে। কাল তিন দাদা বরফ ভেঙে জাল ফেলতে গিয়ে মাছ ধরার ছিপ আর টোপ তৈরি করছিলেন, হঠাৎ বরফের ফাটল থেকে কয়েকটা লাল কার্প মাছ লাফিয়ে উঠল, তিন দাদা খুব সহজেই ধরে ফেলল। পরে বাজারে বিক্রি করল, সেই টাকায় ডাক্তারের জন্য ওষুধ কিনে আনল। তবু আপনার জন্য দুটো রেখে দিলাম, যাতে আপনি তাড়াতাড়ি সুস্থ হন। মা, স্বয়ং ভগবানও চান আপনি তাড়াতাড়ি ভালো হোন।”

লিউ শ্রী ওর কথা শুনে হাসলেন, “তুই বেশ বুদ্ধিমতী। শীতে মাছ বরফের নিচে শ্বাস নিতে কষ্ট পায়, ঝাঁ বরফে ছিদ্র করলেই মাছগুলো সহজে উঠে আসে, এতে কোনো ভগবানের আশীর্বাদ নেই, গরিবদের জন্য ভগবান কিছুই করেনা।” কথা বদলে খুশি হয়ে বললেন, “তবে তুই আমাদের ঘরে এসে আমার জন্যই আশীর্বাদ, তাই বললে ভুল হবে না।”

শেন শাওয়া হেসে বলল, “মা, এই ঘরে আসতে পারাটাই আমার ভাগ্য, আপনি উলটো বলছেন।”

লিউ শ্রী ধীরে ধীরে সুস্থ হচ্ছেন, মনও ভালো হয়েছে, শাওয়া গতকাল এত যত্ন করে দেখাশোনা করেছে, ওষুধ খেয়ে মন প্রশান্ত, অসুস্থতাও হালকা হয়েছে। বললেন, “আমরা মা-মেয়ে চালিয়ে নেব, তোর তো কোনো আত্মীয়-স্বজন নেই, আমাদের গরিব ঘরে এসে কষ্টই পাচ্ছিস। তবে, ভবিষ্যতে ভালো ঘর খুঁজে দেব, তোকে আর কষ্ট পেতে দেব না।” এ কথায় শাওয়া লজ্জায় মুখ লাল করল।

মা-মেয়ের এতো স্নেহ-ভরা কথা, শাওয়া লিউ শ্রীর হাত ধরে গল্পে মশগুল। ঝাঁ ঝাঁ দেখল, মা কতটা খুশি—মন ভালো, মাছের ঝোল খেয়ে ক্ষুধা বেড়েছে। সে উঠে পড়ল, মাকে কিছু খাওয়ানোর জন্য বাইরে গেল।

“ঝাঁ... ঝাঁ...” পেছন থেকে তাড়াহুড়ো করে কে ডাকছে, ফিরে তাকিয়ে দেখে ছোটো মা ভাই। তখনও আগের সেই মোটা সুতি কোট পরা, উত্তর দেশের পুরুষেরা এমনই রুক্ষ, খোলা বাজারে মোটা কোট আর প্যান্ট, কোটটা একটা বেল্টে বাঁধা, হাত দু’টো বাক্সের মধ্যে ঢোকানো, পিঠ বাঁকানো, কোমর নুয়ে, পশ্চিমা ঠান্ডা হাওয়ার বিরুদ্ধে লড়ছে। এখানে পুরুষরা বয়স বাড়লেই কুঁজো হয়ে যায়।

ঝাঁ ঝাঁও এমন পোশাক পরে, এই পোশাকের সুবিধা একটাই—খুব সহজে খুলে ফেলা যায়। তবে, সকালে ওঠার সময় বহু বছরের জীর্ণ কোটটা পরা যেন বরফ ঠান্ডা—সবচেয়ে সাহসী পুরুষও দাঁত চেপে পরে। কতক্ষণ গায়ে রাখলে তাপ পায় কে জানে!

“ঝাঁ, কাল মাছ ধরতে গিয়ে এত দেরি করলি কেন? দুপুরে এসে দেখি বাড়িতে শুধু কাকি, ওনার জন্য এক পাত্র গরম জল চড়িয়েছিলাম। তুই তো ছোট বয়সী না, এত অবোধ কেন? আরও একটু বুঝদার হতে হবে তো।”

ঝাঁ ঝাঁ ছোটো মা ভাইকে দেখেই ঘামে ভিজে গেল—গতকাল সকালেই তো ওর পাশে বসে কথা বলছিল, নদীতে পাঠিয়ে অদ্ভুতভাবে উধাও হয়ে গেল। তাহলে কালকের লোকটা কি সত্যিই ও ছিল না? এ কথা ভেবে সে জিজ্ঞেস করল, “ছোটো মা ভাই, কাল সকালে কি তুমি আমাকে নদীতে দেখো নি?”

“আমি কিভাবে দেখব? ভাই, আমার স্মৃতি খারাপ হলেও কালকের ঘটনা কিভাবে ভুলব? ঘুম থেকে উঠে দেখি দুপুর, কাকির অসুখ মনে পড়ে তোমাদের বাড়ি গেলাম, তখন দেখি তুমি নেই।”

ঝাঁ ঝাঁর গায়ে শীতের হাওয়া বয়ে গেল, কালকের ছোটো মা ভাই তাহলে কে ছিল? আগের দিনের ঘটনার কথা মনে পড়তেই মাথার উপর যেন এক বিশাল ছায়া ঝাঁপিয়ে পড়ছে, নিজে নিজেই সে যেন নিজের সর্বনাশ ডেকে আনছে—এই ভাবনা আর থামানো যায় না। মাথা নেড়ে ভাবনার স্রোত থামাল।

“ছোটো মা ভাই, আজ কোনো কাজ নেই, এসো, গতকাল আমি এক ছোটো বোন পেয়েছি, মা-ও ভালো হয়ে গেছেন, আমি একটু মদ কিনে আনি, আমরা একসঙ্গে খাই। আচ্ছা?”

ঝাঁ ঝাঁ আর সাহস পেল না গতকালের কথা তুলতে। প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিল।

“তুই কোথা থেকে মদ কিনবি? বরং কাকির শরীরের জন্য রেখে দে। আহা, গতকাল পাশের গ্রামে আবার কেউ না খেয়ে মারা গেল...। কী বললি? তুই একটা মেয়ে পেয়েছিস, কোথায়...” ছোটো মা ভাইর কথা বলার সুনাম আছে সারা গ্রামে। তবে মদ পছন্দ করে, তাই থেকে গেল।