অষ্টাশিতম অধ্যায়

সাধারণত দশ মাস গর্ভে ধারণের পরেই সন্তান জন্ম নেয়, কিন্তু ঝাং পরিবারের পুত্রবধূর গর্ভে সন্তান আসার বেশিদিনও হয়নি, তার মধ্যেই শিশুটির জন্ম হয়ে গেল। যদি এই শিশুটি খুবই সাধারণ হতো, তাহলে হয়তো এত কথা হতো না, কিন্তু সে জন্মকাল থেকেই এক অদ্ভুত শক্তি নিয়ে এসেছে। গ্রামে পরদিন থেকেই চুপিচুপি কথাবার্তা শুরু হলো, সবাই বলাবলি করে, ঝাং পরিবারের ঘরে এক অশুভ প্রাণীর জন্ম হয়েছে, মুখে না বললেও পরিবারের সবার মনে অস্বস্তি বাসা বাঁধলো।

সবকিছুর সূচনা শিশুটির নিজস্ব আচরণ থেকেই। সত্যি বলতে কী, সে যেন এক ব্যতিক্রম। ঝাং পরিবারের ভাগচাষীরা শুনল যে, মালিকের ঘরে পুত্র জন্মেছে, তাই তারা দ্বিতীয় দিন সকালেই অভিনন্দন জানাতে এল। লিউশি খুশি মনে শিশুটিকে কোলে নিয়ে সবার সামনে আনলেন, তখন হঠাৎ ছোট্টটি স্পষ্ট বলল, “সারা বছর খরা, এক মুঠো ফসলও উঠবে না।” সবাই হতবাক। সেই দিন থেকে গ্রামে ছড়িয়ে পড়ল, ঝাং পরিবারের নাতি নাকি অমঙ্গল বয়ে আনবে।

শিশুটির জন্মের ওজন ছিল নয় পাউন্ডেরও বেশি, হাত-পা শক্তিশালী, গ্রামের ওঝা আগের দিন বলেছিলেন সে নাকি অকালজাত, কিন্তু এত মজবুত অকালজাত সন্তান কে দেখেছে? তাই সবাই চুপচাপ থেকে বিষয়টি এড়িয়ে গেল।

এলাকার নিয়ম অনুযায়ী, লিউশি শিশুটিকে সস্তা নামে ডাকতে শুরু করলেন, কারণ বিশ্বাস, সস্তা নাম সহজে বাঁচে।

ছোট্টটি মোটেও শান্ত স্বভাবের ছিল না, জন্মের দ্বিতীয় দিন থেকেই তার অদ্ভুত আচরণ শুরু। সে জোর করে ছোটো হং-কে দিয়ে তাকে কোলে তুলে দাঁড় করালো, সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে হংকে বলল তাকে ছেড়ে দিতে, কিন্তু নবজাত শিশুর পক্ষে স্বাভাবিকভাবে দাঁড়ানো অসম্ভব। হং হাত ছাড়তেই সে পড়ে গেল। কিন্তু সাহসী সেই শিশু, পড়ে গিয়েও কোনো শব্দ করল না। কয়েকবার নিজে চেষ্টা করে পারল না দেখে, শান্ত স্বরে ছোটো হং-কে বলল তাকে বিছানায় বিশ্রাম নিতে দিতে। তার শ্বাসকষ্ট দেখে, অজানা এক শীতলতা হং-এর মেরুদণ্ড বেয়ে নেমে গেল।

শিশুটির চাহনি দেখে মা লিউশি বারবার ভয় পেতেন। ছোট্ট নাতি অস্বাভাবিকভাবে শান্ত, জন্মের পর একটিবারও কাঁদেনি। লিউশি মনে মনে ভাবেন, এ ছেলেটা কি বোকা? মাথা ছুঁয়ে দেখতে চাইলেন, তখন শিশুটি শান্ত গলায় বলল, “আমি ভালো আছি, দাদু, দুশ্চিন্তা কোরো না।” লিউশি কেঁপে উঠলেন—এ ছেলে কি সত্যিই সদ্যোজাত?

ছোট্টটি জন্মের পরই মায়ের দুধ খেতে অস্বীকার করল। সে সময় প্রভুত্বশালী ঘরও কোনো উপায় খুঁজে পেল না, লিউশি চালে জাউ রান্না করে খাওয়ালেন। দু’দিনের মধ্যে শিশুটি হাড়-চামড়ার হয়ে গেল। তখনি মা শেন শাওহুয়া জ্ঞান ফিরে এসে, বুকের দুধ খাওয়াতে চাইলেন, কিন্তু ছোট্টটি চোখ বন্ধ করে দৃঢ়ভাবে অস্বীকার করল, জোর করে কোল ছেড়ে দিল। এত ঝামেলার শেষে, পরিবারের সবাই শিশুর ইচ্ছাকেই মান্য করল।

জাউ তো মায়ের দুধের বিকল্প নয়, মা-ছেলের প্রথম কথোপকথন শুরু হল। ছোট্টটি স্পষ্টভাবে জানাল, সে কোনো নারীর স্তন চুষবে না। শেষে শর্ত হলো, সে মা শেন শাওহুয়ার দুধ খাবে না, দাদু লিউশিকে অচেনা এক দুধমা খুঁজে আনতে হবে, কিন্তু সরাসরি তার স্তন নয়, প্রতিদিন দুধ চেপে বাটিতে দিতে হবে। এখানেই শেষ নয়, দুধমা কখনো শিশুটিকে দেখতে পারবে না, দেখলেই বদলাতে হবে।

এমন অদ্ভুত ছেলেটির মাথায় এত বিচিত্র ভাবনা আসে কোত্থেকে? সহজ-সরল লিউশি নতুন সদস্যের আনন্দে ডুবে গিয়ে, এই অস্বাভাবিকতাকে পাত্তা দিলেন না, দুধমা আগেই ঠিক করা ছিল। মায়ের দুধ পেয়ে শিশুটির রঙ-চেহারা দ্রুত সেরে উঠল।

যদিও সে একেবারেই সাধারণ শিশুর মতো ছিল না, তবুও পরিবারের সবাই তাকে প্রাণের চেয়েও ভালোবাসল—শুধু তার বাবা ঝাং সানার ছাড়া।

নতুন বাবা ঝাং সানার আর শিশুটির মধ্যে অদ্ভুত এক দূরত্ব, যেন পূর্বজন্মের শক্রতা। ঝাং সানারও চেষ্টা করেছিলেন কাছাকাছি আসতে, কিন্তু শিশুটি সদা শীতল দৃষ্টিতে তাকাত। সদ্যোজাত শিশুর এমন অবজ্ঞাপূর্ণ চাহনি সহ্য করতে পারত না তিনি। লিউশি অনেক চেষ্টা করেও বাবা-ছেলের দূরত্ব ঘোচাতে পারলেন না।

শিশুটি বাবাকে অপছন্দ করলেও, মায়ের ও দাদুর স্নেহ পেতে তার আপত্তি ছিল না। তবে সে স্পষ্ট নির্দেশ দিয়েছিল, কেউ যেন তাকে কোলে না নেয়। সে নিজেই নিজের সময় ভাগ করে নিয়েছে, প্রতিদিন অনেকটা সময় দাঁড়ানো ও চলার অনুশীলনে ব্যস্ত। সদ্যোজাত, যত শক্তিশালীই হোক, নিজে উঠে দাঁড়ানো অসম্ভব। তাই সে পড়ে থাকে, দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে, দূর থেকে যদি কেউ শুধু শব্দ শুনত, ভাবত না সে নবজাতক।

গ্রামে রটে গেল, এ শিশু নাকি কোনো অশুভ দেবতার নতুন জন্ম, নইলে জন্মেই বা বলে, “সারা বছর খরা, এক দানা ফসলও ওঠে না”—এমন অশুভ কথা! উত্তরাঞ্চলের গ্রামাঞ্চলে নবজাতকের মুখে কথা শোনা অশুভ বলে মানা হয়। ঝাং সানার এই গুজব শুনে বাড়ি ফিরে কালো কুকুর জবাই করে, তার রক্ত শিশুটির মাথায় ঢালতে চাইলেন, কিন্তু ওঝা ও লিউশি বাধা দিলেন। শেষে রাগে বাড়ি ছেড়ে খামারে গিয়ে থাকলেন, দশ-পনেরো দিনে একবার আসতেন। শেন শাওহুয়া বিষণ্ন, লিউশি-ও আর কিছু করতে পারলেন না।

শেন শাওহুয়া ছেলের কথায় চিন্তিত হয়ে, বাড়ির মজুদ টাকায় ছোটো মা-কে পাঠালেন কিংঝৌ নগরে প্রচুর ধান-চাল কিনে রাখতে। মনে মনে ভাবলেন, “যদি সত্যিই ছেলের কথামতো সারা বছর খরা হয়, আগে থেকেই কিছু মজুদ রাখলে মন্দ কী?”

--------------------------------------------

এবার প্রথম পুরুষে বলা হচ্ছে।

আমি ঝাং জিজাই, আবার ঝাং বেইশান নামেও পরিচিত। যখন আমি আমার মা ও দাদুকে শান্ত গলায় নিজের নাম বললাম, তাদের বিস্ময়ে খোলা মুখের দিকে তাকালাম না।

অগণিত যুদ্ধলব্ধ অভিজ্ঞতা শেষে আমি আবার এই পৃথিবীতে এলাম। অতীত স্মৃতির ধোঁয়াশায় হারিয়ে গিয়েছিলাম; মনে হচ্ছিল, অনেক কিছু এখনও নিজেকেই মেটাতে হবে, অথচ সেসব এত দূর, যেন কয়েক হাজার বছর আগের কথা, কিছুতেই মনে পড়ে না। হাত-পা নেড়ে দেখলাম, এ কেমন ছোট্ট দেহ! হঠাৎ মনে পড়ল, আমি তো পুনর্জন্ম নিয়েছি, আমি এখন এক নবজাতক।

এ জন্মের মা শেন শাওহুয়া খুবই তরুণী, রূপবতী। দুর্ভাগ্যবশত, আমার জন্মের সময় লক্ষ চেষ্টা করেও তাঁর বড় অসুস্থতা ঠেকাতে পারিনি। ফ্যাকাশে মুখ, তিনি আমার কাছাকাছি বিছানায় গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। আমি মনে করতে পারি, তাঁর দৃষ্টিতে আমার জন্য অগাধ মমতা, স্থির হৃদয়ে এক অনির্বচনীয় স্নেহ অনুভব করলাম—এ আমার মা। তাঁর চোখ আধখোলা, ঘুমের মধ্যে বারবার আমার নাম ধরে ডাকছিলেন, এতে আমার কঠিন হৃদয়ে কোমলতা জাগল।

নিজেকে নিয়ে বেশি সময় কাটাতে কাটাতে বুঝলাম, এ শরীরটি অতি উত্তম—ছয় নাড়ি খোলা, সাধনার জন্য প্রকৃত প্রতিভা বললেও কম বলা হয়। সদ্যোজাত শিশু হওয়া সত্ত্বেও ভেতরে এখনও পূর্বজন্মের জীবনশক্তি রয়ে গেছে। কৌতূহলে শক্তি প্রবাহিত করতে গিয়ে দেখলাম, মনোযোগ মাত্রই নাভিমূলের কাছে পৌঁছানোয় সব শক্তি গলে বেরিয়ে গেল। বারবার চেষ্টা করে দেখলাম, অল্প যে শক্তি ছিল, তাও প্রায় শেষ হয়ে গেল, আর সাহস পেলাম না। একটু নড়লেই ঘামে ভিজে যেতাম। হায় ঈশ্বর, আমার শরীরে সমস্যা! সাধনা করা যাবে না।

“আর চেষ্টা করিস না, তোর সমস্ত নাড়ি-উপনাড়ি নষ্ট, শক্তির আধারও ফুঁটো—এ জন্মে সাধনা করার আর কোনো উপায় নেই।” হঠাৎই এক বুড়ি ছায়ার মতো সামনে এসে উপস্থিত হলেন।

স্বরে উচ্চতা ছিল না, তবু মনে হলো বজ্রপাত হলো—আমি আর সাধনা করতে পারবো না! যদি সত্যিই সাধনা না করতে পারি, তবে আমার প্রতিশোধ, আমার অমরত্বের স্বপ্ন, আমার সবই তো ভেস্তে গেল! মুহূর্তেই মনে হলো, পৃথিবী ঘুরছে, বুকের ভেতর সব আশা নিঃশেষ।

“ছোকরা, তোর পূর্বজন্মে যা-ই হোক, এ জন্মে তুই ঝাং সানের আর শেন শাওহুয়ার ছেলে। তোর মা নিজে পাতালপুরীতে গিয়ে তোর সঙ্গে সম্পর্ক গড়েছে, তাই তুই আবার জন্ম নিতে পেরেছিস, সবই তোর কারণেই। পালাতে পারিস না, এখন তোর রক্তে ঝাং পরিবারেরই রক্ত প্রবাহিত। এই পৃথিবীতে এসে তুই আর শুধু নিজের নও—তোর মা আছে, বাবা আছে, একটা পরিবার আছে, দায়িত্ব আছে। নিজের জীবন শেষ করার অধিকার তোর নেই।” ওঝা আমার ভেতরের হতাশা পড়ে নিয়ে কঠোর স্বরে বললেন।

তার দৃষ্টিতে যেন আমার সমস্ত অন্তর-বাহির উন্মুক্ত হয়ে গেল। জীবনে যত সাধনা করেছি, এতটা অস্থিরতা কখনো অনুভব করিনি। এ কী ভাগ্য আমার! আমি পুনর্জন্ম নিয়ে এক সাধারণ নবজাতক হয়েছি। মুহূর্তে মনে হলো, ভাগ্য সত্যিই এক নির্মম পরিহাস, আমার সাথে এমন নিষ্ঠুর রসিকতা করছে।