পঞ্চদশ অধ্যায়

নববিবাহের রাতের পর থেকে, যখন দানবটি শরীরে ভর করেছিল, শীর্ণা শিমুল যেন অলসতায় ডুবে গিয়েছিল, দিনের আলোতেও সে অবসন্ন হয়ে বিছানা ছেড়ে উঠতে চাইত না। মাত্র দুই দিনের মধ্যেই তার চেহারা শুকিয়ে গিয়েছে, সে একেবারে বদলে গেছে। তার স্বামী, চিন্তিত ও দুঃখী, স্ত্রীর জন্য এক সাধুবানিকে ডেকে আনে। সেই সাধুবানির চোখে অদ্ভুত জ্যোতিষ্মানতা, সে কিছু না বলে চোখ বন্ধ করে হাত নাড়িয়ে তাকে বের করে দেয়।

স্বামীটি মন খারাপ করে বেরিয়ে গেলে, সাধুবানিটি হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফিসফিস করে বলে ওঠে, “তোমাদের পরিবারের ভাগ্য বড়ই নিচু, শিমুল তোমার কপালে সুখ ছিল বটে, কিন্তু তুমি ভাগ্যের বিরুদ্ধে গিয়ে জোর করে বিত্ত-বৈভব ছিনিয়ে নিয়েছো, তার জন্য তোমাকে মূল্য দিতে হবে। শিমুল, তোমার নিজের মঙ্গল তুমি নিজেই করো।”

বিয়ের পর থেকে, দানবটি হঠাৎ হঠাৎ শরীরে প্রবেশ করত, প্রতিবারই শিমুল তিন দিন অসুস্থ থাকত, লিউ পরিবারের লোকেরা বিষয়টি দেখে ঠান্ডা দৃষ্টিতে তাকাত, কয়েকবারের অভিজ্ঞতার পর তারা স্বামী-স্ত্রীকে গ্রাম ছেড়ে যেতে তাগিদ দেয়। সত্যিই, তারা যখনই লিচু ফুলের গ্রাম ছাড়ল, শিমুল আবার আগের মতো হয়ে উঠল, আর কোনো অশান্তি ঘটেনি। যখন তারা আবার ঝেংঝৌ শহরের মাটিতে পা রাখল, শিমুল আনন্দে শিশুর মতো হয়ে গেল, স্বামীর হাত ধরে ছুটে বেড়াল, পেছনে বড় ভাই কান্নাভেজা মুখে ঘোড়ার গাড়ি চালাচ্ছিল।

তারা রাস্তার ধারে জানালার পাশে বসে, শিমুল আদর দিয়ে অর্ডার করে—চিনি-তেঁতুলে নরম মাছ ভাজা, প্যান ফ্রাই করা মাছের মাথা ও লেজ, ময়ূর পাতার তরকারি, পেঁয়াজ দিয়ে ভাজা খাসির মাংস—চারটি পদ। বিষণ্ণ কণ্ঠে সে বলে, “তৃতীয় ভাই, আগে বাবা আমাকে নিয়ে আসতেন, সবসময় এই ক'টা পদ অর্ডার করতেন। বাবা হাসিমুখে মদ খেতে খেতে আমার খাওয়া দেখতেন। এখন আমরা বিয়ে করেছি, শুধু আমি আর তুমি এসেছি, কিন্তু আর কখনও বাবাকে দেখতে পাব না...।”

তৃতীয় ভাই কথাটি শেষ করার আগেই কোমরে হাত রেখে শিমুলকে জড়িয়ে ধরে, অন্য হাতে তার শুকনো কাঁধে আলতো চাটি দিয়ে শান্তভাবে সান্ত্বনা দেয়।

বড় ভাই এসে বসে, তৃতীয় ভাই হাসিমুখে বলে, “শিমুল, আমরা তো ভাইয়াকে ভুলেই গেছি, তার মতো বড় খাদক, এই ক'টা পদে তো তার পেট ভরবে না!”

শিমুল কষ্টের হাসি দিয়ে বলে, “আমি শুধু ঘরের কথাই ভাবছিলাম, ভাইয়াকে ভুলে গেছি। তুমি আরও কিছু অর্ডার করো, ঝেংঝৌ শহরে আসার প্রথম দিন, ভালোভাবে খেয়ে নিই।”

চল্লিশোর্ধ বড় ভাই, জীবনের অনেক কিছু দেখে এসেছে, সহজ-সরল হলেও গ্রামীণ ধুরন্ধরিতা তার মধ্যে ছিল। তৃতীয় ভাই মাত্র সাত হাজার রূপায় দুই হাজার বিঘা জমি কিনেছে, বড় ভাইয়ের সাহায্য ছাড়া এটা সম্ভব হতো না। তাকে কাজের ভার দিলে সব কিছুই সহজে হয়ে যায়। সে শিমুলের দিকে তাকিয়ে হাসে, “এই তো, বউদি আমাকে ভালোই চেনে, পুরুষ মানেই তো মাংস ছাড়া খাওয়া অসম্ভব।”

উত্তরের খাবারের দোকানে পরিবেশনের বিশেষত্ব আছে—ঠান্ডা, গরম, ভাজা, ঝোল—সব কিছু সময়মতো, অতিথির খাওয়ার গতি বুঝে গরম গরম এনে দেওয়া হয়। বড় ভাইয়ের মদ্যপান ভীষণ কম, তবু নিজেকে মদপাগল ভাবে, একটু খেলেই নেশা হয়, তাই তৃতীয় ভাই তাকে বেশি খেতে দেয় না, সংসারের যাবতীয় দায়িত্বও তারই হাতে।

খাওয়া শেষ হলে বড় ভাই মাত্র দুটি পেয়ালা মদ খেয়েই টকটকে লাল হয়ে যায়, কিন্তু নেশা করেনি। যাবতীয় জিনিস তার হাতে দিয়ে, শিমুল আবার তৃতীয় ভাইকে নিয়ে ঝেংঝৌ শহরের পথ ধরে হাঁটে। ঝেংঝৌ শহরের রাস্তা অনেক বেশি জমকালো, কারণ এটি উত্তর-দক্ষিণের ব্যস্ত পথ, যুদ্ধের সময়ও এর চাকচিক্য কমেনি। তারা এক অতিথিশালার সামনে থামে, শিমুল সাইনবোর্ডের দিকে তাকিয়ে চোখ ভিজিয়ে ফেলে। তৃতীয় ভাই জিজ্ঞেস করে, “শিমুল, এই জায়গাটাই কি?”

শিমুল মাথা নেড়ে সম্মতি জানায়, তৃতীয় ভাই তার কাঁধে হাত রেখে বলে, “ভালো শিমুল, মন খারাপ করো না, সব পেরিয়ে গেছে, এখানেই থাকি, তুমি ভালো করে দেখো।”

তারা যখন ভেতরে ঢুকতে যাচ্ছে, হঠাৎ পাশেই হুলস্থুল শুরু হয়। তৃতীয় ভাই ফিরে দেখে, একদল লোক গোল হয়ে কিছু দেখছে, কারও কথা চড়া হয়ে ওঠে। শিমুল সেই কণ্ঠ শুনে কাঁপতে কাঁপতে তৃতীয় ভাইয়ের হাত ধরে ভিড়ের মধ্যে ঢুকে পড়ে।

তৃতীয় ভাই ভেতরে গিয়ে দেখে, চিমনির মতো এক দুর্বল পুরুষ, ভেজা কুকুরের মতো মাটিতে পড়ে আছে, কয়েকজন কর্মচারী গালাগাল দিয়ে লাথি মারছে। শিমুল এই দৃশ্য দেখে কেঁপে ওঠে, চোখ অন্ধকার হয়ে তৃতীয় ভাইয়ের হাত শক্ত করে ধরে। তৃতীয় ভাই বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করে, “শিমুল, তুমি কি চিনো লোকটিকে?” শিমুল দাঁতে দাঁত চেপে বলে, “আমি তাকে চিনি না, তার অনেক আগেই মরে যাওয়া উচিত ছিল।”

এই পরিস্থিতি দেখে, তৃতীয় ভাই যতই বোকা হোক, বুঝতে পারে লোকটির সঙ্গে শিমুলের কোনো সম্পর্ক আছে। সে কয়েকজন কর্মচারীকে সরিয়ে গম্ভীর স্বরে বলে, “এত বড় শত্রুতা কী, মানুষ মারতেই হবে?”

কর্মচারীরা ভদ্রভাবেই উত্তর দেয়, দেখে তৃতীয় ভাই ভালো পোশাক পরা, তারা বলে, “মশাই, লোকটি একেবারে অলস, আগে এখানে আমাদের মালিকের কাছে জায়গাটি বিক্রি করে চলে গিয়েছিল, এখন মাঝেমধ্যে এসে ঝামেলা করে, এতে অতিথিশালার ব্যবসা মন্দা, কোনোমতে চলতে পারে না।”

লোকটি আগে চেঁচামেচি করছিল, হঠাৎ যেন কিছু শুনে মাথা নিচু করে থাকে। শিমুল নিচু হয়ে তাকে আঙুল দিয়ে ঠেলে বলে, “ওহ, এ তো শিমুল বাড়ির দ্বিতীয় কর্তা! কী অবস্থা, কুকুরের মতো মার খাও, এমন দুর্দশা?”

লোকটি আগে একেবারে বেহায়ার মতো পড়ে ছিল, কিন্তু শিমুলের কণ্ঠ শুনে শরীরটা শক্ত হয়ে কিছুক্ষণ পর উঠে দাঁড়িয়ে, চোখ তুলতে না পেরে দ্রুত পালিয়ে যায়।

শিমুল চোখ ভেজা গলায় বলে ওঠে, “দ্বিতীয় কর্তা, এভাবে পালালে হয়? আমার বিক্রির টাকাও শেষ? এইবার আবার বিক্রি করতে এসেছি, এবারও পালালে কী বলব?” দ্বিতীয় কর্তা আরও দ্রুত হাঁটে। তৃতীয় ভাই বড় ভাইকে চোখের ইশারা করে, সে পিছু নেয়।

অবজ্ঞার হাসি দিয়ে শিমুল অতিথিশালায় ঢোকে। অতিথিশালার ম্যানেজার হাসিমুখে এগিয়ে আসে, “কতজন অতিথি, থাকবেন না খেতে এসেছেন?” হঠাৎ শিমুলের মুখ দেখে থমকে যায়, সাবধানে জিজ্ঞেস করে, “এই ভদ্রমহিলাকে চেনা চেনা লাগছে, আপনি কি শিমুল বাড়ির কন্যা?”

শিমুল ও তৃতীয় ভাই বসে, কর্মচারী চা এনে দেয়। ম্যানেজার গিয়ে বসে, খুঁটিয়ে দেখে হঠাৎ আনন্দে বলে ওঠে, “আপনি তো সত্যিই বড়কর্ত্রী! এক বছর ধরে কোথায় ছিলেন?”

শিমুল দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, “বড়কর্ত্রী বলে ডাকতে হবে না, এখন আমি ঝাং পরিবারের বউ। নেউ, তুমি এখনও আমায় চিনলে? এখন মালিক, কথা বলার ধরন বদলে গেছে, আমায় দেখে খুশি হতে পার?”

ম্যানেজার হেসে বলে, “বড়কর্ত্রী, আমি বাড়িতে বিশ বছর ছিলাম, মালিক-মালকিন আমার উপকার করেছেন, আপনাকে দেখে খুশি হবই।” শিমুল আর কিছু না বলে চুপ করে যায়। তৃতীয় ভাই তখন জিজ্ঞেস করে, “আগের সেই লোকটি কে ছিলেন?”

ম্যানেজার বলে, “সেই সময় দ্বিতীয় কর্তা জায়গাটি আমাকে বিক্রি করলেন, তখন পরিস্থিতি খারাপ ছিল বলে দাম কম পেয়েছেন। আমি আগের মালিকের উপকার ভেবে সাহায্য করতাম, কিন্তু ইদানীং তার অবস্থা খারাপ, বারবার এসে টাকার জন্য ঝামেলা করছে, ব্যবসা চালানোই দায়। আমি ওনাকে থানায় দেব ভাবছিলাম, মালিকের কথা ভেবে দিইনি।” ম্যানেজার চুপিচুপি শিমুলের মুখ দেখে, পুরো দলটির পরিচয় বুঝতে না পেরে সাবধানে কথা বলে।

তৃতীয় ভাই বলে, “শিমুল, তোমার চাচার অবস্থা তো খুবই খারাপ, সাহায্য করব?”

শিমুল ঠান্ডা গলায় বলে, “তাকে নিজের ভাগ্যে ছেড়ে দাও।”

“আপনি বাড়ি হারানোর পর অনেক খুঁজেছিলাম, আজ দেখে মনে হচ্ছে ভালো আছেন, আমার মন শান্ত হলো,”—ম্যানেজার আন্তরিকভাবে বলে, প্রসঙ্গ ঘোরায়।

“আপনার দয়া লাগবে না। দ্বিতীয় কর্তা নিয়ে চিন্তা কোরো না, সে আর এখানে আসবে না, নিশ্চিন্তে ব্যবসা করো।”

“ধন্যবাদ, আপনি এবার স্থায়ীভাবে থাকবেন নাকি দেখতে এসেছেন? এই ভদ্রলোক?”—বলতে বলতে ম্যানেজার তৃতীয় ভাইয়ের দিকে তাকায়।

শিমুল পানি খেয়ে তৃতীয় ভাইয়ের দিকে মোলায়েম দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে, “এটা আমার তৃতীয় ভাই, আমার স্বামীও। আমাদের দু'টি কক্ষ দাও, অনেক পথ চলেছি, বিশ্রাম দরকার।” একটু থেমে আবার বলে, “তুমি বলো, দ্বিতীয় কর্তার এই দশা কেমন করে হলো?”

ম্যানেজার বলে, “দ্বিতীয় কর্তা ব্যবসা জানতেন না, বড় কর্তা চলে যাওয়ার পর একগুঁয়ে হয়ে আমাদের কথা শোনেননি, জুয়ায় আসক্ত ছিলেন, সব টাকা প্রতারণায় হারান, তারপর বাড়ির সব কিছু বিক্রি করতে থাকেন। শেষে আপনাকেও বিক্রি করার পরিকল্পনা করেন, তখন থেকেই শিমুল পরিবার দ্রুত পতন শুরু হয়। এখন কোথায় থাকেন কেউ জানে না, মাঝে মাঝে এসে ঝামেলা করেন। বড়কর্তার কথা ভেবে কিছু বলিনি, তবে ইদানীং বাড়াবাড়ি করায় কর্মচারীদের দিয়ে শাসন করিয়েছি।” ম্যানেজার একটু লজ্জা পেয়ে যায়।

শিমুল নির্লিপ্তভাবে তৃতীয় ভাইকে বলে, “তৃতীয় ভাই, আমি ক্লান্ত, চল রুমে যাই।”

তৃতীয় ভাই বলে, “ম্যানেজার, আমাদের জন্য ভালো ঘর দাও, আমাদের সাথে আরও একজন আছে, এখানে অনেকদিন থাকব।”