তৃতীয় অধ্যায়

উত্তর বনভূমির অদ্ভুত কাহিনী অযোগ্য ব্যক্তি 3420শব্দ 2026-03-06 00:28:04

“কীভাবে এখানে এলোম, এটা কি সত্যিই ঝেংঝৌ শহর?”—জাং সান হতভম্ব। এতক্ষণ আগেও সে ছিল লিহুয়া গ্রামের ধারে, নদীর পাড়ে মাছ ধরছিল। হঠাৎ করে কীভাবে এত দূরের ঝেংঝৌ শহরে এসে পড়ল? “এটা কি সত্যিই ঝেংঝৌ শহর?”
শেন শিয়াওহুয়া কাঁদা-কাঁদা মুখে বলল, “হ্যাঁ, এটাই ঝেংঝৌ শহর। আমার বাড়ি নদীর পাড়েই, খুব বেশি দূরে নয়।”
“ঝেংঝৌ শহর... ঝেংঝৌ শহর...”—জাং সান আপন মনে বিড়বিড় করছিল। সে নিজের পথটা মনে করার চেষ্টা করল—এত অল্প সময়ে, মাত্র দু-এক ঘণ্টার মধ্যে, কীভাবে সে এতদূর চলে এলো? এটা কীভাবে সম্ভব? জাং সান খুব বেশি চিন্তা করতে পারে না, তার ছোট্ট মাথা ঝিমঝিম করছে। সে নদীর দিকে চেয়ে বোকার মতো বসেছিল।
শেন শিয়াওহুয়া ভয়ে ভয়ে ডেকেছিল, “তৃতীয় দাদা, কী হয়েছে তোমার?”—তরুণী মেয়েটি মরতে চাওয়ার পরমুহূর্তেই মনোযোগ সরিয়ে নিল জাং সানের দিকে।
কয়েকবার ডাকতেই জাং সান সম্বিত ফিরে পেয়ে বলল, “ও, আমার কিছু হয়নি।” তারপর নিজেই জিজ্ঞেস করল, “তুমি বলো, হঠাৎ করে কেন নদীতে ঝাঁপ দিয়ে মরতে গেলে?”
এটা এক পুরনো গল্পের মতো: বাবা-মা মারা গেলে, মেয়েকে চাচার হাতে রেখে যান; চাচা কাজকর্ম কিছুই করেন না, আফিম খায়, গায়ক-গায়িকাদের পেছনে ঘোরে—সব সম্পত্তি নষ্ট করে দেয়, শেষে পিশাচের মতো আপন ভাতিজিকে বেশ্যাবাড়িতে বিক্রি দিতে চায়।
“নরকযন্ত্রণা! নিজের ভাতিজিকেও ফাঁকি দিচ্ছে, একেবারে পাপী!”—জাং সান রাগে ফেটে পড়ল। গ্রামে প্রতিদিন নানা কাহিনি শোনে তারা—সবচেয়ে বেশি শোনে ন্যায়, সততা, ধর্ম আর লজ্জার কথা। তার মন ন্যায়বোধে ভরা, এমন জঘন্য কাহিনি সে কিছুতেই মেনে নিতে পারে না। চট করেই বলল, “শিয়াওহুয়া, তুমি মরবে না। তোমার আর কেউ নেই—আমার সঙ্গে বাড়ি চলো। আমি আর আমার মা তোমার ভালো দেখাশোনা করব।”
শেন শিয়াওহুয়া মাথা তুলে জাং সানের নিষ্পাপ চোখের দিকে তাকাল। সেখানে শুধু সরল ভালোবাসা ছিল। সে গলা ধরে মাথা নেড়ে সম্মতি দিল। (এই ঘটনাটা তখনকার জন্য—এখন হলে শেন শিয়াওহুয়া হয়তো জাং সানকে ইতিমধ্যেই বদনাম করত, তার ওপর নিজের গ্রামের নিবাস শহরে বদলাতেও রাজি হতো না)।
তবে পরক্ষণেই জাং সানের মুখটা আবার গম্ভীর হয়ে উঠল—এখান থেকে বাড়ি কতদূর কে জানে! এই ভাবতে ভাবতে সে নৌকার কাছে গিয়ে দাঁড়াল।
দুজনেই নৌকায় উঠল। জাং সান উদ্বিগ্ন হয়ে চারপাশের তুষারপাত দেখছিল। শেন শিয়াওহুয়া অবাক হয়ে বলল, “তৃতীয় দাদা, তুমি তো অসাধারণ! কত মাছ ধরেছ!” জাং সান নৌকার ভেতরে ঠাসা লাল রুইয়ের দিকে তাকিয়ে আবার হাসল।
তরুণ বয়সে ঝামেলা কম, দুজনে ঠিক করল—আগে মাছগুলো বিক্রি করে তারপর বাড়ি ফেরা যাবে। শেন শিয়াওহুয়া জানত কাছেই একটা ঘাট আছে। ওরা নৌকা ভিড়াতেই প্রচুর লোক এসে ভিড়ল, মাছগুলো মুহূর্তেই বিক্রি হয়ে গেল, দামও লিহুয়া গ্রামের চেয়ে কয়েক গুণ বেশি পেল।
জাং সান নিত্যপ্রয়োজনীয় কিছু কিনে নৌকায় ফিরে এল। শেন শিয়াওহুয়া বণিকের মেয়ে হলেও জেলে জীবনে অভ্যস্ত নয়, সব কিছুতেই তার কৌতূহল—প্রশ্ন করে, জাং সানের মনও কিছুটা হালকা হয়।
জাং সান ইতিমধ্যে পথে ফেরার দিকটা বুঝে নিয়েছে—ডাঙায় দাঁড়িয়ে বৈঠা হাতে নৌকা চালাতে লাগল, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব বাড়ি ফিরতে চাইছে। আজ হাওয়া-পানিও অনুকূল, দূরত্বও তার ধারণার মতো হাজার মাইল নয়—মোটে দুই শত মাইলের নদীপথ, জোর দিলে একদিনেই পৌঁছে যাবে। নৌকা দ্রুত চলছিল, তার ওপর জাং সানের মনে বাড়ি ফেরার তাড়া—সে প্রাণপণে বৈঠা চালাচ্ছিল।
শেন শিয়াওহুয়া প্রথমবার নৌকায় উঠেছে—নদীর মাঝখানে হাওয়া আরও বেশি, জামাকাপড় পাতলা হলেও, মাঝে মাঝে জাং সানকে সাহায্য করতে করতে তার শরীরেও ঘাম জমে যাচ্ছিল। ঠাণ্ডা লাগছিল না, বরং বেশ উৎফুল্ল লাগছিল। জাং সান নৌকায় শেন শিয়াওহুয়ার দিকে তাকিয়ে কেন যেন তার মুখ গরম হয়ে উঠছিল, তবে নৌকা চালাতে তার শরীরে যেন আরও শক্তি আসছিল। শেন শিয়াওহুয়া চারপাশের দৃশ্য দেখছিল। হঠাৎ সে অবাক হয়ে বলল, “তৃতীয় দাদা, এটা তো ঠিক হচ্ছে না, আমরা এতোদূর আসলাম, আবার এখানে কীভাবে?”
“তুমি দেখেছ ভুল করে,”—জাং সান বলল। সে এতক্ষণ শুধু মানুষ দেখছিল, অন্য কিছু লক্ষ করেনি। এবার শেন শিয়াওহুয়ার কথায় নদীর দুই পাড়ের দৃশ্য লক্ষ্য করল।
দেখতেই সে আঁতকে উঠল—এতক্ষণ ধরে বৈঠা চালিয়ে, একেবারে আবার যেখান থেকে শুরু করেছিল, সেখানেই ফিরে এসেছে! নদীর দু’পাশ সাদা বরফে ঢাকা, তবে সেই একই খড়ের ঘর, একটুও ভুল হওয়ার উপায় নেই।
তার মাথায় ভেসে উঠল গ্রামের সেই ভয়ানক লোককথা—নৌকা নিয়ে নদীতে ঘুরপাক খাওয়া, যেন অপদেবতার খেলা! আজকের ঘটনাটা তো একেবারে সেই ‘ভূতের গোলকধাঁধা’—সে আতঙ্কে ঘাড় ঘুরিয়ে পেছনে তাকাল, দেখল পেছনের দিকটা কুয়াশায় ঢাকা, কিছুই দেখা যাচ্ছে না। সামনে তাকালেও একই অবস্থা। ছোট্ট জেলেনৌকাটা যেন নদীর মাঝখানে পড়ে গিয়েছে, নৌকাটা নিজের মতো করে ঘুরে বেড়াচ্ছে।
জাং সান পাঁচ বছর বয়স থেকে নৌকা চালায়, নৌকার সঙ্গে তার যতটা সখ্য, নিজের শরীরের সাথেও ততটা নয়। নৌকা চালানোর দক্ষতায় সে পাকা মাঝিদের থেকেও কম যায় না, দিক হারানোর কথা নয়। কিন্তু আজ যা হচ্ছে, সে জীবনে এমন দেখেনি—লোককথার ভূতের ধাঁধার মতো একই রকম। জাং সান সত্যি ভয় পেয়ে গেল, হাঁটু কাঁপছিল, গলা শুকিয়ে এলো।
আজকের দিনটা শুরু থেকেই অদ্ভুত—আগে নদীতে সব মাছ মরেছিল, এত ঠাণ্ডায় একরাতে সব পঁচে গিয়েছিল। তারপর অজানা কণ্ঠস্বরের নির্দেশে সে দুটো জালভর্তি লাল রুই ধরল, তারপর হঠাৎ নিজেকে ঝেংঝৌ শহরে আবিষ্কার করল। এত কিছু একসঙ্গে ভেবে সে বুঝে গেল—আজ সে নিশ্চিত কোনো অশুভ কিছুর পাল্লায় পড়েছে।
তারপর আবার মনে পড়ল, যে অদ্ভুত কণ্ঠস্বর তাকে মাছ ধরতে শিখিয়েছে—সেটা এলও খুব অস্বাভাবিকভাবে। সে চারপাশে তাকিয়ে কাউকে দেখতে পায়নি, নিশ্চয়ই আশেপাশের কেউ নয়। তাহলে কি সত্যিই... কোনো অশরীরী? এই ভাবতেই তার মনে হল নদীর মধ্যে ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে, পেছনে কারো একটা চোখ যেন তাকে ঠাণ্ডা দৃষ্টিতে দেখছে...
ভয়ে জাং সান আবার বৈঠা হাতে তুলে প্রাণপণে চালাতে লাগল, আরও দ্রুত নদী পার হতে চাইছে। কিন্তু নৌকা যতই চালাক, সেই বাঁক এলেই নিয়ন্ত্রণ হারায়, আরও দ্রুত নদীর মাঝখানে চক্কর কাটে। সে এত ভয় পেয়ে বৈঠা ফেলে দিল, নৌকার মধ্যে বসে পড়ল। কেউ চালাচ্ছে না, তবু নৌকাটা নিজের মতো করে গোল ঘুরছে—থামার নাম নেই।
শেন শিয়াওহুয়া দেখল, তৃতীয় দাদার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, বারবার ডাকল, কিন্তু জাং সান কিছুই শুনল না।
হঠাৎ শেন শিয়াওহুয়া দেখল, জাং সান নৌকায় হাঁটু গেড়ে আকাশের দিকে মুখ তুলে কাঁদতে কাঁদতে বলছে, “বড়ো দয়ালু আত্মা, ক্ষমা করুন, আজ আমার দোষ হয়েছে, আপনি দয়া করে আমাকে ছেড়ে দিন! আমার মা শয্যাশায়ী, তার জন্য আমাকে ফিরতেই হবে!”
শেন শিয়াওহুয়া এগিয়ে এসে ধরে তুলতে চাইলে জাং সান চোখ লাল করে তাকে সরে দাঁড়াতে বলল।
জাং সান অনেকক্ষণ হাঁটু গেড়ে রইল, উত্তর না পেয়ে আবার বলল, “আমি যদি তাড়াতাড়ি না ফিরি, আমার মা বাঁচবেন না। দুটো প্রাণের প্রশ্ন, আপনি দয়া করুন, আমাকে ছেড়ে দিন।” বলেই মাথা ঠুকতে লাগল—রক্ত বেরিয়ে এলো, তবু সে থামল না।
অনেকক্ষণ পর আকাশ থেকে সেই কণ্ঠস্বর ভেসে এল, “তুমি তো বলেছিলে, মাছ পেলে আমাকে তোমার বাড়িতে নিমন্ত্রণ করবে। ভুলে গেলে?”
“আমি কবে বলেছি?”—জাং সানের কিছু মনে নেই, কিন্তু সে প্রতিবাদ করার সাহস পেল না। এ কণ্ঠস্বর ইচ্ছেমতো নদীতে ঘোরাতে পারে—গ্রামের সব ভূতের গল্পের থেকেও ভয়ংকর। কথা বলতে গিয়েও জাং সান জড়সড় হয়ে গেল, যেন সত্যিই সে এমন কথা বলেছিল।
কণ্ঠস্বর বলল, “আমার বাড়ি যাওয়া তোমার জন্য সৌভাগ্য, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দাও, বোঝো?”
জাং সান মনে পড়ল—গ্রামের সব গল্পেই অজানা কিছু বাড়িতে এলে, সেই পরিবার ধ্বংস হয়ে যায়, কোনো ভালো পরিণতি নেই। আজ তাহলে কী হবে?
অনেক ভেবে সে বুঝল—আজ যদি সে রাজি না হয়, তাহলে আর বাড়ি ফিরতে পারবে না। অন্তত আপাতত বাঁচার জন্য রাজি হওয়া ছাড়া উপায় নেই। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সে জোরে বলল, “আপনি যদি আমাদের সঙ্গে বাড়ি যেতে চান, তবে চলুন, আমরাই নিয়ে যাবো।”
কণ্ঠস্বর রেগে বলল, “অবিবেচক, আমার মর্যাদা কী, তুমি এভাবে কথা বলো? যদি আমি আহত না হতাম...”—বাকিটা ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। আর কোনো শব্দ পাওয়া গেল না।
জাং সান তরুণ, রেগে উঠে বলে ফেলল, “আপনি কী চান?”
কণ্ঠস্বর ঠান্ডা গলায় বলল, “এটাই তোমার শাস্তি।”
বলতেই হঠাৎ প্রবল বাতাস এসে তার গালে সজোরে চড় মারল—সে পা থেকে পড়ে গেল নৌকায়, মুখের একদিক ফুলে উঠল। সে ভয়ে থরথর করে বসে রইল।
কণ্ঠস্বর আবার বলল, “দেখছি, তুমি এখনও নাছোড়।”
শেন শিয়াওহুয়া এবার সব বুঝল, ছোট্ট শরীরটা দিয়ে জাং সানের সামনে দাঁড়িয়ে শান্ত গলায় আকাশের দিকে তাকিয়ে বলল,
“জানি না আপনি কে, কিন্তু আপনি নিশ্চয়ই মহাপরাক্রমশালী। আমাদের তৃতীয় দাদাকে কেন কষ্ট দিচ্ছেন? আপনার যা প্রয়োজন, স্পষ্টভাবে বলুন—তৃতীয় দাদা যা পারে নিশ্চয়ই করবে।”
ছোট্ট বয়স, তবু শেন শিয়াওহুয়ার কথা দৃঢ়, আর আগের মতো নরম নয়।
কণ্ঠস্বর বিস্ময় প্রকাশ করল, শেন শিয়াওহুয়ার মনে হল শরীরের মধ্যে কিছু একটা হেঁটে গেল, তবু সে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। কণ্ঠস্বর বলল, “তোমরা বাড়ি ফিরে আমার জন্য প্রধান ঘর খালি রাখবে, সেখানে পূজার আসন পেতে, চিরকাল ধূপ-প্রদীপ জ্বলবে—আমার অনুমতি ছাড়া কেউ বিরক্ত করবে না, এবং ঝাং পরিবারকে আমাকে সর্বত্র মান্য করতে হবে। পারবে?”
“পারব... পারব... নিশ্চয়ই পারব।”—শর্ত শুনে জাং সান বারবার মাথা নেড়ে রাজি হয়ে গেল। এখন ভয় আর চিন্তায় সে কিছু বলতেই পারছিল না, চড় খাওয়া মুখটা ফুলে গিয়ে প্রায় স্বচ্ছ হয়ে উঠেছে—শীতল বাতাস তার শরীরের ভেতর ঢুকে যাচ্ছে, মনে হচ্ছে কেউ যেন ছুরি চালাচ্ছে।
“এত সহজে রাজি হলে কি হবে? কথা রাখো, নইলে রেয়াত করব না।”
কণ্ঠস্বর ক্রুদ্ধ, আগের সুমধুর টোন আর নেই। একটু থেমে আবার বলল, “ঠিক আছে, আর দেরি করতে পারছি না,既然 কথা দিয়েছ, আমার ভয় নেই—তোমরা ফিরে যাও।”
জাং সান মনে মনে ভাবল, “এভাবে অজানা কিছু বাড়িতে নিয়ে যাওয়া যায় না, আগে আসল চেহারা দেখতে হবে।”
সে কণ্ঠে মিষ্টতা এনে বলল, “আপনি যদি আমাদের সঙ্গে বাড়ি যেতে চান, দয়া করে নৌকায় উঠুন—তাতে আপনারও সুবিধা হবে।”
কণ্ঠস্বর আবার ঠান্ডা গলায় বলল, “তুমি আমার পরিচয় জানতে চেয়ো না, তোমার ছোট্ট চালাকি রাখো, আমাকে নিয়ে ভাবতে হবে না—আমি আপনাআপনিই তোমাদের সঙ্গে থাকব, এখন চলো।”
বলেই আর কোনো চিহ্ন রইল না, আকাশও হঠাৎ পরিষ্কার হয়ে উঠল, বরফের ঝড় আরও জোরে নামল...
জাং সান বুঝে গেল, তার ভাবনা পড়ে ফেলা হয়েছে—আর কোনো কথা বলার সাহস করল না, নৌকার পেছনে দাঁড়িয়ে মাথা নিচু করে বৈঠা চালাল। এবার মনোযোগ দিলে নৌকা দ্রুত এগোতে লাগল।
শেন শিয়াওহুয়া দেখল, তৃতীয় দাদা চুপচাপ বৈঠা চালাচ্ছে, কথা বলার জন্য এগোতে চাইল, কিন্তু মনে পড়ল—নৌকায় আরও এক অজানা শক্তি আছে, যেন পুরো নৌকাটা এক অদৃশ্য দেয়ালে ঢাকা, এমনকি উত্তর-পশ্চিমের বাতাসও ঢুকতে পারছে না। সবাই চুপ, কারও মুখে কথা নেই। সে অনেকবার মুখ খুলে কিছু বলতে গিয়েও শেষ পর্যন্ত চুপ করে পাশের কাঠের তক্তায় বসে পড়ল।