চতুর্দশ অধ্যায়

আমার ও পেছনের উঠানটি নিষিদ্ধ স্থান, যেদিন থেকে ওখানে দৈত্যটিকে বন্দী করা হয়েছে, মা শ্যামা ফুল প্রতিদিন লালিকে দিয়ে আমাকে কড়া নজরে রাখছে। আমি উঠানের দিকে একটু এগোতে গেলেই লালিরা আমার কান ধরে টেনে নিয়ে আসে, এক পা-ও কাছে যেতে পারি না। এতে আমার মন আরও অস্থির হয়ে ওঠে—কি আছে ওখানে দেখতে ইচ্ছা হয়।

তিন বছর বয়সেই আমি দুষ্টুমিতে সীমা ছাড়িয়ে যাই, পেছনের উঠানে ঢুকতে না দেওয়ায় আমার মনে এক অদ্ভুত নেশা জন্ম নেয়। আগের জন্মে দৈত্যের সঙ্গে আমার জটিল সম্পর্ক ছিল; আজও তা স্বপ্নের মতো অস্পষ্ট ও অবাস্তব। আমার মনে এক অম্লান চিন্তা ঘুরে ফিরে—ও দৈত্য একদিন মুক্ত হলে, প্রথমে আমাকেই হত্যা করবে। তাহলে যেহেতু ও বন্দী, সুযোগ পেলে আমি কেন আগে ওকে মেরে ফেলব না?

মানুষের ছায়া জলে ডুবে গেল, অথচ পানির উপর কোনো ঢেউ উঠল না। আমার চোখ তীক্ষ্ণ, গভীর রাতে হলেও স্পষ্ট দেখতে পেলাম, ওটা ছোট একটা শিশু। আমাকে দেখে সে ভয় পেয়ে জলতলে ডুবে গেল, আর ওঠেনি—আমার চোখ এড়িয়ে থাকতে চেয়েছিল।

এই উঠানে বহুদিন আগেই সন্ন্যাসিনী নিষেধাজ্ঞা রেখেছেন, এখানে এমন কিছু থাকলে নিশ্চয়ই ইচ্ছে করেই নজর দেননি। পুকুরের ধারে দাঁড়িয়ে অর্ধেক সময় অপেক্ষা করেও তার দেখা পেলাম না। উজানী আগে বলেছিল উঠানে অদ্ভুত কিছু আছে, তাকেও পাঠিয়েছিলাম দেখতে। হতভাগা উজানী মৃত্যুর পরও বলেছিল, “জগৎ উত্তর, তোমার হৃদয় বড়ই কঠিন। আমাকে, এক নারীকে এমন জায়গায় পাঠালে!”

আমি হাঁটতে হাঁটতে মূল ঘরের দরজার কাছে এলাম, ফাঁক দিয়ে ভিতরে উঁকি দিলাম। ঘরটা কালো অন্ধকারে ঢাকা, ভারী এক চাপা ভাব; কিছুই দেখা যায় না। শত্রু সামনে, সাহস সঞ্চয় করে দরজা ঠেলে ঢুকে গেলাম।

বাইরে চাঁদের আলো উজ্জ্বল, দরজা খুলতেই আলো যেন ভিতরে ঢুকে অদ্ভুতভাবে বাঁক নিল। ঘরের গভীর অন্ধকারে হাত বাড়ালেও কিছু দেখা যায় না, নাকে ভেসে আসে কড়া রক্তের গন্ধ, অস্বস্তি হয়। চোখ বন্ধ করে কিছুক্ষণ অভ্যস্ত হয়ে নিলাম, তবু স্পষ্ট দেখতে পারলাম না। সাবধানে তৃতীয় চোখ খুলে দেখি, সামনে এক পূজার আসর, হলুদ কাপড়ের পর্দা, মাঝখানে ধূপের টেবিল, কাঠের তরবারি, অষ্টকোন বৃত্ত, তামার কিরিন; সব কিছু নিখুঁতভাবে সাজানো, এলোমেলো নয়। তৃতীয় চোখে প্রবল চেতনা এনে বুঝলাম, আসলে এটি এক পূর্ণাঙ্গ দৈত্যবন্দী আসন, নিশ্চয়ই সন্ন্যাসিনীর কাজ।

আমি আসনের কেন্দ্রের দিকে তাকালাম, কিছুটা কাছে এগোতেই চোখে চমক লাগল—শেষ পর্যন্ত তিন বছর আগে দেখা সেই আয়নাটিই দেখতে পেলাম।

ঘর অন্ধকার, অথচ আয়না থেকে ছায়াময় সবুজ আলো ছড়িয়ে পড়ছে, ধূপের টেবিল স্পষ্টভাবে প্রতিফলিত। আমি কিছুটা এগিয়ে গিয়ে দেখতে চাইলাম, কিন্তু আয়না আমাকে দেখতে পেয়ে অদ্ভুতভাবে ঝলমল করে উঠল, এক দৃশ্য ফুটে উঠল। চোখে চমক লাগল—আয়নার মধ্যে আমারই আরেকটি প্রতিচ্ছবি, ধ্যানের আসনে বসে, বাইরে আমার দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসছে।

এক ঠান্ডা বাতাস বইল, আয়নার মানুষটি আমার দিকে হাসল, সাফ জানিয়ে দিল—“বছর-চিহ্নে মধ্যভূমি অপবিত্র, দুঃস্বপ্নে ক্ষতি, হায় জগৎ উত্তর, তুমি শিগগিরই মারা যাবে।” কথা শেষ হতেই দেখি আয়না থেকে একটা হাত বেরিয়ে আমাকে টেনে নিল।

আয়নার ভিতরের জায়গা ছোট, ভগ্নদশা। আমি পড়ে যাওয়ামাত্র, আমার আরেকটি রূপ হাসতে হাসতে এগিয়ে এসে আমার মাথার দিকে আঙুল দেখিয়ে কিছু মন্ত্র পড়তে লাগল; প্রচণ্ড যন্ত্রণায় মনে হল, মাথা থেকে কিছু বেরিয়ে আসছে।

পরবর্তী মুহূর্তে আমি নিজের দেহকে দেখতে পেলাম।

দৈত্য আমার আত্মা টেনে বের করেছে, বিশাল মুখ খুলে আমার তিন আত্মা ছয় প্রাণ গ্রাস করতে চায়। আত্মা তার মুখের কাছে পৌঁছল, সে কুটিল হাসি দিয়ে মুখ খুলল, আমি ঠান্ডা হাসি দিয়ে পাল্টা প্রতিরোধ করতে চাইলাম। হঠাৎ আমার পকেট থেকে তীব্র এক আলোকরেখা বেরিয়ে এসে আমার আত্মাকে মাথার উপর রক্ষা করল।

দৈত্য ঠান্ডা হাসল, চোখে রঙিন আলোর ঝিলিক, আমার আত্মাকে দেহে আটকে রাখল। আমার মাথা ঘুরে উঠল, দেহ কাঁপতে লাগল, আত্মা ছুটতে লাগল, তবে পকেটের আলোকরেখা শক্তভাবে রক্ষা করল, না হলে আত্মা ছড়িয়ে যেত।

চেতনা ঝাপসা, দেহ ধীরে ধীরে বাতাসে বদলাচ্ছে, দেখি আমার পা সাপের লেজে রূপান্তরিত হচ্ছে, উপরের অংশও বদলাচ্ছে। ভাগ্যক্রমে আমার চেতনা বুঝতে পারে, বিপদ, আমি জিহ্বা কামড়ে দিই—তীব্র যন্ত্রণা মগজে ছড়িয়ে পড়ে। আবার নিজেকে দেখি, পা স্বাভাবিক, দাঁড়িয়ে আছি, বদলায়নি। সে দেখে আমি জেগে উঠেছি, তাড়াহুড়ো না করে, হাত তুলে বাতাসে মন্ত্র পড়ে, এক ঝাড়ু হাতে নিয়ে, মুহূর্তে এক তরুণ সাধুতে রূপান্তরিত হয়। দু’হাত জোড় করে বলল, “জগৎ উত্তর, আমি নিজে সাধু, নমস্কার।”

আমি মাথার ঘাম মুছে ঠান্ডা গলায় বললাম, “ওহে দৈত্য, এখন তোমার শক্তি নিশ্চয়ই উচ্চতায় পৌঁছেছে, হাজার রূপ নিতে পারো, সারা বিশ্বে ঘুরে বেড়াতে পারো। কিন্তু দুঃখের বিষয়, এক নেশায় আটকে পড়ে, তিন হাত দূরত্বেও বের হতে পারো না, কেমন লাগে?”

দৈত্য দেখে আমি সম্পূর্ণ জেগে আছি, আর আমার রূপ ধরে না, আমার ছায়া ধোঁয়ায় রূপান্তরিত হয়ে আয়নার মধ্যে ঢুকে গেল। আয়না ঝাপসা ও অদৃশ্য হয়ে গেল, জানি সামনে, অথচ দূরের মতো; স্পষ্ট দেখা যায় না। হঠাৎ আয়না কেঁপে উঠল, ভিতরে আমার পরিচিত রূপে ফিরে এল।

আমি তাড়াতাড়ি এক ভাগবত মন্ত্র পড়ে চিত্ত শান্ত করলাম, মুখে হাসি দিয়ে বললাম, “না পুরুষ, না নারী, মরো দৈত্য, তোমার দুর্দশা নিজেরই কৃতকর্ম।”

আয়নার ভিতরে সাদা পোশাকে দৈত্যটি এক সুন্দরী, আকাশের দিকে তাকিয়ে আমার কথায় কর্ণপাত করল না। তার সাদা পোশাক, মাধুর্য, কেউ ভাবতেই পারবে না—এমন ভয়ানক মানুষখেকো। দৈত্যটি ধীরে বলল, “ছোট সাধু, তোমার কথা এখনও আশি বছর আগের মতো বিরক্তিকর।”

আমি হেসে বললাম, “ওহে দৈত্য, এই কয়েক বছরে বেশ উন্নতি হয়েছে দেখছি।”

দিন গুনে দেখি, তার সঙ্গে আমার শতবর্ষের সম্পর্ক। আমি তার জন্য মারা গেছি, তার দেহ আমি ত্রিবিধ আগুনে পুড়িয়েছি; দুর্বোধ্য এই সম্পর্ক, এখন আর বিচার করা যায় না—কে ঠিক, কে ভুল।

দৈত্যটি পুরুষ হলে সবাই ভাবে সে সদ্যভদ্র; নারী হলে সবাই ভাবে সে শান্তশিষ্ট। কিন্তু আমি ভুলে যাই না—সেই বৃষ্টি-ভেজা সন্ধ্যায়, সে এক হাতা নিয়ে, পেছনে রঙিন আকাশ, লম্বা পোশাক বাতাসে নাচছে, বিশাল বটগাছের নিচে বসে, হাত তুলেই এক পুরুষের মাথার খুলি খুলে নিল, ধীরে মাথার ভিতর থেকে এক হাতা মগজ তুলে মুখে দিল। মাথা খুলে যাওয়া সেই পুরুষের মুখ শান্ত, দৈত্য প্রতিবার মগজ তুলে নিলে তার মুখে অসুস্থ উত্তেজনা ফুটে উঠত, চোখে দৈত্যের প্রতি ছিল না কোনো ক্ষোভ, বরং এক গভীর মোহ।

সাধারণত দৈত্যরা মানুষে রূপ নিলে লিঙ্গ স্থায়ী হয়। কিন্তু এই ধূর্ত বেজি, রূপান্তরের সময় আমি বাতাসের ঝাপটায় তার তিনশো বছরের সাধনা নষ্ট করে দিয়েছিলাম। তারপর সে যত সাধনাই করুক, পূর্ণতা আর পায়নি; লিঙ্গ বদলে যায় বারবার। সাধারণ মানুষ হলে অনেক আগেই পাগল হয়ে যেত, কিন্তু এই দৈত্যটি শক্তিশালী—পুরুষ-নারী যা-ই হোক, মন তার স্থিতিশীল।

সে মুখে মৃদু সুবাসের ধরা ফুলের গাছের পাশে, দৈত্যটি বিড়ম্বনার হাসি দিয়ে বলল, “ছোট সাধু, তুমি তো এখন দুর্বল, এখানে এসে আমার হাতে মরে যাবে না তো?”

“তোমার যদি ক্ষমতা থাকে, করো।” আমি অবজ্ঞাভরে বললাম।

“তোমার মৃত্যুতে আমি তাড়াহুড়ো করব না। তিন বছরের শিশুর হৃদয় নিশ্চয়ই ফুরফুরে, বহু বছর খাইনি। যখন তোমাকে ধরব, তোমার মাথা খুলে এক চামচ করে খাব, তুমি নির্ভয়ে দেখবে। বিশ্বাস করো, কোনো যন্ত্রণা দিই না।” বলেই চোখে লাল আলো ছড়িয়ে আমার দিকে ছুটে এল। কিন্তু আমি আগেই শিক্ষা পেয়েছি, এবার তাকে ছাড় দেব না, হাসতে হাসতে নির্ভয়ে এগিয়ে গেলাম।

আমি সাধনা করতে পারি না; জন্মগত শক্তি চোখের উন্নতিতে ব্যয় করেছি। যদিও পারি না অতল জগতের রহস্য দেখতে, দৈত্যের দশ ভাগের এক ভাগ শক্তির বিভ্রমকেও দেখতে পারি। চোখের সামনে তিন হাত দূরত্বে বাতাস কাঁপছে, ফিসফিস শব্দে বেগুনি বিদ্যুৎ ঝলমল করছে। মুহূর্তেই তা নিরুদ্দেশ।

দৈত্য দেখে তার কৌশল ব্যর্থ, চোখ থেকে অসংখ্য লালসার দৈত্য বেরিয়ে এল—গণনাতীত, আকাশ ঢেকে ভয়ংকর দৈত্য ছুটে এল। যেকোনো একটির হাতে পড়লে, আমি সীমাহীন ভয়ের জগতে বন্দী হব, দৈত্য যা ইচ্ছে করবে।

বহু বছরের সংগ্রামে আমরা দু’জনই একে অপরকে ভালো চিনি। আমি তৃতীয় চোখের শক্তি এনে তাকালাম, যে দিকে তাকাই, সেদিকের দৈত্য ধোঁয়ায় রূপান্তরিত হয়। আবারও বিভ্রম। দৈত্যের চোখের আগুন নিভে, চোখ বন্ধ করে নিল, আকাশের দৈত্য মুছে গেল। সে হাসল, “মজার নয়, ভেবেছিলাম তোমার ছোট বয়সে একটু দুঃখ দেব।”

আমি আর দৈত্যের চোখের দিকে তাকাতে সাহস পেলাম না। ঘর থেকে বেরিয়ে তবেই ফিরে তাকালাম, সে বেজি দৈত্যের মতোই—বেজি জাতির আদিপুরুষ, বিভ্রমের কৌশলে পারদর্শী। আমার রক্ষাকবচ বয়স্ক সন্ন্যাসী ও সন্ন্যাসিনীর নিষেধাজ্ঞা পুরোপুরি তাকে আটকাতে পারে না। তাই ও থেকে দূরে থাকাই ভালো।

আমি নিরাপদে, কঠিন ভাষায় বললাম, “নিচু বেজি, তোমার জীবনে সাধু হবে না, দেহ নেই, শক্তি দশ ভাগের নয় ভাগ গেছে, বিভ্রমে মানুষকে ভয় দেখাও, তাও বন্দী, আর কাউকে ক্ষতি করতে পারবে না। ভালো করে দৈত্য হয়ে থাকো, মানুষকে ক্ষতি করার স্বপ্ন ছেড়ে দাও।”

দৈত্যের আওয়াজ কখনও কাছে, কখনও দূরে, নির্লিপ্তভাবে বলল, “কেন ক্ষতি করব না? আমি তো বন্দী, কিন্তু যদি বেরিয়ে আসি, প্রথমে হাজার মানুষ মেরে দুঃখ মেটাব।”

“বেরিয়ে আসবে? হাস্যকর। তুমি কি মনে করো, বেরিয়ে আসার সুযোগ আছে? যেদিন ইচ্ছা হবে, এই ভাঙা আয়নাটিকে ছুড়ে ফেলব। তুমি আয়নার সঙ্গে এক হয়ে গেছ; আয়না ভেঙে গেলে, দেখো কেমন করে বাঁচবে।”

“আমি কিছু যায় আসে না, তুমি যদি পারো, আয়নাটি ভেঙে দাও।”

দৈত্যের সঙ্গে তর্কে আমি কখনও জিতিনি, তাই বোকামি না করে দ্রুত ভিতরে গিয়ে আয়নার উপর থুতু ছুড়ে নির্ভয়ে চলে গেলাম। দৈত্য চিৎকার করল, আমি হাসলাম, “দৈত্য, তুমি নিজে খেলো, আমি তো ভাল ছেলে, শিগগিরই ঘুমাতে যাচ্ছি।”

দৈত্য বন্দী, এখন ক্ষতি করার ক্ষমতা নেই। আমি মাত্র তিন বছর, আরও কয়েক বছর পর নিশ্চয়ই তাকে দমন করার উপায় খুঁজে পাব। সন্ন্যাসী ও সন্ন্যাসিনী বলেছেন, সে জগৎ পরিবারের ভাগ্যের সঙ্গে জড়িত।

ভাগ্য, এখন আমার কাছে এসব রহস্য ধরা দেয় না। ভাবতে ভাবতে মন ভারাক্রান্ত।

আবার পুকুরের ধারে দাঁড়িয়ে, চোখের শক্তি এনে নিচের দিকে তাকালাম। জল কুচকুচে, কিছুই দেখা যায় না; আমার চোখ তিন হাতের বেশি দেখতে পারে না। এই অদ্ভুত, শীতল জায়গায় কিভাবে শিশুটি পানিতে ঢুকল?

শান্ত পুকুরে আকাশের চাঁদ প্রতিফলিত, কিন্তু অদ্ভুত অনুভূতি জাগে। নিজের হৃদস্পন্দন শুনতে পাই।

কিছুই দেখতে পেলাম না, রাত ফুরোতে চলেছে, এখনই ফিরতে না পারলে কেউ দেখে ফেলবে। উঠে স্ট্রেচিং করলাম, ফিরতে যাচ্ছি, হঠাৎ একটা ঘূর্ণি মাটিতে পড়ল। এটা আমি ছোট মাদার কাছ থেকে অনেক কষ্টে পেয়েছি, হারাতে পারি না। কয়েক পা এগিয়ে কুড়াতে গেলাম, তখনই জল থেকে শব্দ উঠল; এক কালো ছায়া দ্রুত ঘূর্ণি তুলে নিয়ে পুকুরের উপর দাঁড়াল।

এটাই তো সেই পানিতে ডোবা মানুষ। গড়ন ছোট, গায়ে ভেজা, পোশাক ছিন্নভিন্ন, শরীরের নানা অংশে ফাঁকা, কেবল চোখ দুটি উজ্জ্বল ও প্রাণবন্ত।

তবে মনে হয়, সে আর মানুষ নয়। আমি সিদ্ধান্ত নিয়ে তার সামনে গিয়ে হাত বাড়িয়ে বললাম, “আমারটা দাও।”

সে শিশু তবু রাজি নয়, হাত পেছনে রেখে চোখে আকুলতা নিয়ে তোতলাতে বলল, “আমিও... খেলতে... চাই।”