ত্রিশতম অধ্যায়

বাড়িতে হঠাৎ ব্যস্ততা শুরু হলো। আমি জানতাম, আমার এক মাস পূর্তির অনুষ্ঠান আয়োজনের প্রস্তুতি চলছে। কিন্তু লোকজনের আসা-যাওয়ার শব্দে ঘুমাতে পারছিলাম না, মনের মধ্যে অজান্তেই বিরক্তি জন্ম নিল। আমার অস্বস্তি দেখে শেন শাওয়া বড় বড় সুন্দর চোখে তাকিয়ে আমাকে বকলো, “ছোটো চৌ’er, সবাই তোমার পূর্তি উৎসবের আয়োজন করছে, অথচ তোমার কি একটুও আনন্দ নেই?”

আমি তাড়াহুড়ো করে মাথা নাড়লাম এবং তার মনোযোগ অন্যদিকে ফেরাতে চাইলাম, “মা, দাদিমার চোখ কেন দু’দিন ধরে লাল হয়ে আছে?”

শেন শাওয়া সত্যি সত্যিই ধরা খেলেন, গম্ভীর স্বরে বললেন, “ছোটো চৌ’er, মা তোমায় বলতে ভুলে গেছি, তোমার জন্মদিনটাই আবার তোমার দাদার মৃত্যুদিবসও বটে। তোমার দাদা বহু বছর আগে নিখোঁজ হয়েছেন, কোনো খবর পাওয়া যায়নি। এই ক’দিনে দাদিমার মন কী করে ভালো থাকবে? তোমাকে দাদিমার যত্ন নিতে হবে, যেন তিনি দুঃখ না পান।”

আমি আশ্বাস দিয়ে ভাবলাম, বহু বছর খবর নেই মানে কি দাদা এখনও বেঁচে আছেন? শেন শাওয়াকে জিজ্ঞেস করলাম, সত্যিই তো—অনেক বছর আগে হঠাৎই হারিয়ে যান, জীবিতও দেখা যায়নি, মৃতও নয়। এতদিন কোনো সন্ধান নেই, নিশ্চয়ই মারা গেছেন। দাদিমা লিউশি নিরুপায় হয়ে তাঁর পোশাকের সমাধি দিয়েছেন। এখন বাড়িতে সচ্ছলতা এসেছে, তাঁর বেঁচে-মরার খবর না থাকায় দাদিমার কষ্ট আরও বেড়েছে। মনের কথা জানতে ইচ্ছে করছিল, কিন্তু এখন আমার কোনো অলৌকিক শক্তি নেই। একটু ভেবে শেন শাওয়াকে বললাম, “মা, আমাদের বাড়িতে দাদার কোনো ছবি আছে? থাকলে আমাকে দেখাও।”

“দাদার ছবি? কেন দেখতে চাও?”

“আমি দেখতে চাই দাদা দেখতে কেমন ছিলেন।”

শেন শাওয়া আরও কিছু জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিলেন, ঠিক তখনই চিন্তিত মুখে লিউশি দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকলেন। শেন শাওয়াকে কথা বলতে শুনে কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “শাওয়া, কী হয়েছে? কে তোমাকে কিছু বলেছে? এখানে তো আর কেউ নেই, নাকি আমার ছোটো চৌ’er-ই তার মাকে মন খারাপ করে দিয়েছে?”

আমি নির্ভয়ে উত্তর দিলাম, “দাদিমা, আমি তো মাকে কিছু বলিনি।”

এতবার আমার মুখ দিয়ে কথা শুনেও, লিউশি ‘দাদিমা’ ডাক শুনে আনন্দে পাগল হয়ে গেলেন। খুশিতে আমাকে কোলে তুলে নিয়ে বললেন, “এটা কি আমার ছোটো চৌ’er কথা বললো? আমাকে ডাকলো?”

তাঁর কোলে দুলে অস্বস্তিতে আমি মুখ ভার করে বললাম, “এ ছাড়া আর কে বলবে, দাদিমা? আপনি যদি আমাকে না দোলান, আমি আরও অনেক কিছু বলতাম।”

এসময় সাদা চুলের সাধ্বী প্রবেশ করলেন, দাদিমার কথা শুনে আমাকে একপলক দেখে বললেন, “ছোটো ছেলেটা, আজ তো বেশ চনমনে দেখাচ্ছে।”

শেন শাওয়া উঠে দুই প্রবীণার জন্য চেয়ার আনতে যাচ্ছিলেন, লিউশি বাধা দিয়ে বললেন, “তোমার মাসও এখনও শেষ হয়নি, উঠে দাঁড়িও না, শরীরে দাগ লেগে যাবে। আমি নিজেই সব করি। ছোটো হং কোথায় যে মরে আছে, তাও তো এসে তোমার পাশে বসলো না।”

সাধ্বী ধীরস্থির স্বরে বললেন, “তোমার এই আদরের নাতি-ই তো তাকে তাড়িয়ে দিল, দোষ দিও না।”

লিউশি সাধ্বীর সামনে কিছু বলার সাহস পেলেন না, আমার দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বললেন, “ছোটো চৌ’er, তুমি অনেক আগেই কথা বলতে শিখে গেছো, তাই না?” শেন শাওয়া তাঁর মুখভার দেখে একটু উৎকণ্ঠিত, আমি তাড়াতাড়ি বললাম, “আমি তো জন্মের পর কথা বলতে পারতাম না, আজই প্রথম ইচ্ছে মতো কথা বললাম।”

আমার কথা শুনে লিউশির মুখ হেসে উঠল, “দুষ্ট ছেলে, না পারলে কখনো জোর করো না, সামনে তো অনেক দিন পড়ে আছে। দাদিমা অপেক্ষা করতে পারবে।”

“তাহলে দাদিমা, আপনি আর রাগ করবেন না তো?”

দাদিমা আমার কথায় হেসে বললেন, “আচ্ছা আচ্ছা, রাগ করবো না, খুশিই হবো বরং। তুমি কী ভাবো, দাদিমা কোনোদিনও যুক্তিহীন হবে? আমাকে এতটা ছোটো মনে করো! তোমাকে তো পেটাতে হয়।”

আমি কষ্ট করে ছোটো পিঠ উঁচিয়ে বললাম, “আমি দাদিমাকে ভুল বুঝেছি, দাদিমা, আপনি আমায় পেটান।” সবাই মুহূর্তে থমকে হেসে উঠল। এভাবে এক বৃদ্ধাকে খুশি করার জন্য অভিনয় করতে গিয়ে আমার মাথার ভেতর এক শীতল হাওয়া বয়ে গেল।

লিউশি নিজে গিয়ে পেছনের উঠোন থেকে দাদার ছবি নিয়ে এলেন, আমার সামনে খুলে ধরলেন। বোঝা গেল ছবিটা নতুন আঁকা, কালিও এখনও টাটকা। ছবিতে একজন শক্তপোক্ত মধ্যবয়স্ক পুরুষ, চোখ-মুখে কোথাও যেন ঝাং সান’এর ছাপ, তবে আরও বেশি বলিষ্ঠ, অদ্ভুত এক লম্বা পোশাক পরা। কিন্তু আমার মনে হচ্ছিল, তিনি ওই পোশাকের মানুষ নন, তাঁর খোলামেলা চেহারায় ছোটো পোশাকই মানাতো।

মুহূর্তে পরিবেশ ভারী আর বিষণ্ন হয়ে উঠল, কয়েকজন নারী ছবির দিকে তাকিয়ে কেমন যেন আবেগাপ্লুত। অনেকক্ষণ নীরবতার পর সাধ্বী আবেগঘন স্বরে বললেন, “এত বছর পরে আজ আবার বড়ো ছেলেকে দেখলাম।”

লিউশির চোখে তখন অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে, সাধ্বী আবার বললেন, “সে তো হঠাৎ চলে গেল, তোমাদের এত কষ্টে রেখে, এসব বছর তুমি কত কষ্ট পেলে। একা হাতে ছোটো সান’কে বড়ো করেছো, সম্পদেরও দেখাশোনা করেছো, ও থাকলেও হয়তো এতটা ভাল করতে পারত না। পরে যদি দেখা হয়, দেখি কী মুখ নিয়ে দাঁড়াবে তোমার সামনে।”

লিউশি আমাকে বুকে জড়িয়ে কাঁপছিলেন, চোখের জল পড়ে পড়ে আমার মুখ ভিজে যাচ্ছিল। আমি জিভ দিয়ে চেটে দেখলাম, কেমন যেন তেতো। হঠাৎ আমার মন ভারী হয়ে উঠল। আবার মনে হলো, ছবিটা খুঁটিয়ে দেখে কিছু একটা মিলছে না। আমার মনে হল, দাদা ঝাং লাওদা বেঁচে আছেন। লিউশির দিকে গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে ভাবলাম, জিজ্ঞেস করব কি না। লিউশি যেন বুঝতে পেরে বললেন, “ভয় পাসনে, দাদিমা তো খুশিতেই কাঁদছে।” মনে মনে স্থির করলাম, ভবিষ্যতে যখন শক্তি ফিরবে, দুনিয়ার যে প্রান্তেই থাকুক না কেন, দাদাকে খুঁজে বের করব। এই সংকল্প মনের মধ্যে গোপনে গেঁথে রাখলাম।

সাধ্বী বাড়ি ফিরে যাবেন বলে উঠে পড়লেন, বললেন পরে আবার ফিরে আসবেন। শেন শাওয়া তাঁকে অনুরোধ করলেন, আমার পূর্তি উৎসবে যেন আসেন; প্রতিশ্রুতি পেয়ে ছাড়লেন। কিন্তু তিনি বেরিয়েই আমার মনে অস্বস্তি জাগলো।

সাধ্বী বিশুদ্ধ পুরুষোচিত শক্তির অধিকারিণী, বাড়ির অশুভ ছায়া দমন করতে পারেন। নারীদের মধ্যে এমন গুণ বিরল—বোধগম্য, কেন ভিক্ষুদের নজরে পড়েছিলেন। পুরুষোচিত শক্তি সাধনায় নারী দেহে বিরল, তাই তাঁর এই শক্তি অর্জন সহজ ছিল না। তাই তাঁর উপস্থিতিতে বাড়ির অশুভ শক্তিগুলো দূরে থাকে, আমিও সেগুলো টের পাইনি।

তবে আরেকটি বিষয় ভাবাচ্ছিল, সাধ্বীর সাধনার পদ্ধতি যেন অত্যন্ত কঠোর, যা নারীদের পক্ষে অনুপযুক্ত। এই পথ নারীদের রক্ত-মাংস শুকিয়ে দেয়, শেষমেশ মমির মতো করে ফেলে। কে-ই বা চাইবে এমন হওয়া? কে তাঁকে এই পথ দেখিয়েছিল? তাঁর এখনকার অবস্থা দেখে বোঝা যায়, সময়মতো থেমে গেছেন, না হলে কঙ্কালসার হয়ে যেতেন। যদি তাই হতো, কেবল শরীরের শক্তিতেই স্বর্গ-মর্ত্য-পাতালে বিচরণ করতে পারতেন। কিন্তু সেক্ষেত্রে আর মানুষ থাকতেন না—না মানুষ, না ভূত, সমাজে মিশে যাওয়া অসম্ভব। তাঁকে এই পথ দেখানো লোকটি কী উদ্দেশ্যে এটা করেছিল, সুযোগ পেলে এটা জানতেই হবে।

যা হোক, সাধ্বীর চলে যেতেই বাড়িতে অশুভ বাতাস বইতে লাগল, আমি অস্পষ্টভাবে অনেক ছায়ামূর্তি দেখতে পেলাম। তারা যেন আমাকে দেখেও অগ্রাহ্য করে, নিজ নিজ কাজে ব্যস্ত। আমি চুপচাপ সবকিছু পর্যবেক্ষণ করলাম, কিছু বললাম না।

এক সাদামাটা বয়স্কা নারী আমার সামনে এলেন। তিনি এক আত্মা, ধূসর আবছা অবয়ব, গায়ে মোটা সুতির জামা। মুখে অসংখ্য ভাঁজ, চুল সাজানো, কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে চুপচাপ আমার দিকে তাকিয়ে থাকলেন। দেখলেন আমি এক দৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকিয়ে আছি, অবিশ্বাসে বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি আমাকে দেখতে পাচ্ছো?”

আমি বললাম, “দেখতে পাচ্ছি, আপনি কে?”

নারীর চোখে পরিষ্কার আতঙ্ক, ঘুরে চলে যেতে লাগলেন। আমি ডেকে বললাম, “এই, আপনি এখনও বলেননি—আপনি কে? কেন আমার বাড়িতে ঘুরে বেড়াচ্ছেন?”

তিনি বললেন, “তুমি কে জানতে চেয়ো না, এখানে এসেছি তোমাকে দেখতে। দেখা হয়ে গেছে, এবার চলে যাচ্ছি।” এ কথা বলে দ্রুত চলে গেলেন।

তারপর অনেকক্ষণ কেউ আমাকে বিরক্ত করল না। সারাদিন আমি বেশিরভাগ সময়ই ঝিমিয়ে কাটালাম। শেন শাওয়ার শরীরও বেশ ভালো, উঠে বসতে পারছেন। তিনি খুব ব্যস্ত স্বভাবের, সুস্থ হয়েই আবার কাজে লেগে পড়লেন। আমিও অবসর পেয়ে আরাম করে বিশ্রাম নিলাম।

পরদিন ভোরে বাইরে পটকার শব্দে ঘুম ভাঙলো। হঠাৎ খুব ক্ষুধা লাগলো। শেন শাওয়া ঘরে ঢুকে এলেন, আমি শান্তভাবে বললাম, “মা, আমি ক্ষুধার্ত।”

আজকের দিনটা দারুণ রৌদ্রোজ্জ্বল। আমাকে কোলে নিয়ে বাইরে বেরোনো হলো, গা ভর্তি মোটা জামা ও কম্বলে জড়ানো। এ অঞ্চলের নবজাতকদের এমনভাবে ঢেকে রাখা হয়, পায়ে-হাতে শক্ত করে বাঁধা হয়। খুব অস্বস্তি হচ্ছিল। আমি প্রথমে একটু প্রতিবাদ করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু যখন দেখলাম আমার মতোই আরেকটি শিশু মোটা জামা ও কম্বলে পুরোপুরি মুড়ে রাখা হয়েছে, তখন আর কিছু বললাম না। তার জামা-কাপড় আমার চেয়েও বেশি রঙিন ও চটকদার, আমারটা অন্তত কিছুটা ভালো।

শেন শাওয়া আমাকে দেখিয়ে বললেন, ওটা হচ্ছে জমিদার ওয়াংয়ের নাতি, নাম ওয়াং চিংমেং। আমি অন্যমনস্কভাবে একবার তাকালাম, সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠলাম। তার পেছনে আবছাভাবে কয়েকটি ছায়া যেন হাঁটছে—ওগুলো আসলে কী?