ত্রয়ত্রিংশ অধ্যায়

জানতে পারিনি কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম, হঠাৎ জেগে চোখ মেলতেই শুনতে পেলাম অনেক লোকের কোলাহল, কেউ একজন বলছে—"ছোট্ট ছোট্ট জেগে উঠেছে, ছোট্ট ছোট্ট জেগে উঠেছে।" এরা কারা, আমার প্রতি এত আগ্রহ দেখাচ্ছে? রাত হয়ে গেছে, বাতি জ্বলছে, এত লোক এখনো কেন এখানে? ভাবছিলাম, সবাই তো খেয়ে-দেয়ে নিজ নিজ বাড়ি ফেরত যাবে বলেই তো কথা ছিল, তবে এরা এখনো কেন জমে আছে? নাকি আবার এক বেলার খাবারের লোভে? মাথায় তখন কেবলই ছোটলোকি রাগ, মনটা ভালো লাগছে না, দেখতে চাইলাম কারা এখানে। চোখ খুলে দেখি, চমকে উঠলাম—ঘরভর্তি মানুষ নয়, সব ছায়াময়, আধা-আধা আকাশে ভেসে আছে, বাতাস নেই তবুও দুলছে, এতগুলো ভূত! এত আত্মা যখন আমার সামনে নির্ভয়ে এসেছে, বুঝে নিলাম আমার ঠেকনা সেই দেবী婆 এখানে নেই।

আমি ভয়ে ভান করে হু হু করে কেঁদে উঠলাম, কিন্তু এই চালাকি মুহূর্তে ধরে ফেলা হলো, এক জটিল চুলের বুড়ো হঠাৎ দাঁত বার করে কড়া গলায় বলল, "এই ছোকরা, কাঁদ, যত খুশি কাঁদ, এই ঘরটা আমাদের দ্বারা আটকে আছে, কাঁদতে কাঁদতে আকাশ ফাটালেও কেউ ঢুকতে পারবে না।"

বুড়োটা বলে উঠতেই আমি পুরো নিশ্বাস ছাড়লাম, হঠাৎ ঠাণ্ডা হাসি হেসে গালাগাল করলাম, "তোমরা এই বুড়ো ভূতগুলো, এত বছর ধরে মরে আছো, কিন্তু যমের দরবারে রিপোর্ট দাও না, উল্টে আমাদের বাড়িতে এসে পড়ো কেন? আগে যখন কষ্টে ছিলাম তখন তো তোমাদের সহানুভূতি দেখিনি, এখন দিন একটু ভালো হয়েছে, তখনই এসেছো লুট করতে।"

কিন্তু আমার এসব কথায় আমার ভূত পূর্বপুরুষদের লেশমাত্র লজ্জা নেই, তারা হো হো করে হাসল, আমি ঠাণ্ডা চোখে জিজ্ঞেস করলাম, হাসি পায় নাকি? বুড়ো ভূত আমার মাথা চেপে একটা থাবা দিল, "আমরা যদি না থাকতাম, তুইও তো জন্মাতি না!"

ভূত হয়ে থাকার মধ্যে এক অদ্ভুত শীতল ক্ষোভ থাকে, আমি অনেক কাপড় পরেও ঠান্ডা লাগছিল, ভাগ্য ভালো বুঝে গেছি এরা আমার পূর্বপুরুষ, তাই ধীরে ধীরে ভয় কেটে গেল। বুড়ো ভূত উজ্জ্বল মুখে আমাকে সবাইকে পরিচয় করিয়ে দিল, "এটা তোর বড় দাদু, বড় দিদা; আমি তোর প্রপিতামহ, ওটা তোর প্রপিতামহী, ওইজন তোর ঠাকুরদা, ঠাকুমা, ওখানে যারা খাচ্ছে তারা তোর দ্বিতীয় দাদু-দিদা, ওই দুইটা ছেলেই তোর বড় চাচা, ছোট চাচা..."

আমি তিক্ত হাসিতে বললাম, "আহা, কী দারুণ পূর্বপুরুষ, একদল দরিদ্র ভূত এসে নির্লজ্জে দাবি করতে এসেছে।"

সব ভূত কুটিল হাসিতে গা ভাসাল, আমার বড় চাচা-ছোট চাচা তখনো তিন-চার বছরের ছেলের মতো, অযথা বাতাসে তেল বাতিটায় সবুজ আলো ফুঁকছে, ঘরের আলো কখনো গাঢ়, কখনো ফ্যাকাসে।

বুড়ো ভূত বলল, "আমরাও তো চাইনি আসতে; আসলে, ছোকরা, জানিস তো, আমাদের পুরো পরিবার কেন কেউ পুনর্জন্ম নিতে পারছে না, শুধু তোমাদের উৎসবের দিনে আসতে পারি?"

"আমি কিছুই জানতে চাই না, একদল যমরাজও যাদের গ্রহণ করে না, তাদের নিয়ে আমি ভাবব কেন?"

আমি জানতে চাইলাম না, কিন্তু বুড়ো ভূত নিজেই বলল, "কারণ আমাদের পারিবারিক কবরস্থানে কেউ অভিশাপ দিয়েছে, আমাদের পরিবারের কেউ মরে মাটিতে গেলেই ওই ফাঁদে পড়ে যায়, বের হওয়া অসম্ভব, এমনকি পাতালপুরীও আমাদের খুঁজে পায় না, তাই আমাদের পুনর্জন্মও হয় না।"

আমি ঠাট্টা করে বললাম, "অভিশাপ? মজা করছো? আমাদের পরিবার তো কোনো বড়লোক নয়, কে এ রকম বাজে কাজ করবে?"

বুড়ো ভূত রেগে বলল, "ছোট হলেও তুই বড় কথার, আমরা যদি ফাঁদে না পড়তাম, বহু বছর আগে ভাগ্য খুলে যেত, তুই আবার আমার কথা না শুনলে তোকে ঠেঙাবো।"

বুড়ো ভূতের রাগ দেখে আমি আর হাসলাম না, বললাম, "কে এত বড় ক্ষমতার? এমন ফাঁদ কিভাবে করল? কারো সাথে শত্রুতা ছিল?"

বুড়ো ভূত ঠাণ্ডা হাসল, "কোনো শত্রুতা নয়, কেবল স্বার্থের জন্য। এই চিংঝৌ শহরে মাত্র চারটি জমিদার পরিবার থাকতে পারে, আমরা বড়লোক হলে তাদের একজন কমে যেত।"

আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, "তাহলে জানো কে করেছিল?"

বুড়ো ভূত বলল, "দক্ষিণ শহরের লি পরিবার, অর্থাৎ ওয়াং জমিদারের আত্মীয়। সেই সময় আমাদের ভাগ্য ছিনিয়ে নিয়েছিল, এখন ওরা চিংঝৌর প্রথম শ্রেণির জমিদার।"

আমি অবাক হয়ে বললাম, "তবে যেহেতু জানো, আগে বলতে পারতে না? এত বছর আগে বললে তো এই কষ্ট পেতে হতো না।"

খাচ্ছিলেন এমন এক দাদু রেগে বললেন, "তুমি কী ভাবো, সবাই কি আমাদের দেখতে পায়, আমাদের কথা শুনতে পায়?"

"ভূতরা মানুষের সাথে কথা বলতে পারে না? স্বপ্নে দেখা দিতে পারে না?"

"স্বপ্নে দেখা? হে হে, তুমি খুব চালাক মনে করো? বলছি, আজ যদি তোমার জন্ম না হতো, কবরস্থানের শক্তি না বাড়ত, তাহলে আমরা কি আসতে পারতাম?"

এ সব বুড়ো ভূতের প্রতি আমার তেমন টান নেই, তবে লিউশী আর মা আমার প্রতি এত যত্নশীল, তাদের আমি আপনজন ভাবি, এত বছর কষ্ট পেয়েছে বলে এখন না করতেও পারি না, মনে মনে হিসেব কষতে লাগলাম।

তখন মনে পড়ল, "তাহলে আমার ঠাকুরদা কোথায়?"

"তোর ঠাকুরদা? জানি না কোথায় মরেছে, হয়তো আত্মাহীন হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, হয়তো মরেইনি, ওর কথা ছাড়, আমাদের কাজের কথা বল।"

"তোমরা সত্যিই আমার পূর্বপুরুষ তো?" আমার মুখের বিদ্রুপ দেখে বুড়ো ভূতের মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল।

"তোমাদের কাজ শুধু কবর নতুন করে বানানো, যাতে তোমাদের ফাঁদ কাটা যায়, আবার সবার সামনে জাহিরও করা যায়, দ্রুত মুক্তিও পাবে, নিজের স্বার্থ ছাড়া আর কিছুই না!" বুড়ো এবার সত্যিই লজ্জা পেল, মুখ লাল করে চুপ করে গেল, পাশে দাঁড়ানো দ্বিতীয় দাদু নির্লজ্জে সামনে এসে দাঁড়াল, "তোরই কাঁধে আমাদের কবর মেরামতের দায়, পূর্বপুরুষের কথা অমান্য করবি?" বাকিরা মাথা নাড়ল, সায় দিল।

মানুষের সবচেয়ে ভয়ংকর দিক হচ্ছে নির্লজ্জতা, দ্বিতীয় দাদু তো নিখাদ নির্লজ্জ। আমি ভেবে দেখলাম, শেষে বললাম, "কাজটা করব, তবে নিজের বুকে হাত দিয়ে ভাবো, এই পরিবারে কী করেছো? কষ্টের সময় কোথায় ছিলে? এত বছর কিছুই করোনি?"

বুড়ো এবার আগের মতো সাহস দেখাল না, ধীরে ধীরে বলল, "ছোকরা, কী চাও বলো, কবরের ধোঁয়া উঠেছিল, এতটুকু চাওয়া কি বাড়াবাড়ি?"

কবর থেকে ধোঁয়া উঠেছিল, নিজের কষ্টের কথা বলে আবার। দেখে বুঝলাম, এরা অনেক কষ্ট পেয়েছে, তাদের জন্য না হলেও মা আর দাদির কথা ভেবে কিছু করা উচিত। ভাবলাম, হঠাৎ হেসে ফেললাম, ভূত পূর্বপুরুষরাও অবাক হয়ে হাসল। তারপর গম্ভীর মুখে বললাম, "যা গেছে তা গেছে, তোমরাও কষ্ট পেয়েছো, থাক, আমার একটা শর্ত আছে, সেটা করতে পারলে তোমাদের কবর ঠিক করে দেব।"

বুড়ো উৎকণ্ঠিত হয়ে জিজ্ঞেস করল, "কী চাও?"

"আমার ঠাকুরদাকে খুঁজে দাও, জীবিত হলে সামনে এনে দাও, মৃত হলে আত্মা দেখাও, তোমরা তো সারাদিন ফাঁকা বসে থাকো, সবাই খুঁজতে যাও, খবর পেলেই কবর বানিয়ে দেব।"

সব ভূত মুখ ভার করে বলল, "আমরা তো কবর ছাড়িয়ে যেতে পারি না, একটু দূর গেলেই আত্মা ছিন্নভিন্ন হয়ে যায়।"

আমি নির্লিপ্তভাবে বললাম, "আমি থাকতে তোমরা মরতেও পারবে না, নিশ্চিন্তে যাও।" ভূতেরা অবাক হয়ে বলল, "সত্যি?" আমি রেগে বললাম, "মিথ্যে বললে আমার কী লাভ? চলো, খুঁজো!" আমার দৃঢ় কথায় তারা সবুজ ধোঁয়ায় পরিণত হয়ে উড়ে গেল। তেল বাতির ম্লান আলো কয়েকবার ঝলমল করে আবার লাল হয়ে গেল।

ভূতেদের সঙ্গে বেশিক্ষণ থাকলে তাদের ছায়া লেগে যায়, ওরা চলে যেতেই আমি হাউমাউ করে কাঁদতে লাগলাম। দেবী婆 আর মা ছুটে এলেন, দেবী婆 নাকে শুঁকে বললেন, মুখ কালো করে, "ছোট্ট ছোট্ট, কিছু দেখেছো?"

"না," আমি দৃঢ়ভাবে অস্বীকার করলাম।

"তাহলে ঠিক নয়, আমি তো ভূতের গন্ধ পাচ্ছি, অনেক ভূতের!" ওর অদ্ভুত নাক দেখে অবাক হলাম, মা পাশে ছিল, তাই কিছু বললাম না, কেবল চোখ টিপলাম।

দেবী婆 হেসে মাকে বললেন, "ভয় দেখাচ্ছি, কিছু না।" মা আমাকে জড়িয়ে হাসলেন।

কয়েকদিন পর, বুড়ো ভূত ফাঁক পেয়ে এল, বলল, ঠাকুরদাকে খুঁজে পায়নি, সঙ্গে কবর নিয়ে কথাও তুলল, আমি তাকে রসিকতা করে তাড়িয়ে দিলাম।

ঝাং সান খুব দায়িত্বশীল লোক নয়, কয়েকদিন দেখে বুঝলাম ওর মধ্যেই নরমতা, বাড়ির সব কাজ মা করেন, ও মাঝেমধ্যে সাহায্য করে। এখানকার পুরুষেরা সবাই জুয়া, দাবা, তাস জানে, লুকিয়ে লুকিয়ে জুয়া খেলে, মা জানলে পেটায়, তিন-চার দিন শান্তি, তারপর আগের মতো। দাদি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলতেন, "ফুল, এই বাড়ির ভার তোমার উপর পড়ল।"

আমি ঝাং সানের মুখ দেখে বুঝেছিলাম, বাঁ দিকের ভাগ্য, কর্মক্ষেত্র ম্লান, মানে সারাজীবন দরিদ্র, শুধু ডানদিকে উজ্জ্বল, মানে পাশে ভাগ্যবান কাউকে পাবে, সেটা যে মায়ের কাছেই তা স্পষ্ট।

এ লোকের মুখে আবার ভারী মিষ্টি কথা, ঠোঁট লাল, দাঁত গরুর মতো, মুখ বড়, চেহারায় রাজসিকতা, তাই নারীর আকর্ষণ পায়, মা'র মুখের দিকে তাকালেই বোঝা যায়, সে আর আগের সরল জেলে নয়। তবে মাথার ওপরে যার যা লেখা, সে তো আমার বাবা, তাই কিছু করার নেই।

আমি খেয়ে ঘুমাই, ঘুমিয়ে উঠে খাই, অবসরে ঘর-সংসার দেখে মুখ দেখে সময় কাটাই, লিউশী আর ঝাং সানের তো বটে, কিন্তু মায়ের ভাগ্যপত্র অস্বচ্ছ, কিছুতেই স্পষ্ট হয় না, হাত ধরে দেখার চেষ্টা করেও কিছু বোঝা গেল না।

এই প্রশ্ন নিয়ে সুযোগ বুঝে দেবী婆 কে জিজ্ঞেস করলাম, তিনি বললেন, "ছোট্ট ছোট্ট, যদি সত্যিই মন থাকে, মাকে ভালোবাসো, তার ভাগ্য কখনো জানা যাবে না।"

এই কথার মানে বুঝলাম না, মায়ের ভাগ্য অবশ্যই ভালো, খারাপ হবার কথা না।

আমার জন্মের দিন থেকেই আশেপাশে দুর্নাম ছড়িয়ে পড়ে, কথা বললেই দুর্যোগ, লোকে বলে অশুভ। লিউশী আমাকে কোলে করে গ্রামের ধানের গাদার পাশে রোদে বসতেন, উত্তরে শীতে বরফ জমে, আমি মোটা কাপড়ে পেঁচানো, যেন পিঠে বেঁধে আনা।

বাড়ির বাইরে খুব কম যেতাম, তাই গ্রামের লোকেরা আমাকে দেখেনি, সবাই ছুটে এসে গায়ে হাত দেয়, বাচ্চার মতো চিমটি কাটে, আমি অসন্তোষে চিৎকার করি, তখনই তারা সরে যায়।

আমার জন্মের সময়, শরৎকালের চাষ শেষ, আমি না বুঝে মুখে বলেছিলাম, "কোনো ফসল হবে না," এই কথায় অনেকের রাগ হয়েছিল, অনেক বয়স্ক মানুষের চোখে আমার দিকে তাকিয়ে উদ্বেগ।

আমার চেয়ে একটু বড়, হাঁটে এমন এক মেয়ে আমার সামনে এসে কিছুক্ষণ দেখে, তারপর হঠাৎ চিৎকার করে কাঁদতে থাকে, "মা, আমি ভয় পেয়েছি, ছেলেটা ভয়ঙ্কর কুৎসিত।"

আমি রাগে তাকিয়ে দাদিকে চেপে ধরলাম, চোখে ইশারা করলাম, বাড়ি যেতে চাই।

মেয়েটার মা বারবার দুঃখ প্রকাশ করল, লিউশী উদারতার ভান করে হাত নাড়লেন, মুখ ঘুরিয়ে হাঁটলেন, পেছনে অনেকে বলাবলি করে, "ঝাং সান আর ফুল তো সুন্দর, অথচ ছেলেটা এত কুৎসিত কেন?"

"এ আর কী, ছেলেটা নিশ্চয়ই ঝাং সানের নয়, ওর মধ্যে কোনোটাই বাবার মতো না।"

এইসব বাজে কথা শুনে আমার খুব খারাপ লাগল, মনে মনে বললাম, "শালা, তোমাদের সবাইকে মনে রাখলাম, ঝাং পরিবারের এক বিন্দু সুবিধাও তোমাদের দেব না।"