একত্রিশতম অধ্যায়

উত্তরে মানুষেরা আনন্দ-উল্লাসে বিশ্বাসী, ধনী-গরিব যাই হোক না কেন, প্রত্যেকেই চায় তাদের আনন্দঘন মুহূর্তটি প্রাণবন্ত হোক। ঝাং পরিবারের লীহুয়া নদীর তীরে মাইলের পর মাইল ধরে টেবিল পাতিয়েছে, চারিদিকে মানুষের কোলাহল, সবাই একসাথে প্রশংসা করছে—এরা তো সত্যিই সম্পদশালী, ঠিক যেনো এক জমিদার পরিবার।

লিউশী গর্বভরে আমাকে কোলে নিয়ে সবার সামনে দেখাচ্ছিলেন, আশেপাশে প্রশংসার বন্যা, এই অনুভূতিটা—আমি বুঝি না, এই ধরনের উপরে-উপরে সুখবোধ আমার একদমই ভালো লাগে না, সবসময় ঘুমন্ত সেজে থাকি, যাতে তিনি আমাকে সবার সামনে প্রদর্শন করতে না পারেন।

শিশু পেলে সব পরিবারই ভাবে তাদের সন্তানই শ্রেষ্ঠ। মানুষজন ঠোঁটের কথায় দাদিকে প্রশংসা করে, যেহেতু এতে কোনো খরচ নেই, বললেই বা ক্ষতি কী! আমার কান খুব ভালো, লিউশী যখন আমাকে নিয়ে দূরে যান, তখনও শুনতে পাই অনেকের ফিসফাস—“ঝাং পরিবারের নাতি তো দেখতেই কেমন কুৎসিত! দেখো ওর বাবা কত সুন্দর, কিন্তু ছেলেটা একেবারে বাবার কিছুই পেল না, এই... এই... কোথা থেকে এলো... হেহে।”

দেখা যাচ্ছে, আমাদের ঝাং পরিবার এখনও নতুন জমিদার, মানুষের সঙ্গে ভাল ব্যবহার করলেও সবাই আমাদের দুর্বল ভাবছে, গ্রামের লোকেরা আমাদের তেমন ভয় পায় না। আমি আর শুনতে চাই না, বিরক্ত সেজে কান্নাকাটি শুরু করি। লিউশী আমাকে দোলাতে দোলাতে আনন্দে বিভোর, আপনজনের ভালোবাসায় ডুবে আছি—মনেই হল, আমার পরিবারের কেউ যেনো কখনও অপমানিত না হয়, আমি ঝাং বেইশান, কাউকে কখনও কষ্ট পেতে দেব না। কিন্তু তারা বলছে আমি কুৎসিত? সত্যিই কি তাই?

ভোজ এখনও শুরু হয়নি, লিউশী আমাকে ঘরে ফিরিয়ে নিলেন, আমি তাকে আয়না আনতে বললাম। আয়নায় নিজের মুখ দেখে হতাশ হয়ে গেলাম—মুখটা সত্যিই বাঁকা, চোয়াল বেরিয়ে আছে, কপাল উঁচু, একেবারে বাঁদরের মতো দেখতে! রেগে গিয়ে আয়নাটা ফেলে দিলাম, মুখটা গম্ভীর হয়ে গেল।

আমাকে মন খারাপ দেখে দাদি সাবধানে জিজ্ঞেস করলেন, “সোনামণি, কী হয়েছে তোমার?”

কী উত্তর দেব বুঝতে পারছিলাম না, যিনি আমাকে এত আদর করেন, তাঁকে বলব কি, আমি নিজে নিজের রূপ নিয়ে অসন্তুষ্ট? ঠিক তখনই ঝাং সান এসে বিরক্ত হয়ে বলল, “আবার কাঁদছিস, বিরক্তিকর!” বলেই আমাকে মারতে উদ্যত।

লিউশী সঙ্গে সঙ্গে বাধা দিয়ে বললেন, “তুমি কী করছো? বাইরে রাগ করে এসে ঘরে এসে বাচ্চার ওপর ঝাড়ছো? ছোট বাচ্চা তো কাঁদবেই। তুই তো ছোটবেলায় রোজ কাঁদতে কাঁদতে গলা বসে গেছিস, তখন তো তোকে মারিনি! এতটুকু বাচ্চা, তুই পারিসও কষাতে! যাও, আমাদের ব্যাপারে নাক গলাবি না!”

বাবা-মা রেগে গেল দেখে ঝাং সান হাসিমুখে বলল, “মা, আমি তো ভাবছি তোমার কষ্ট হবে, শুনেছি তুমি বাড়ি ফিরেছো, ভোজ শুরু হতে চলেছে, তোমাকে ডেকে নিয়ে যাবো।” দাদি হাত নেড়ে তাড়িয়ে দিলেন, “তুই যা, আমাদের নিয়ে ভাবিস না।” ঝাং সান চলে গেলে দাদি আবার হাসিমুখে বললেন, “গাধা ছেলে তো চলে গেল, তবু কেন মুখ ভার করে আছিস?”

শত বছর বেঁচে থেকেও এমন অনুভূতি কখনও পাইনি। হয়তো, এভাবেই সাধারণ জীবনও সুখের হতে পারে—কোনো সাধনা, কোনো শত্রুতা, সবই তো পেছনে পড়ে গেছে। চুপচাপ ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মনে পড়ল, গতকাল সন্ধ্যায় যে বৃদ্ধা এসেছিলেন, তাঁকে দাদিকে জিজ্ঞেস করলাম, “দাদি, গতকাল সন্ধ্যায় একজন বুড়ি এসেছিলেন আমাকে দেখতে, আপনি দেখেননি?”

“গতকাল আমি সারাদিন বাড়িতেই ছিলাম, কে আসবে? কেমন বুড়ি, বলো তো?” লিউশী অবহেলাভরে বললেন।

“পুরনো নীল মোটা জামা পরা, বাম ভুরুর ওপরে বড় একটা তিল। বাকি কিছু মনে নেই।” সত্যিই, কালকের বৃদ্ধাকে ঠিক মনে করতে পারছি না, স্মৃতিশক্তিও কমে যাচ্ছে। মরণের আগে যে পানীয়টা খাইনি, তাতে স্মৃতিতে তো সমস্যা হওয়ার কথা নয়, তাহলে কেন প্রতিদিন অনেক কিছু ভুলে যাচ্ছি? কী ভুলে যাচ্ছি তাও মনে পড়ে না।

“বাম চোখের ওপরে তিল?” দাদি নিজে নিজেই বললেন, চেহারার বর্ণনা নিয়ে উচ্চতা মেপে দেখালেন, “এমন কি?”

আমি মাথা নাড়লাম, দাদির চোখ থেকে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল, বললেন, “এ তো তোমার দাদিমা, আমার শাশুড়ি! ভাবিনি, উনি এখনও আছেন, তোমাকে দেখে গেছেন।”

একটা অদ্ভুত অনুভূতি, মনে হলো লিউশীর কান্নাটা বেশ অভিনয়, কান্নার ঢেউ থামছেই না দেখে আমি বিছানায় ঘুমের ভান করলাম। এখন প্রতিদিনই ক্লান্ত বোধ করি, চোখ বন্ধ করতেই ঘুমিয়ে পড়ি, এমনকি একটা অদ্ভুত স্বপ্ন দেখলাম, ভয়ে ঘেমে উঠলাম, কিন্তু জেগে উঠে কিছুই মনে নেই।

দুপুর হয়ে গেছে, ভোজ শুরু হবে, আবার দেখলাম ওয়াং চিংমেংকে, খুশিতে হাসছে। লিউশী আমাকে কোলে নিয়ে ওর সঙ্গে খেলতে বললেন। কাছে আসতেই আমি জোরে এক চড় মারলাম ওর মুখে। ছেলেটা হাউমাউ করে কেঁদে উঠল।

ওকে নিয়ে এসেছিলেন এক কঠোর মুখের মহিলা, সঙ্গে ছোট এক দাসী, সম্ভবত ওর মা। ছেলে মার খেতেই ধনিক পরিবারের মেয়ের স্বভাব দেখালেন, চোখে বিদ্যুতের ঝিলিক, এই নারী ভালো মানুষ নন, তবে আমি পাত্তা দিলাম না।

শেন শিয়াওহুয়ার ঠোঁটে অজানা এক হাসি, ঠিক আমার চোখে পড়ল। তিনি তাড়াতাড়ি আমাকে দাদির কোলে থেকে নিয়ে নিলেন, আমার পেছনে বেশ কয়েকবার চিমটি কাটলেন, কানে কানে বললেন, “ফিরে যদি আর কাউকে ইচ্ছে করে মারো, তোমায় ছাড়ব না।” বলেই ওয়াং চিংমেং-এর মাকে এড়িয়ে গেলেন।

আমি厚颜 করে বললাম, “মা, তুমি চাইলে ও আমাকে মারতে পারে, তুমি কেন লুকিয়ে পড়ো?”

শেন শিয়াওহুয়া রেগে যাওয়ার ভান করলেন, আমি খিলখিল করে হেসে উঠলাম, তিনি হাত তুললেন, কিন্তু চড় মারলেন না, বরং আলতো করে মুখে হাত বুলালেন, “তুমি তো মায়ের ধন, তোমায় কেউ মারতে চাইলে আমি কি চুপচাপ দেখব?”

নজর অজান্তেই ভিজে উঠল, মাকে ডেকে উঠলাম, এমন সময় দেবীপুরোহিতী প্রবেশ করলেন, শেন শিয়াওহুয়ার চোখে জল দেখে জিজ্ঞেস করলেন, “কি হয়েছে?”

চারপাশে আর কেউ নেই, আমি বললাম, “দিদিমা।” দেবীপুরোহিতীর কঠিন মুখে মৃদু হাসি ফুটল, কাছে এসে আমাকে দেখে হঠাৎই চেহারা পাল্টে গেল।

আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “দিদিমা, কী হয়েছে?”

“তোমার অবস্থা ভালো নয়। কদিন আগেও তোমার গায়ে দীপ্তি দেখেছিলাম, ভাগ্য খুব উজ্জ্বল ছিল, আজ আর কিছুই নেই। দেখছি, তোমার জন্মগত ভাগ্য নিম্নস্তরের, সারাজীবন পরিশ্রম আর দুঃখেই কেটে যাবে... কেন এমন হল?”

বলতে বলতেই কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বিড়বিড় করলেন, “ঠিক নয়, বুড়ো ভিক্ষু তো মানুষ চিনতে ওস্তাদ, তিনিই বলেছিলেন ঝাং পরিবারে আশি বছরের ঐশ্বর্য আছে, তবে কি সেটা অন্য কারও ভাগ্যে পড়বে... সত্যিই অদ্ভুত!”

জগতের ঐশ্বর্য নিয়ে কখনও পাত্তা দিইনি, তাই তার কথায় গুরুত্ব দিলাম না। শেন শিয়াওহুয়া বেশ ভয় পেয়ে গেলেন। লিউশী এলেন, বললেন—আমাকে নিয়ে পূর্বপুরুষের সামনে শ্রদ্ধা জানাতে নিয়ে যাবেন।

প্রথমবার গেলাম বাড়ির পেছনের আঙিনায়, তখনই বুঝলাম, আমাদের বাড়ি মোটেই ছোট নয়। দেবীপুরোহিতী আর লিউশী দুজনেই ছোট পা-এ হাঁটছেন, তবু বেশ দ্রুত। শেন শিয়াওহুয়া আমাকে কোলে নিয়ে, আশেপাশে কিছু বয়স্কা নারীর মাঝে পড়ে, সেই অনুভূতিটাও মন্দ লাগল না।

পেছনের মূল ঘরটি ঝকঝকে-তকতকে, বোঝা যায় নিয়মিত পরিষ্কার করা হয়। দরজার কাছে যেতেই হঠাৎ শরীরের লোম খাড়া হয়ে গেল, তাকিয়ে দেখি, উঠোনে অস্পষ্ট অনেক মানুষ ব্যস্ত। হঠাৎ বলে ফেললাম, “মা, ঘরে এত লোক কী করছে?”

বলেই টের পেলাম পরিবেশটা বদলে গেল, স্পষ্ট অনুভব করলাম শেন শিয়াওহুয়ার গায়ে কাঁটা দিল, তিনি আর লিউশী অবাক হয়ে আমার দিকে চাইলেন, তারপর দেবীপুরোহিতীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “এই ছেলে উল্টাপাল্টা কথা বলে আমাদের ভয় দেখাচ্ছে, ঘরটা তো ফাঁকা, লোক কোথায়?”

দেবীপুরোহিতী আমাকে একবার কটমটিয়ে দেখে বললেন, “এই দুষ্টু ছেলে তোমাদের মজা করাচ্ছে, ভেতরে কেউ নেই।”

তখনই মনে পড়ল, এরা কেউই জীবিত নয়, শেন শিয়াওহুয়া আর লিউশী কিছু দেখতে পান না, নিজের দ্রুত মুখ খোলায় মনেই রাগ হল, তাড়াতাড়ি হেসে গা বাঁচালাম। তারা ভাবল আমি মিথ্যে বলেছি, একটু বকা দিয়ে নিয়ে গেল। ঘরের ভেতরের লোকেরা আমাদের দিকে ভ্রুক্ষেপ করল না, যার যার কাজে ব্যস্ত।

আমি আবার যেন কিছু বলে ফেলি, তাই দেবীপুরোহিতী আমাকে কোলে নিয়ে ফিসফিস করে বললেন, “এরা সবাই তোমার ঝাং পরিবারের পূর্বপুরুষ। আজ তোমার পূর্ণিমার দিনে তাঁরা পূজা ও নিবেদন নিতে এসেছেন। তুমি আর কিছু বলো না, বাড়ির লোককে ভয় পেয়ে দিও না।”

লিউশী ও শেন শিয়াওহুয়া দু’জনে মাটিতে হাঁটু গেড়ে, ধূপ জ্বালিয়ে সশ্রদ্ধ স্তব করলেন, “সমস্ত পূর্বপুরুষ, আমাদের ঝাং পরিবারে আজ অবশেষে উত্তরসূরি এসেছে, তোমরা আশীর্বাদ করো, ছেলেটি যেন দীর্ঘজীবী হয়, আমাদের বংশ যেন টিকে থাকে।” বলেই তিনবার মাথা ঠুকলেন। আমি কৌতূহলি চোখে ঘরের পূর্বপুরুষদের দেখতে লাগলাম।

তাঁদের মুখে আন্তরিকতার ছাপ, সহজ-সরল কৃষক, শুধু পূজার সামগ্রী খেতে ব্যস্ত, পেছনের বংশধরদের দিকে খেয়ালই নেই। মনে মনে ভাবলাম—এরা তো সত্যিই সাদাসিধে গ্রামের ভূত।

ভাবতে ভাবতে, এক বৃদ্ধ আমার সামনে দিয়ে গেলেন, যেন শেন শিয়াওহুয়ার শরীরের ভেতর দিয়ে যেতে চাইছেন। আমার মায়ের শরীর আগেই দুর্বল, যদি ছায়া প্রবাহ ঢুকে যায়, তো সর্বনাশ। আর কিছু ভাবার অবকাশ নেই, তাড়াতাড়ি বললাম, “যেও না!”

বৃদ্ধ থমকে গেলেন, লিউশী আর শেন শিয়াওহুয়াও অবাক, “ছোট্ট ছেলে, কার সঙ্গে কথা বলছো?”