ঊনচল্লিশতম অধ্যায়

বাহ্যিকভাবে লিচু ফুলের গ্রামটি শান্তিপূর্ণ, যেন পৃথিবীর যাবতীয় কোলাহল থেকে বিচ্ছিন্ন এক স্বর্গভূমি। কিন্তু এক বিখ্যাত বীরপুরুষ বলেছিলেন, “যেখানে মানুষ, সেখানেই সংঘাত।” কথাটা নিখুঁতভাবে সত্য; ছোট্ট এই গ্রামও যেন এক অনন্ত দ্বন্দ্বের মঞ্চ।

ঝাং পরিবার যখনো উন্নতি করেনি, তখন গ্রামে তাদের তেমন কোনো অবস্থানই ছিল না। লিউশীর সেই প্রজন্মে ঝাং পরিবারে আসলে আরও একজন ছিলেন—ঝাং দ্বিতীয় কাকা, তিনি ঝাং সানের বাবা ঝাং ঝোংকাঙের আপন ভাই। কিন্তু দুই ভাইয়ের সম্পর্ক ছিল খুবই শুষ্ক। ঝাং দ্বিতীয় কাকা আজ পঞ্চাশোর্ধ্ব, স্বভাবে দুর্বল এবং নিজের পরিবারকেও খুব একটা হৃদ্যতা দেখান না। একসময় ঝাং সান যখন মা-ছেলে মিলে অসহায় অবস্থায় ছিলেন, বহুবার সাহায্যের জন্য কাকার দ্বারে গিয়েছিলেন, তখন কাকা মুখ কালো করে, যেন তাদের এড়াতে চান, কুড়িয়ে পাওয়া ময়লা ফেলার মতো তাদের ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিলেন। আত্মসম্মানী লিউশীর মন তখন ভীষণ ভেঙেছিল, সেই থেকে দুই পরিবারের আর কোনো যোগাযোগ ছিল না। কিন্তু ঝাং সান যখন উন্নতি করলেন, তখন সেই দ্বিতীয় কাকা আবার কুঁকড়ে কুঁকড়ে তার কাছে গেলেন, আর লিউশীর কাছ থেকে দারুণ এক বকুনি খেলেন। বকুনি খেয়ে, বড়লোক আত্মীয় মেনে নিয়েই যেন লাভের ব্যবসা করলেন, এরপর থেকে দুই পরিবারের যোগাযোগ আবার শুরু হয়।

গ্রামের পূর্ব প্রান্তে বাস করে লাও বাতচেং পরিবার। গ্রামে তাদের দাপট বিশাল। লাও বাতচেং নামের উৎপত্তি কারণ, এই বৃদ্ধ যেকোনো ব্যাপারে যে কোনোভাবে আট ভাগ সত্য বের করে ফেলতে ওস্তাদ, সবাই তাকে ঠাট্টা করে এই নামে ডাকে, আর তিনি সেটা গর্ব হিসেবেই ধরে নেন। তাঁর তিন ছেলে, তিন মেয়ে; প্রত্যেক ছেলেরও অনেক সন্তান—নিজেকে শক্তিশালী মনে করে গ্রামে দাপিয়ে বেড়ান, কেউ সাহস পায় না বাধা দেবে।

একসময় ঝাং সান তাদের দেখলে দূর থেকে পালাতেন। কিন্তু এখন, টাকা থাকলে তিন প্রজন্ম উপরে উঠে যায়—তাদের দাপটও আর টাকার কাছে কিছুই না। এমনকি গ্রাম্য দুষ্টু লাও বাতচেং-ও ঝাং সানকে দেখলে হাসিমুখে সালাম করেন।

গ্রামের মাঝখানে থাকে ‘শেষ হতে না চাওয়া’ ভাইরা। এই নামের কারণ আলাদা; পাঁচ ভাই, ঝাং সানের বাবা-মায়ের সমবয়সী। ছোট马哥 ঝাং শাওইউ এই পরিবারের বড় ছেলে ‘কালো হাড়’–এর সন্তান। এদের স্বভাব অদ্ভুত, বাইরের লোকের সঙ্গে যেমনই ভাল ব্যবহার, নিজেদের মধ্যে তেমনি চরম অন্তর্দ্বন্দ্ব—প্রায়ই মারামারি, গালিগালাজ।

গ্রামের পশ্চিমে থাকেন তিন নম্বর বড়চাচার পরিবার। একসময় ধনী ছিলেন, কিন্তু পরিবারের মধ্যে একাধিক আফিমাসক্ত জন্ম নেওয়ায় কয়েক বছরের মধ্যেই সর্বস্বান্ত হয়ে গেছেন। এখন হতদরিদ্র, সবার সামনে নতজানু। লাও বাতচেং প্রায়ই দেখলেই চাবুক মারেন, গালিগালাজ করেন।

বাকি পরিবারগুলো ছোট, সাধারণ, শান্তিপূর্ণ।

এখন ঝাং সান হাজার খানেক ভাগচাষির জমির মালিক, লিচু ফুলের গ্রামের সবাই তাঁর জমিতে চাষ করেন। তিনি বহু আগেই গ্রামের সাধারণ মানুষের পর্যায় ছাড়িয়ে গেছেন, বড়লোকের মর্যাদায় উঠেছেন। এমনকি আত্মীয়স্বজনরাও তাঁকে দেখলে নতজানু হয়ে, হাসিমুখে সম্ভাষণ করেন।

‘শেষ হতে না চাওয়া’ ষাটের কোঠার এক বিখ্যাত বৃদ্ধ, চার ছেলে, তিন মেয়ে। যৌবনে চোর ছিলেন, একবার ভেড়া চুরি করতে গিয়ে তাড়া খেয়ে অনেকদূর ছুটেছিলেন। প্রবাদ আছে, চোর খেতে দেখা যায়, মার খেতে নয়—এ জন্যই তাঁকে ধরে এনে পিটিয়ে এক পা ভেঙে দেওয়া হয়। তারপর আর চুরি করা হয়নি, সারাদিন খড়ের গাদায় বসে রোদ পোহান, গল্প করেন। কেউ জানতেও পারে না, হাসিমুখের এই বৃদ্ধ আসলে কতটা নির্মম।

লিউশী আমাকে নিয়ে বাইরে গল্প করতে যান। ‘শেষ হতে না চাওয়া’ বৃদ্ধ রোদে বসে ছিলেন, আমাকে অবাক দৃষ্টিতে দেখে যেন আগ্রহী হয়ে উঠলেন, বহুদিন না ধোয়া হাত দিয়ে আমার গাল চিমটে ধরলেন, খসখসে হাতে ব্যথা লাগল, এরপর আমার প্যান্ট খুলে গোপনাঙ্গে হাত দিতে উদ্যত হলেন। আমি নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে বললাম, “তিন নম্বর বড়চাচা, নিজেরটা ধরতে পারেন, আমি তো এখনও ছোট, এতে কী এমন আছে?”

‘শেষ হতে না চাওয়া’ বৃদ্ধ কুণ্ঠিতভাবে কিছুক্ষণ হাত বুলিয়ে বললেন, “না ধরলে বড় হবে না, ছেলে।” লিউশী এসব দেখেও কিছু বললেন না—গ্রামে এ ধরনের ঘটনা সাধারণ। বৃদ্ধ কাজ শেষে আবার আমার মাথায় জোরে টোকা দিলেন, কটকটে শব্দ হলো, আমার চোখে তারা দেখা দিল। মনে মনে তাঁকে খুবই খারাপ বললাম।

লিউশী তখন গালাগালি করলেন, “‘শেষ হতে না চাওয়া’ তুমি এই বুড়ো, আমার নাতির যদি কিছু হয়, তোমাকে দিয়ে তা পুষিয়ে নেওয়া যাবে না।” বৃদ্ধ হেসে বললেন না, লিউশী উদ্বিগ্ন হয়ে আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, “ছোট্টো, দুঃখ পেয়েছো? বলো, চুপ করে থাকো না।”

বৃদ্ধ হেসে বললেন, “বড় ভাইয়ের বউ, তুমি তো ব্যাপারটা বাড়িয়ে দেখছো। গ্রামের কোন ছেলেকে আমি টোকা দিইনি? কাউকেই তো কিছু হয়নি, তোমার নাতিই কেবল নাকি এত নাজুক!” লিউশী আরও গালাগালি করলেন, “বুড়ো, একটু মানুষি কথা বলতে পারো না?”

শীতের রোদে গা বড় আরাম লাগছিল। লিউশী অন্যদের সঙ্গে গল্প করছিলেন, আমি অলসভাবে শুনছিলাম—কেবল নতুন ফসল কেমন হয়েছে, কে কতটা গম বুনেছে, কে কতটা সরিষা লাগিয়েছে, কোন জমিদার আরও কত জমি কিনেছে, চিংচৌ শহরের বাঁধাকপি কত দামে বিকোচ্ছে—এমনই অফুরন্ত কথোপকথন।

সূর্য প্রায় মধ্য আকাশে, ‘শেষ হতে না চাওয়া’ বৃদ্ধের ছোট মেয়ে—যাকে সবাই ‘ছোট্টো’ বলে ডাকে—এসে তাঁকে খেতে ডাকল। আমাকে দেখে সে লিউশীর কোলে থেকে আমাকে কেড়ে নিল। লিউশী বললেন, “দয়া করে সাবধানে, ও তো এখনও ছোট।”

ছোট্টো হাসতে হাসতে বলল, “কিছু হবে না, কাকু।” দেখতে সুন্দর, বংশানুযায়ী আমার তো তাকে খালা ডাকতে হয়। আমি চোখ মুছে তাকিয়ে থাকলাম, হঠাৎ চমকে উঠলাম।

ছোট্টোর মুখে অদ্ভুত কালচে ছাপ, পেছন থেকে যেন ঠাণ্ডা বাতাস বইছে, দুপুরের ব্যস্ততা সত্ত্বেও আমার গা শিউরে উঠল। আমি দেখতে পেলেও অন্যরা কিছুই জানে না, আমি শুধু নীরবে লক্ষ্য করছিলাম। লিউশী জিজ্ঞেস করলেন, “ছোট্টো, তোমার বড় বোন কেমন আছে? অনেকদিন তো তাকে দেখা যায় না।”

ছোট্টো বলল, “আসলে আমিও অনেকদিন দেখি না, ভাবছিলাম দেখতে যাবো। মা-ও বলছিলেন, বড় বোন অনেকদিন খেতে কিছু আনেনি।”

“তোমার মা তো সারাদিন কেবল খাওয়ার কথাই ভাবে, বড় বোনকে দেখলে বলো, যেন দ্রুত বাড়ি আসে, এতদিন দেখা নেই, খুব মিস করি।”

ছোট্টো সম্মতি জানিয়ে আমাকে কোলে নিয়ে দোলাতে লাগল। কাছ থেকে স্পষ্ট দেখতে পেলাম, তার কপালে যেন কালো আঁধার জমে আছে।

ঝাং সান দূর থেকে সম্মান দেখিয়ে ‘মা’ বলে ডাকলেন, কাছে এসে আমাকে নিয়ে ছোট্টোকে বললেন, “তুমি যদি বড় বোনের বাড়ি যাও, আমিও যাচ্ছি, খেয়ে নাও, তারপর একসঙ্গে যাওয়া যাবে।” ছোট্টো আনন্দে বলল, “ঠিক আছে, আমি খেয়ে তোমার বাড়ি চলে আসব।”

ছোট্টোর বড় বোনের বাড়ি যেতে হলে এক পরিত্যক্ত কবরস্থান পার হতে হয়, শোনা যায় ওখানে মাঝরাতে অস্বাভাবিক কিছু ঘটে। ছোট্টো আগে গেলে খুব ভয় পেত, নিঃশ্বাস ফেলার সাহসও করত না। আজ ঝাং সানের সঙ্গে গাড়িতে চড়ে সে আর ভয় পেল না। দুপুর গড়িয়ে গেছে, পথে কেউ নেই। ঝাং সান ঘোড়া হাঁকিয়ে কবরস্থানে পৌছুলেন, হঠাৎ প্রস্রাবের বেগ পেলেন। ছোট্টো বুঝে বলল, “এতটা দরকার?” ঝাং সান হেসে বললেন, “সব কথা জানতে চাও?” বলে কবরস্থানের গভীরে চলে গেলেন।

এটি সমতল এলাকা হওয়ায়, শুধুমাত্র উঁচু কবরটিই আড়াল দিতে পারে। ঝাং সান কবরের পাশে গিয়ে কাজ সেরে ফিরে আসার পর, কবরের ওপর হঠাৎ কালো ধোঁয়া উঠল। তিনি না তাকানোয় কিছুই বুঝলেন না।

সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলো, ঝাং সান কাজ শেষ করে বড় বোনের বাড়ি গিয়ে ছোট্টোকে নিয়ে ফিরলেন। বিদায় শেষে দুজনে গাড়িতে উঠে দ্রুত রওনা দিলেন।

ছোট্টো বয়সে ঝাং সানের চেয়ে ছোট হলেও, তার স্বভাব প্রাণবন্ত, সাধারণ মেয়েদের মতো লজ্জা পেত না। ঝাং সান প্রায়ই তার সঙ্গে মজা করতেন। ছোট্টো বিরহভরা দৃষ্টিতে তাকাতেই তিনি গম্ভীরভাবে বললেন, “একটা কথা বলি, শুনবে?”

ছোট্টো কিছু না বুঝে বলল, “বলো, তিন ভাই, কী কথা?”

ঝাং সান বললেন, “শুনেছি তুমি নাকি玉帝 মন্দিরের ছোট্ট মোটা ছেলের সঙ্গে চোখাচোখি করো—এটা কি সত্যি? পছন্দ হলে বলো, আমি কথা বলে বিয়ের ব্যবস্থা করে দিই।”

ছোট্টো লজ্জায় লাল হয়ে গিয়ে বলল, “কি সব বলো! ছাড়ো!” বলে ঝাং সানের গায়ে চিমটি কাটল। কথা বলতে বলতে দুজনে আবার কবরস্থানের কাছে চলে এল।

এ রাতে চাঁদ নেই, বাতাস প্রবল; কবরস্থানের কালো ধোঁয়া দেখে দুজনে কেঁপে উঠল। ঘোড়াও ভয় পেয়ে সামনে এগোতে চাচ্ছে না—হঠাৎ চিৎকার করে ঘুরে পালাতে চাইলো। ঝাং সান দু’বার বেত মারতেই ঘোড়া আরও বেপরোয়া হয়ে গেল, গাড়ি দুলতে লাগল, প্রায় উল্টে যাওয়ার উপক্রম।

“তিন ভাই, দেখো তো, লাগাম খুলে যাচ্ছে—দ্রুত নেমে ঠিক করো!” ছোট্টো কাঁপতে কাঁপতে বলল। ঝাং সান বিরক্ত হয়ে হ্যাঁ বললেও, শেষমেশ ভয়ে ভয়ে ঘোড়ার লাগাম ধরলেন। ঘোড়াটি থেমে গেলেও চোখে ভয় আর কাঁপুনি, যেন সামনে কিছু অশুভ দেখছে।

এই জায়গা থেকে দ্রুত সরে যেতে হবে—ঝাং সান গাড়িতে উঠে লাগাম টানলেন...

এমন সময়, গভীর রাতে একজন এগিয়ে এসে ডেকে উঠলেন, “ছোট্টো, ছোট সান, তোমরা কোথা থেকে আসছো?”

কণ্ঠে অদ্ভুত মোহ ছিল, দুজনেই ভয় ভুলে গেলেন। কাছে এসে দেখা গেল, এক সদয় মুখের ছোট পা-ওয়ালা বৃদ্ধা, চেনা মুখ—ছোট্টোর দাদী।

দাদী দুজনকে বাড়ি নিয়ে যেতে বললেন। কিছুটা হাঁটতেই দেখা গেল এক বিশাল বাড়ি। গাড়ি উঠানে রেখে, ঝাং সানও ভিতরে গেলেন।

ছোট্টো দাদীর সঙ্গে কথা বলছিল, ঝাং সান ঘরে ঢুকতেই দাদী বললেন, “দেখো তো, কতক্ষণ ধরে রাতের পথে আছো, নিশ্চয়ই ক্ষুধা লেগেছে? আমি খাবার এনে দিচ্ছি।” বলে ভেতরে চলে গেলেন, কিছুক্ষণের মধ্যে খাবার নিয়ে এলেন।

ছোট্টো খুশি হয়ে বলল, “দাদি, এখানে এত ভালো খাবার কোথায় পেলে? খালা এসেছিল?”

দাদীর চোখে অদ্ভুত ছায়া খেলে গেল, বললেন, “তোমার খালাই তো বেচারা বুড়িকে মনে রাখে।”

খাবার ছিল সাধারণ, ঝাং সানের পেট শহরের ভালো খাবারে অভ্যস্ত, তাই কেবল মুখে দিয়ে ছেড়ে দিলেন। দাদী অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি খাচ্ছো না কেন?”

ঝাং সান বললেন, “দাদি, আমি একটু আগে মদ খেয়েছি, খেতে মন চাইছে না।”

দুজনেই ভুলে গেলেন, ছোট্টোর দাদী তো বহু আগেই, দশ বছরেরও বেশি সময় আগে মারা গেছেন।