একশো দুই নম্বর অধ্যায়

অধ্যায় ১০২
উত্তরাঞ্চলের দানবকথা

গুণিন বুড়ি আমার বুকে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করল। তার মুখে ছিল মুক্তির প্রশান্তি। সে হাসিমুখে চলে গেল, অথচ আমি নির্বোধের মতো বসে রইলাম। কানে যেন এখনও বাজছিল, অতীতে সে কীভাবে অকুণ্ঠ স্নেহে আমাকে প্রশ্রয় দিত সেই কথাগুলো। ভালোবাসা আর ঘৃণাকে যে নারী কখনও ভয় পায়নি, কেবল ভালোবাসার জন্যই একবার মরেছিল, আবার একবার বেঁচেছিল। তার দেহ ধীরে ধীরে ঠান্ডা হয়ে আসছিল। বুকের ভেতর অসহ্য শোক নিয়ে আমি আকাশের দিকে তাকালাম। হঠাৎ দিনের আলোতেই আকাশভরা নক্ষত্র একসঙ্গে গুঞ্জন তুলে জ্বলে উঠল, চোখ-ধাঁধানো আলো ছড়িয়ে পড়ল।

আমি তো তাদের আহ্বান করিনি। তবে এমন তীব্র সাড়া তারা পেল কীভাবে? মনে মনে অশুভ আশঙ্কা জেগে উঠল। তাড়াতাড়ি ঘুরে তাকালাম। একটু আগেও গুণিন বুড়ির আত্মা আমার পাশে অনিচ্ছায় ভাসছিল, কিন্তু চোখের পলকে তা একেবারে অদৃশ্য হয়ে গেল। আমি দিশেহারা হয়ে পড়লাম। আকাশ-পাতাল তন্নতন্ন করে খুঁজলাম, চারপাশে কেবল মৃদু বাতাস বয়ে গেল—গুণিন বুড়ির আত্মা নেই।

ছোট্ট মা যখন গুণিন বুড়ির দেহ সরাতে গেল, আমি রাগে চেঁচিয়ে উঠলাম, “তুমি কী করছ?”

লিউ-ঠাকুমা বললেন, “বাবা, এমন করিস না। ঠাকুমা জানে, তোর সঙ্গে ওর সম্পর্ক কত গভীর ছিল। কিন্তু সে তো চলে গেছে। আমরা কি ওকে চিরকাল এখানে ফেলে রাখব? শান্ত হয়ে কথা শোন। তোর জ্যাঠামশাই ওকে গাড়িতে তুলে নিয়ে যাক। বাড়ি ফিরে ওর জন্য যথাযোগ্য অন্ত্যেষ্টির ব্যবস্থা করব। লোকে বলে, মাটিতে শুয়ে তবেই শান্তি। তুই কি চাস, তোর পিসিমা চোখ না বুজেই পড়ে থাকুক?”

আমি উদাস চোখে দেখলাম, ছোট্ট মা আর ছাইইউন গুণিন বুড়ির দেহটি গাড়িতে তুলে রাখছে। আমার চোখ থেকে টপটপ করে জল পড়তে লাগল। লিউ-ঠাকুমা আমাকে টেনে বুকে জড়িয়ে বললেন, “আমার ছেলে, কাঁদতে ইচ্ছে করলে প্রাণভরে কাঁদ। মনের মধ্যে চেপে রাখিস না, তাতে শরীর খারাপ হয়ে যাবে।”

গুণিন বুড়ি মরতে চেয়েছিল কেন? তার সোনালি দেহ তো এমন সিদ্ধ অবস্থায় পৌঁছেছিল—তবে সে এত সহজে মরল কীভাবে? পৃথিবীতে থেকে যাওয়ার অন্তত দশ-পনেরোটি উপায় তার জানা থাকার কথা। তবু সে এত সহজে চলে গেল কেন? আমি তোকে বিরক্ত করতাম না। কেন আমাকে তোর আত্মা খুঁজে পেতে দিলি না? তুই যদি পুনর্জন্ম নিতে চাস, আমি তোকে ভালো মানুষের ঘরে পাঠাতে পারতাম। আর যদি পুনর্জন্ম না নিতে চাস, তবে তোকে ভূত-অমর হওয়ার পথ দেখাতাম। কিন্তু… কিন্তু… তুই আমার কাছ থেকে নিজেকে লুকিয়ে রাখলি কেন?

সেদিন গুণিন বুড়িই যে এককালে দাদু ঝাং ঝোংকাংয়ের প্রেয়সী ছিল, তা জানার পর লিউ-ঠাকুমা বাড়ি ফিরে পেছনের উঠোনের ছোট্ট প্রার্থনাকক্ষে নিজেকে বন্ধ করে রাখলেন। আমি জানতাম, তাঁর মনে গভীর কাঁটা বিঁধে আছে, তাই তাঁকে বিরক্ত করলাম না। শেন শিয়াওহুয়া আমার ইচ্ছেমতো আমাদের বাড়িতেই গুণিন বুড়ির জন্য শোককক্ষ সাজিয়ে দিল। তাঁর মৃত্যুসংবাদ ছড়িয়ে পড়তেই চারপাশের গ্রামবাসী দলে দলে এসে জড়ো হল। এই কয়েক দশ মাইল এলাকার এমন কোন পরিবার ছিল, যারা কখনও তাঁর উপকার পায়নি?

শানতুংয়ের রীতি অনুযায়ী সাধারণত মৃতদেহ তিন দিন রাখা হয়। আমি বললাম, ঝাং সান-এর্ল আর শেন শিয়াওহুয়া যেন শোকবস্ত্র পরে গুণিন বুড়ির নাতি-নাতনি হিসেবে শবযাত্রার নেতৃত্ব দেয়। ঝাং সান-এর্ল মোটেই রাজি ছিল না। আমি সঙ্গে সঙ্গে ভ্রু কুঁচকে রেগে উঠলাম। ঝাং সান-এর্ল সাধারণত বেশি কথা বলে না, কিন্তু এবার মুখ খোলামাত্র রাগে ফেটে পড়ল, “আমাদের বাড়িতে তোর ঠাকুমা তো এখনও জীবিত আছেন। আমি যদি তাঁর সামনে শোকনাতির পোশাক পরি, লোকজন সেটা কীভাবে নেবে? তুই এসবের কিছুই বুঝিস না!”

আমি ঠান্ডা হেসে বললাম, “হুঁ, ঝাং পরিবারের জ্যাঠামশাই আজ হঠাৎ নীতিকথা শোনাচ্ছেন…”

একের পর এক বিষাক্ত কথা মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসতে যাচ্ছিল। পাশে থাকা কেউ হঠাৎ আমার মুখ চেপে ধরল। শেন শিয়াওহুয়ার মুখ মলিন হয়ে উঠল। খুব কমই তিনি আমাকে বকতেন, কিন্তু এবার কঠোর গলায় বললেন, “সব কথা কি আলোচনায় মিটিয়ে নেওয়া যায় না? তোমার বাবা ঠিকই বলেছেন। এ ব্যাপারে আগে তোমার ঠাকুমার মত নেওয়া দরকার ছিল। তিনি এখনও জীবিত, আর তাঁর ছেলে-নাতিরা যদি অন্য একজনের জন্য শোকবস্ত্র পরে, তবে তাঁকে কোথায় দাঁড় করাবে?”

উত্তরাঞ্চলের রীতিনীতি অনেক রকম, আর বয়স্ক মানুষ এসব খুব গুরুত্ব দিয়ে মানেন। সত্যিই আমি লিউ-ঠাকুমার অনুভূতির কথা ভাবিনি। কথাগুলো শুনে বুঝলাম, আমার বিবেচনায় ভুল হয়েছে। কিন্তু ঝাং সান-এর্লের কাছে ক্ষমা চাইতেও মন সায় দিল না। তাই রাগে নাক সিটকিয়ে চুপ করে রইলাম।

ঠিক তখনই লিউ-ঠাকুমা এসে বললেন, “ছোট্ট কুৎসিতুর ইচ্ছেমতোই করো।”

ছোট্ট লাল দৌড়ে এসে তাঁকে ধরে আমাদের বলল, “বড়মা আজ সারাদিন জল-ভাত কিছুই খাননি। তোমরা কেউ তাঁর দেখাশোনা না করে অন্য একজনকে নিয়ে ঝগড়া করছ! ছি!”

লিউ-ঠাকুমা হাত নেড়ে শেন শিয়াওহুয়া আর ঝাং সান-এর্লকে থামিয়ে দিলেন। “আমার কিছু হয়নি। সান-এর্ল, আমাদের ছোট্ট কুৎসিতুর দিকে তাকিয়ে দেখো—ছোট হলেও সে স্নেহ আর কর্তব্য বোঝে, তোমার চেয়ে অনেক ভালো। আমাদের ঝাং পরিবারের বংশরক্ষা করার মতো উত্তরসূরি আছে।”

শেন শিয়াওহুয়া লিউ-ঠাকুমার মুখের ভাব বুঝতে না পেরে সাবধানে আমার পক্ষ নিয়ে বললেন, “মা, আপনি রাগ করবেন না। ছোট্ট কুৎসিতু মুখে যা আসে তাই বলে ফেলে…”

লিউ-ঠাকুমা গম্ভীর হয়ে বললেন, “হুয়া, আমার অন্য কোনো উদ্দেশ্য নেই। ছোট্ট কুৎসিতু কিছু না বললেও আমি ঠিক করেছিলাম, তোমরা যেন ইং-দিদিকে শ্মশানে নিয়ে যাও। আমি বুড়ো হয়েছি, কিন্তু চোখ এখনও অন্ধ হয়নি। আমাদের বাড়িতে যখনই কোনো বিপদ এসেছে, সে সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এসেছে। আর এই শিশুটির কাছে আমরা তার কত ঋণী! আজ সে আমাদের জন্য প্রাণ দিয়েছে। যদি আমরা তার যথাযোগ্য সৎকার না করি, তবে জীবনের বাকি দিনগুলোতে আমার মন শান্তি পাবে না। এবার আমাদেরও তার ঋণ শোধ করার সময় এসেছে। সান-এর্ল, ভ্রু কুঁচকে দাঁড়িয়ে থেকো না। গিয়ে শোকের পোশাক পরো, আর ব্যাপারটা ভালোভাবে সম্পন্ন করো। এই কয়েক দিন আমার কথা ভাবতে হবে না।”

শেন শিয়াওহুয়া মাঝখানে পড়ে পরিস্থিতি সামলালেন। গ্রামে বিয়ে-শ্রাদ্ধের আয়োজন করার লোকের অভাব ছিল না; সবাই এসব কাজে অভিজ্ঞ। শেন শিয়াওহুয়াও খরচ করতে কার্পণ্য করলেন না। খুব দ্রুত শোককক্ষ সাজানো হল, ডেকে আনা হল ঢাক-ঢোল আর শোকসঙ্গীতের দল।

আমি শোককক্ষের সামনে বসে রইলাম, কোথাও গেলাম না। শুধু নির্বাক চোখে কফিনের ভেতর শুয়ে থাকা গুণিন বুড়ির দিকে তাকিয়ে রইলাম। সারাদিন আকাশ-পাতাল খুঁজেও তাঁর আত্মার কোনো চিহ্ন পেলাম না। স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছিল, তিনি আমার কাছ থেকে লুকিয়ে আছেন। শেন শিয়াওহুয়া কয়েকবার এসে আমাকে বোঝানোর চেষ্টা করলেন, শেষ পর্যন্ত আর জোর করলেন না।

গুণিন বুড়ির সঙ্গে আমার কোনো রক্তের সম্পর্ক ছিল না। কেবল মনের এক অজানা টানের কারণে, কোনো কারণ ছাড়াই তিনি আমাদের রক্ষা করে গেছেন। তাঁর অবচেতন মনেও শেষ পর্যন্ত ঝাং ঝোংকাংকে ভুলে যাওয়া সম্ভব হয়নি।

রাত গভীর হল। সবাই চলে যাওয়ার পর শেন শিয়াওহুয়া আবার এসে আমাকে বাড়ি ফিরে ঘুমোতে বললেন। আমি লালচে চোখে তাঁকে তাড়াতাড়ি বিশ্রাম নিতে বললাম। কিন্তু তিনি বললেন, “তুমি যাও, আমি পরে আসছি।”

তারপর তিনি আমার পাশে বসেই বাড়ির নানা কাজকর্ম সামলাতে লাগলেন। কত লোকের কত বিষয় তাঁর সিদ্ধান্তের অপেক্ষায়—দেখে মনে হল, রাত জাগা তাঁর কাছে নিত্যদিনের ব্যাপার। তাঁকে মোটেই ক্লান্ত দেখাচ্ছিল না। অন্যদিকে ঝাং সান-এর্ল মদ খেয়ে অনেক আগেই শুয়ে পড়েছিল। ছোট্ট দানবটি এমন এক অতিমানব, যার ঘুমের প্রয়োজন নেই। আজ আমি পাশে আছি, চারদিকে এত হইচই—সে যে আনন্দে আত্মহারা হয়ে আছে, তাতে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই।

আরও এক প্রহর কেটে গেল। রাত জাগায় সবচেয়ে অভ্যস্ত শেন শিয়াওহুয়াও এবার কিছুটা ক্লান্ত হয়ে পড়লেন। আমি তাঁকে ঘরে গিয়ে শুতে বললে তিনি মাথা নেড়ে বললেন, “আমি ইং-পিসিমার শবসাধনায় বসব।”

অগত্যা আমি এক দাসীকে দিয়ে একটি কাপড় আনিয়ে তাঁর গায়ে চাপা দিলাম।

শোককক্ষের কফিন সাধারণত এমনভাবে রাখা হয়, যাতে মৃতের মাথা ঘরের ভেতরের দিকে থাকে। পায়ের কাছে রাখতে হয় একটি পুরোনো মাটির পাত্র। তার পাশে জ্বালানো হয় দীর্ঘজীবনের প্রদীপ। সেই পাত্রে অবিরত কাগজের টাকা পোড়াতে হয়, যাতে পরলোকের কর্মচারীদের ঘুষ দেওয়া যায়। ধনী পরিবারের ক্ষেত্রে ওই পাত্র ভাঙার জন্য লোকজন হুড়োহুড়ি করে, কারণ রীতি অনুযায়ী যে পাত্র ভাঙে, সে সম্পত্তির অতিরিক্ত অংশ পায়।

কিন্তু গুণিন বুড়ির পাত্রটি নিয়ে কারও তেমন আগ্রহ ছিল না। আমি দেখলাম, আগুন ধীরে ধীরে নিভে আসছে। উঠে একমুঠো কাগজের টাকা নিয়ে দীর্ঘজীবনের প্রদীপের শিখায় ধরিয়ে দিলাম। আগুনের আলোয় তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ সামনে থাকা প্রদীপের সলতে পট করে ফেটে উঠল। একই মুহূর্তে মনে হল, কেউ আমার কাঁধে আলতো করে চাপড় দিল।

আমি হাউহাউ করে কেঁদে উঠলাম। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “পিসিমা, তুমি কি?”

চারপাশের বাতাস যেন পাক খেয়ে উঠল। গুণিন বুড়ি দীর্ঘশ্বাস ফেলে ধীরে ধীরে এক মানবাকৃতি ধারণ করলেন। আমার মাথায় হাত বুলিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “ছোট্ট কুৎসিতু, কাঁদছিস কেন?”

আমি তাঁর গায়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে কান্না চেপে শক্ত গলায় বললাম, “আমি কাঁদিনি।”

গুণিন বুড়ি আমার মুখ নিজের দিকে ঘুরিয়ে চোখে চোখ রেখে বললেন, “বোকা ছেলে, মানুষ মরলে প্রদীপের আলো নিভে যাওয়ার মতোই সব শেষ হয়ে যায়। চোখ বন্ধ করে হাত ছেড়ে চলে গেলে পেছনের সবকিছু ফেলে যেতে হয়। ছোট্ট কুৎসিতু, পিসিমা মরে গেছে—তোর সঙ্গে আমার সম্পর্কও এখানেই শেষ। সবারই তো একদিন এই পরিণতি হয়। তুই দুই জন্ম ধরে মানুষ, তবু এখনও এমন শিশুসুলভ হয়ে রইলি?”

আমি ফুঁপিয়ে বললাম, “পিসিমা, তুমি তো সাধারণ মানুষ নও। তুমি যদি মরতে না চাও, কেউ তোমাকে মরাতে পারত না। কিন্তু তুমি… তুমি কেন…?”

গুণিন বুড়ি আগের মতোই আমার হাত ধরে বসে পড়লেন এবং আমার চোখের জল মুছে দিলেন। “আসলে তিরিশ বছর আগেই আমি মরে গিয়েছিলাম। সেই অভিশপ্ত বৃদ্ধ সন্ন্যাসী নিজের অন্তরের দানবের বশে আমাকে বাঁচিয়েছিল, তারপর ওই অর্থহীন কঙ্কাল-সোনালি দেহের সাধনা করতে বাধ্য করেছিল। গ্রামের শিশুরা আমাকে দেখলে দানব দেখে ভয় পেত, বড়রা দেখলে আমার কাছ থেকে দূরে সরে যেত। প্রতিবার এমন হলে আমার মরতে ইচ্ছে করত। তখন সেই বৃদ্ধ সন্ন্যাসী আমাকে সম্রাটের মন্দিরে নিয়ে যেত, আমার সামনে টানা সাত দিন-সাত রাত ‘শুদ্ধধ্বনি সর্বজীবকল্যাণ মন্ত্র’ জপ করে আমাকে বোঝানোর চেষ্টা করত। তার চিৎকারে আমার মাথা ফেটে যাওয়ার জোগাড় হত। আমি বহু আগেই মরতে চেয়েছিলাম, বহু আগেই আমার মরে যাওয়া উচিত ছিল।”

প্রদীপের আলোয় এক সদয় বৃদ্ধা শিশুটির হাত ধরে বসেছিলেন, অথচ তাঁর মুখে উচ্চারিত হচ্ছিল মৃত্যু আর মুক্তির কথা।

অনেকক্ষণ নিচু গলায় নানা কথা বোঝানোর পর গুণিন বুড়ি হঠাৎ বললেন, “শুধু কথা বলেই যাচ্ছি, আসল কথাটাই ভুলে গিয়েছিলাম। তোকে কয়েকটি বিষয় বলে যেতে হবে। ভালো করে মনে রাখিস, ছোট্ট কুৎসিতু—ওই আয়নার ভেতরের দানবকে কোনোভাবেই মরতে দেওয়া যাবে না। তুই তাকে ধরতে পারলেও তাকে কখনও হত্যা করবি না।”

আমি মাথা নাড়লাম। ঝাং পরিবারের ভাগ্য এখন ওই দানবের সঙ্গে গভীরভাবে জড়িত—এ কথা আমি জানতাম। কিছুক্ষণ ভেবে আবার জিজ্ঞেস করলাম, “পিসিমা, সেই সন্ন্যাসীও এখন চলে গেছে। আয়নার ভেতরের দানব কি এই সুযোগে কোনো বিপদ ঘটাতে পারে?”

গুণিন বুড়ি বললেন, “আমি অনেক আগেই সব ব্যবস্থা করে রেখেছি। পাঁচ বছর না গেলে দানব বেরোতে পারবে না। পাঁচ বছর পর নিশ্চয়ই তাকে সামলানোর ক্ষমতা তোর হয়ে যাবে। তখনও যদি তাকে ভয় পাস, পিসিমা তোকে পেটাব।”

এই বলে তিনি নিজেই খিলখিল করে হেসে উঠলেন।

“তবে আরও একটি কথা মনে রাখিস—স্বর্গ যদি কাউকে ধ্বংস করতে চায়, আগে তাকে উন্মত্ত করে তোলে।”

আমি বললাম, “এটা কি কোনো ভবিষ্যদ্বাণী? শুনতে তো ভালো কিছু মনে হচ্ছে না।”

গুণিন বুড়ি বললেন, “ভবিষ্যতে বড় কোনো ব্যাপারে সিদ্ধান্ত নিতে হলে আগে পিসিমার এই কথাটা মনে করবি। আর কিছু জিজ্ঞেস করিস না।”

আমি মাথা নেড়ে সম্মতি জানালাম।

গুণিন বুড়ি তাঁর শেষ কথাগুলো বলে শেষ করলেন। তাঁর অবয়ব ক্রমে কুয়াশার মতো ক্ষীণ হয়ে এল, যেন এবার সত্যিই চলে যাবেন। আমি তাড়াতাড়ি তাঁর হাত ধরে জিজ্ঞেস করলাম, “পিসিমা, তুমি নিজের আত্মাকে লুকিয়ে রাখলে কেন? ছোট্ট কুৎসিতুকে তোমাকে খুঁজে পেতে দিলে না কেন? তুমি তো জানো, আমি তোমার আত্মাকে এই জগতে আটকে রাখতে পারতাম।”

গুণিন বুড়ি শান্ত হেসে বললেন, “তিরিশ বছরের এক দীর্ঘ স্বপ্ন। মৃত্যুর মুখোমুখি এসে তবেই সবকিছু স্পষ্ট হল। আমি মরি বা বাঁচি, যা করা উচিত ছিল, যা করা সম্ভব ছিল—সবই করেছি। এখন যা বাকি আছে, তা হয় আমার পক্ষে করা সম্ভব নয়, নয়তো করা উচিত নয়। বেঁচে থাকলেও কেবল অতীতের পুনরাবৃত্তি হবে। আমি ক্লান্ত…”

একটি দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে আমার হাতে ধরা গুণিন বুড়ির দেহ ধীরে ধীরে স্বচ্ছ হয়ে গেল।

আমি শূন্য আকাশের দিকে তাকিয়ে বললাম, “পিসিমা, তুমি কি পুনর্জন্ম নিতে যাচ্ছ, নাকি পাতাললোকে থাকবে? এরপর আমি তোমাকে কীভাবে খুঁজে পাব?”

কোনো উত্তর এল না।

আমি ভেঙে পড়ে কফিনের সামনে বসে বিড়বিড় করে বললাম, “পিসিমা, তুমি না বললেও আমি নিজেই তোমাকে খুঁজে বের করব। এখনই স্বর্গীয় দেবতাদের আহ্বান করে খোঁজ নেব। তোমার ভবিষ্যৎ আমাকে জানতেই হবে।”

আমার মাথার ওপর থেকে গুণিন বুড়ির আরেকটি দীর্ঘশ্বাস ভেসে এল। “বোকা ছেলে, বোকা ছেলে, হাত বাড়িয়ে দে।”

কী করতে হবে বুঝতে না পারলেও হাতের তালুতে অনুভব করলাম, যেন কেউ কলম চালিয়ে কিছু লিখছে। কী লেখা হল, তা দেখার জন্য অন্তর্দৃষ্টি খুলে তাকালাম, কিন্তু আশ্চর্যজনকভাবে কিছুই দেখতে পেলাম না।

“পনেরো বছর পর, চিনানের দাহমিং হ্রদের জলে যখন লাল পদ্মে ভরে উঠবে, তখন এক কিশোরী হ্রদের ধারে বসে ছবি আঁকবে। তার সামনে গিয়ে হাত তুলে তাকে জিজ্ঞেস করবি—‘মনে আছে কি?’”

“মনে আছে কি, মনে আছে কি…”

এই মুহূর্তে আমি বুঝতে পারলাম, কথাটির অর্থ কী। গুণিন বুড়ি বহু আগেই নিজের পুনর্জন্মের স্থান গণনা করে জেনে গিয়েছিলেন। তিনি নীরবে চলে যেতে চেয়েছিলেন, কিন্তু আমার জেদের কাছে শেষ পর্যন্ত তা প্রকাশ করতে বাধ্য হলেন।

আমি দৃঢ় গলায় বললাম, “পিসিমা, নিশ্চিন্তে যাও। তোমাকে খুঁজে পেলে আমি অবশ্যই তোমাকে সুখী আর আনন্দে রাখব।”

গুণিন বুড়ি মৃদু হেসে আর কোনো শব্দ করলেন না।

আমি বারবার ডাকতে লাগলাম, “পিসিমা, পিসিমা!”

সামনে ঝুঁকতে গিয়ে আমার কপাল কফিনে ঠেকে গেল। লিউ-ঠাকুমা স্নেহভরে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “এই বোকা ছেলে, ওঠ তো। ভোরবেলাতেই আবার স্বপ্ন দেখছিস নাকি?”