ষাট-পঞ্চম অধ্যায়

উত্তর বনভূমির অদ্ভুত কাহিনী অযোগ্য ব্যক্তি 3140শব্দ 2026-03-06 00:32:17

ওয়াং চৌ ইয়ান কখনো নিয়মিত修行 করেননি, কয়েক শতাব্দী ধরে কেবল স্বচ্ছ বাতাস ও উজ্জ্বল চাঁদের সঙ্গেই ছিলেন, মানবজীবনের জটিলতা সম্পর্কে কিছুই জানতেন না। মানবজগতে আসার পর তিনি বিষণ্ণভাবে উপলব্ধি করলেন, এই পৃথিবী তার বোঝার বাইরে চলে গেছে। তিনি অতিশয় বুদ্ধিমান ছিলেন, নিজের অবস্থান স্পষ্ট বুঝতে পেরে কয়েক শতাব্দীর সাধনা ত্যাগ করে পুনর্জন্ম নিয়ে পাঁচ শতাব্দী আগের মানবজীবনকে জানার সংকল্প করলেন।

মানবজন্ম নেওয়া মোটেও সহজ কাজ নয়, জীবনের অধিকাংশ ইতিমধ্যেই ক্ষয় হয়েছে, ওয়াং চৌ ইয়ান আর গভীর ভাবে চিন্তা করার সুযোগ পাননি। পুনর্জন্মের পর তিনি দুঃখিত হয়ে দেখলেন, এই পরিবার অত্যন্ত দরিদ্র, মা-বাবা প্রতিদিন জীবিকার জন্য হিমশিম খায়। সন্তান পাওয়ার পর আনন্দের পরিবর্তে উদ্বেগ—কীভাবে তাকে বড় করবেন। এই ধরনের পরিবারে তার পরিকল্পনা বাস্তবায়ন কীভাবে সম্ভব?

তাই তিনি ছয় বছর বয়সে সচেতনভাবে কুই ফেং হাই-এর সঙ্গে পরিচিত হলেন। তার আত্মায় শতাব্দীর অভিজ্ঞতা ছিল, ছোট্ট একটি মেয়ের মন জয় করা তার জন্য সহজ ছিল। সেই সম্পর্কের জোরে তিনি কুই ফেং হাই-এর সঙ্গে ইউরোপে পড়াশোনা করতে গেলেন। বলা চলে, 'ছোটবেলার সাথী, একসঙ্গে বেড়ে ওঠা'—তবে এই অনুভূতি কেবল কুই ফেং হাই ও তার বাবার মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। ওয়াং চৌ ইয়ান-এর মনে ছিল একমাত্র উন্মত্ত স্বপ্ন—সম্রাট হওয়ার, তার হৃদয়ে ছিল কেবল ব্যবহার করার চিন্তা, তাই দু'জনের সম্পর্কটা বাইরে থেকে মনোমুগ্ধকর দেখালেও অন্তরে ছিল ভিন্নতা।

সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কারণ ছিল কুই ফেং হাই-এর বাবা, শেন চি গুয়ো। এই ব্যক্তি গণতান্ত্রিক সরকারের প্রধান স্তম্ভ, তার সঙ্গে পুনর্জন্মের সম্পর্ক অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। আজ হঠাৎ জিয়ানজিয়ানের উপস্থিতি ওয়াং চৌ ইয়ান-কে অপ্রস্তুত করে দিল। যখন নিশ্চিত হলেন, জিয়ানজিয়ান তার প্রতি কোনো অভিযোগ পোষণ করেননি, ওয়াং চৌ ইয়ান শান্তি পেলেন।

স্মৃতি নিয়ে পুনর্জন্ম নেওয়া মানুষের শরীরে এক অদ্ভুত চিহ্ন থাকে, যদিও ওয়াং চৌ ইয়ান দেখতে কেবল বিশ বছরের যুবক, কিন্তু জনসমক্ষে দাঁড়ালে তার মধ্যে থাকে স্বর্গীয় ও মানবিক সৌন্দর্যের মিশ্রণ, যা এক গভীর জীবনবোধ ও বিশ্বদর্শনের প্রকাশ—নিজের ভাগ্যকে চিনে নেওয়া, এক ধরনের মৃদু ক্লান্তি। আমার সঙ্গে চোখে চোখ পড়তেই অজান্তেই চোখে আলো ঝলমল করল। দু'জনেই বুঝে গেলাম আমরা একই ধরণের মানুষ; তবে, এরকম একই ধরণের মানুষ সাধারণত একে অপরকে বাঁচতে দেয় না।

পথ ভিন্ন, মনের ভাবও ভিন্ন। আমার দৃষ্টিশক্তি এখনও তার পুরো জীবনের গতিপথ দেখতে সক্ষম নয়, তবে তার মুখের ছলনার ছাপ স্পষ্ট—সে নিঃসন্দেহে এক বিপদজনক ব্যক্তি, যার সঙ্গে হৃদয় খুলে বন্ধুত্ব করা যায় না। আমি তার সঙ্গে মিশতে চাই না, শুধু কিছুটা নিরুত্তাপভাবে কথাবার্তা বললাম, সে আমার মনোভাব বুঝে হালকা হাসল, আমি ভিতরে ভিতরে সতর্ক হলাম।

জিয়ানজিয়ান ওয়াং চৌ ইয়ান-কে দেখার পরই তার কাঁধে চড়ে বসে রইল, আর ফিরেও আসেনি। আমি ও ছোট্ট দৈত্যকে ওয়াং চৌ ইয়ান এখানে থাকতে বললেন, বললেন, বৃদ্ধার আশি বছরের জন্মদিন উদযাপনের পরেই যাবেন।

বেরিয়ে যাওয়ার আগে চোখ রাখলাম ওয়াং চৌ ইয়ান-এর কাঁধে উত্তেজনায় কাঁপতে থাকা জিয়ানজিয়ান-এর দিকে—চোখে কোমলতা, ভালোবাসা, যেন কেবল ওয়াং চৌ ইয়ান-এর জন্য; আমার চলে যাওয়াটাও সে জানল না। আমি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ভাবলাম, "দুঃখী মানুষের জন্য দুঃখজনক কারণ থাকতে বাধ্য। তুমি হাসছ, কিন্তু জানো না কতদিন হাসতে পারবে। ওয়াং চৌ ইয়ান-কে যদি তুমি উত্যক্ত করো, তার ফলভোগও করতে হবে।"

রাতটা নির্বাক, পরদিন সকালে কেউ খাবার নিয়ে এল। আমি সাবধান, রূপার সুচ দিয়ে বিষ পরীক্ষা করলাম, শেষ পর্যন্ত খাইনি; এ ধরনের মানুষের পাশে আমি কিভাবে অসতর্ক থাকি?

দরজার পর্দা সরে গেল, পাঁচ-ছয় বছরের ছোট্ট মেয়ে ভেতরে এল, মুখভরা মাধুর্য, আমার পাশে অদ্ভুতভাবে ঘুরে বেড়ালো, চোখে চোখ রেখে বলল, "খেয়েছ? আমার সঙ্গে চলো।"

মনে হল, এই ছোট মেয়েটা কোথায় যেন পরিচিত, এখানে আমি কাকে চিনব? বিভ্রান্তিতে, ছোট মেয়েটি আমাকে দেখিয়ে হেসে বলল, "হে, ছোট্ট উত্তর পাহাড়, ভাবছিলাম তুমি আমাকে চিনবে।"

তৎক্ষণাৎ বুঝলাম, এ মেয়েটি আসলে জিয়ানজিয়ান। এক রাতের মধ্যে মানবাকৃতি ফিরে পেল! কী অসীম শক্তি দরকার এ জন্য! আমি উদ্বিগ্ন হয়ে তাকে ধরে জিজ্ঞেস করলাম, কীভাবে?

ওয়াং চৌ ইয়ান যদিও তার সাধনা শুষে নিয়েছিলেন, কিন্তু তার অনিয়মিত অভ্যাসের কারণে পুরোপুরি নিজের করায়ত্ত করতে পারেননি, অধিকাংশই পুনর্জন্মের আগে শরীরে গোপন ছিল। সারাদিন হিসেব-নিকেশে ব্যস্ত, পুরোটা ব্যবহার করার সুযোগ পাননি। দেখলেন, জিয়ানজিয়ান এখনও সরীসৃপ, মানবাকৃতি নিতে পারছে না; তাই অব্যবহৃত শক্তি ফিরিয়ে দিলেন। এক রাতেই জিয়ানজিয়ান দু'শ বছরের সাধনা ফিরে পেল। সকালেই সে উচ্ছ্বসিত হয়ে প্রদর্শন করতে এলো।

শেন পরিবারের প্রাসাদে লাল ওড়না, রঙিন সাজ; আমি ভাবলাম, এ পরিবার অদ্ভুত—মেয়ের পদবি কুই, বাবার শেন; যদি ছোট্ট ঘোড়া বড় ভাই থাকত, জানি না কী গসিপ করত। ভাবতে ভাবতে শেন শাও হুয়া-র কথাও মনে পড়ল, আগামীকালই ফিরে যাওয়া ভালো।

ওয়াং চৌ ইয়ান জিয়ানজিয়ান ও আমাকে নিয়ে কুই ফেং হাই-এর পাশে নাটকের মঞ্চে বসে। জিয়ানজিয়ান দেখল কুই ফেং হাই ও ওয়াং চৌ ইয়ান খুব ঘনিষ্ঠ, তার মুখে তীব্র শীতলতা, কুই ফেং হাই জিয়ানজিয়ান-কে চিনতে পারল না, অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, কে?

জিয়ানজিয়ান গম্ভীর গলায় বলল, "তোমার কী?" ওয়াং চৌ ইয়ান জিয়ানজিয়ান-এর মাথায় হাত রেখে কুই ফেং হাই-কে বলল, "আমার আত্মীয়, গত রাতে এসে পড়েছে; এখনও ছোট, পৃথিবীর কিছু জানে না।"

কুই ফেং হাই-ওয়াং চৌ ইয়ান-এর মতো ছোট্ট মেয়েকে পাত্তা দিল না, জানত না, জিয়ানজিয়ান ইতিমধ্যে তাকে ঘৃণা করছে, বিনা কারণে একটা প্রেমের প্রতিদ্বন্দ্বী বাড়ল। সে জিয়ানজিয়ান-এর মাথায় হাত রেখে বলল, "কী সুন্দর মেয়ে!"

জিয়ানজিয়ান লাল হয়ে হাত তুলে সপাটে এক চড় মারল। ছোট্ট মেয়ের সেই হাত যেন অলৌকিকভাবে কুই ফেং হাই-এর গালে পড়ল।

কুই ফেং হাই বরাবর সবার আদরে বড় হয়েছে, এভাবে কেউ কখনো আচরণ করেনি, হতবাক হয়ে গেল। ওয়াং চৌ ইয়ান দেখলেন, জিয়ানজিয়ান-এর মুখে তীব্র শীতলতা, হাতে ক্ষীণ নীল আভা, কুই ফেং হাই-এর ফুলে ওঠা মুখে হালকা ছোঁয়া দিলেন, আর জিয়ানজিয়ান-এর দিকে তাকালেন না।

কুই ফেং হাই কেঁদে বলল, "এ কোন বুনো মেয়ে, আমাকে এমন ব্যথা দিল! তাকে তাড়াও, আর দেখতে চাই না।" বলতেই চোখে অশ্রু গড়াল। ওয়াং চৌ ইয়ান তাকে বুকে নিয়ে মাথা নিচু করে সান্ত্বনা দিলেন।

জিয়ানজিয়ান-এর মুখে লাল-সাদা, পা কাঁপছে উত্তেজনায়, চোখে অদ্ভুত ঝলক, শরীরে জাদু শক্তি কাঁপছে, মনে হল, সে বিস্ফোরিত হবে। আমি নিরুত্তাপভাবে দেখছিলাম, ওয়াং চৌ ইয়ান বুঝে নিয়ে জিয়ানজিয়ান-এর কাঁধে হাত রাখল, সেই হাত যেন অসীম শক্তি, জিয়ানজিয়ান-এর রাগ ধীরে ধীরে শান্ত হল।

কুই ফেং হাই-এর ফুলে ওঠা মুখ আশ্চর্যজনকভাবে সেরে গেল, তার মুখ বদলের গতি দেখে আমি অবাক হলাম। দেখলাম, দাসী ও বালকরা এক জাঁকজমকপূর্ণ বৃদ্ধাকে ঘিরে নিয়ে এলো। কুই ফেং হাই হাসিমুখে ওয়াং চৌ ইয়ান-কে নিয়ে এগিয়ে গেল। বৃদ্ধা বললেন, "ছোট ফেং, আজ তো বেশ সকালে উঠেছ, এখনও জানো আমাকে সম্মান জানাতে!"

কুই ফেং হাই অবাক হয়ে বলল, "দাদী, এটা বাবা শুনলে মারবে!" বৃদ্ধা হেসে বললেন, "আমার নাতনি, সে সাহস করবে?"

ওয়াং চৌ ইয়ান কেবল বিনীত নমস্কার করে বসে রইলেন, কিছু বললেন না। জিয়ানজিয়ান দূরে চলে গেলে গম্ভীর মুখে বলল, "সম্রাট হতে চাও? আমাকে বলো, তাদের সেনাবাহিনী শেষ করে দিই, তবেই তো হবে; কেন এই নারীকে তোষামোদ?"

আমি হাসিমুখে বললাম, "ঠিকই বলেছ, জিয়ানজিয়ান, এখন তোমার দুই শতবর্ষের সাধনা, লক্ষ সেনা মারাও সহজ।" ওয়াং চৌ ইয়ান আমার দিকে রাগী চোখে তাকাল, জিয়ানজিয়ান তখনই চেষ্টা বন্ধ করল।

আবার একদল বন্দুকধারী সেনা সোজা ছুটে মঞ্চের পাশে এসে দাঁড়াল। তাদের নেতা আমাকে, জিয়ানজিয়ান ও ছোট্ট দৈত্যকে অপরিচিত দেখে এগিয়ে এলো। ওয়াং চৌ ইয়ান ভ্রু কুঁচকে হাত নাড়লেন, তারা ছড়িয়ে গেল।

আবার একদল মানুষ এলো, মাঝখানে সেই গতকালের দুয়ান ঝি ছুয়ান। তার পাশে সবাই তাঁকে ঘিরে রাখল, ওয়াং চৌ ইয়ান মুখের কঠোরতা ছেড়ে হাসিমুখে এগিয়ে গেলেন। দুয়ান ঝি ছুয়ান বললেন, "চৌ ইয়ান ভাই, তোমার আচরণ ঠিক নয়, গতকাল দ্রুত চলে গেলে।"

ওয়াং চৌ ইয়ান হেসে তাকে মাঝের আসনে বসালেন। দুয়ান ঝি ছুয়ান পাশে থাকা এক গম্ভীর মধ্যবয়সীকে বললেন, "শেন翁, ইউরোপে আমি চৌ ইয়ান ভাইয়ের অনেক যত্ন পেয়েছি। তার প্রতিভা ও উচ্চাকাঙ্ক্ষা আমি অসীম শ্রদ্ধা করি।"

শেন চি গুয়ো বিনীতভাবে বললেন, "সন্তানদের নিজস্ব ভাগ্য আছে, আমি এক জীবনে দুই জীবনের খবর রাখি না, তাদের ওপর ছেড়ে দিই।"

দুয়ান ঝি ছুয়ান বললেন, "কবে শেন翁-এর মতো অবহেলা শিখব, জীবনে কিছু না পেলেও অন্তত এই শান্তি মিলবে।" শেন চি গুয়ো হেসে বললেন, "দুয়ান先生, বেশি বিনীত হবেন না, আপনার মহত্ত্ব আমিও শ্রদ্ধা করি।"

এসব লোক বেইজিং-এর উচ্চ কর্মকর্তা, দুঃখজনকভাবে আমি পূর্বজীবনে কখনো বড় লোক দেখিনি, প্রকৃত উচ্চপদস্থের সঙ্গে পরিচয় নেই। দুয়ান ঝি ছুয়ান-এর ব্যক্তিত্ব অসাধারণ, কথায় ও আচরণে সহজেই আকর্ষণ করে; তার অবস্থানেও বেইজিং ছেড়ে নানজিং-এর এক বৃদ্ধার জন্মদিনে এসেছেন, শেন চি গুয়ো-ও সহজ কেউ নন।

দুয়ান ঝি ছুয়ান শেন বৃদ্ধার সামনে নমস্কার করে বললেন, "বৃদ্ধা, আপনার 'স্বাস্থ্য পূর্ব সাগরের মতো অক্ষয়, আয়ু দক্ষিণ পর্বতের চিরসবুজ বরইয়ের মতো দীর্ঘ' হোক।" উপহার দিলেন। বৃদ্ধা হাসিমুখে বললেন, "দুয়ান先生, আপনি অতি বিনীত, আপনাকে কষ্ট দিতে হয়েছে, সত্যিই আমি অযোগ্য।"

দুয়ান ঝি ছুয়ান গম্ভীরভাবে বললেন, "আমি ফেং হাই ও চৌ ইয়ান-এর সমবয়সী বন্ধু, আপনি ফেং হাই-এর জ্যেষ্ঠ, না আসা তো অসম্ভব।" বৃদ্ধা হেসে বললেন, "তাহলে আমি গ্রহণ করলাম।"

কথা চলতেই ঢাক-ঢোল বাজল, মঞ্চে 'স্বর্গের জন্মদিন' নাটক চলছে।

চারজন বড় সাজে সাজানো সেনাপতি চাবুক নাড়া দিয়ে উঠল, দৃপ্ত ও সাহসী। তারা দায়িত্বের, মাসের, বছরের, সময়ের চার দেবতা; কাহিনী, তারা আজ জেড সম্রাটের জন্মদিন বুঝে স্বর্গে শুভেচ্ছা জানাতে যায়। পরে আসে সৌভাগ্য, সম্পদ, আয়ু, আনন্দের চার তারকা। তারপরে আসে ধন-দেবতা, সোনালী মুখোশ পরে, হাতে বিশাল মুদ্রা। এরপর বিদ্যাচরণ দেবতা, দক্ষিণ দিকের ঋষি, সন্তান প্রদানকারী দেবী, এরপর আছে মা গু।

সবশেষে আসে 'চোর দেবতা' পূর্ব দিকের শুয়, শুভেচ্ছা শেষে জেড সম্রাট মঞ্চের দর্শকদের জন্য প্যাঁচ পীচ বরাদ্দ করেন। অবশ্যই, প্যাঁচ পীচটি আসল নয়। তখন পূর্ব শুয় ছন্দে শুভকামনা বলে, প্যাঁচ পীচ ছিড়ে দর্শকের দিকে ছুঁড়ে দেয়। দর্শকরা হুড়োহুড়ি করে ছুটে নেয়—'প্যাঁচ পীচ ছিনতাই' আয়ু বাড়ায়।