অধ্যায় বিরাশি

আহা, আমি যদিও ‘গোপন ছয়甲 স্বর্গীয় গ্রন্থ’ এতটা মুখস্থ করেছি যে অনর্গল উল্টে-পাল্টে বলতে পারি, তবুও ভাগ্যক্রমে তার প্রকৃত দ্বারপ্রান্তে পৌঁছাতে পারিনি। দ্রুততম সাধনার পথ তো ওই উড়ন্ত দেহের মুদ্রা গিলে ফেলা, কিন্তু সে বারোটি উড়ন্ত দেহমুদ্রা পাওয়া সত্যিই দুঃসাধ্য। প্রতি বছরের পঞ্চম মাসের পঞ্চম দিনে বজ্রাঘাতে দ্বিখণ্ডিত নাশপাতি কাঠের বারো টুকরো সংগ্রহ করতে হয়, প্রতিটি টুকরো দুই ইঞ্চি আট অংশ চওড়া, পাঁচ ইঞ্চি পুরু, তারপর দক্ষ কারিগর দিয়ে খোদাই করাতে হয়। যদি সেদিনের মধ্যে কাজ শেষ না হয়, বাকি অংশগুলো সপ্তম মাসের সপ্তম দিনে ধূপ জ্বালিয়ে আবার খোদাই করতে হয়। খোদাইয়ের সময় ঝর্নার কন্যার মন্ত্র জপে, তার নাম ডেকে, সিঁদুরে চাপিয়ে বারোটি মুদ্রা গিলে খেতে হয়। তখনই সত্যিকার অর্থে জন্ম-মৃত্যুর চক্র থেকে মুক্তি মিলবে।

উড়ন্ত দেহমুদ্রা গিলবার পাঁচশ দিন পরে, প্রতিদিন ঠিক মধ্যাহ্নে চব্বিশ প্রকার প্রাণবায়ুর সাধনা করতে হয়, একশ দিন ধারাবাহিকভাবে করলে শরীরে অনুভূতি আসে, তখন চলার পথে মাটি থেকে তিন হাত ওপরে ভাসা যায়, রাত্রির অন্ধকারে চোখে আপনাআপনি আলো দেখা দেয়। আরও পঞ্চাশ বছর সাধনা করলে বার্ধক্য থেকে নবযৌবনা, অমরত্ব, দেবত্ব অর্জিত হয়।

এই পদ্ধতিটা শুনতে সহজ, কিন্তু সে বারোটি বজ্রাঘাত-কাটা নাশপাতি কাঠের ফলক কদাচিৎই মেলে। আমার স্বভাবটি স্বচ্ছন্দ, কেবল দিব্যজগতে বিলীন হয়ে থাকা আমার ধাতে সয় না। তবে এখন কিছুটা অলৌকিক শক্তি ব্যবহার করে নিজস্ব উপায়ে ছয় ডিঙ ছয়甲কে আহ্বান করতে পারি। আমি সাধারণত ঝামেলা এড়িয়ে চলি, শত্রু ডেকে আনি না—এতেই যথেষ্ট মনে হয়। তবু বহুদিনের স্বপ্নের উড়ন্ত মুক্তির সঙ্গে এর বিস্তর তফাৎ। আজ যখন অশুভ ‘পুনর্জন্ম সন্ন্যাসী’র মুখোমুখি হতে চলেছি, তখন সর্বশক্তি দিয়েই প্রস্তুত হতে হবে।

চিংঝৌ শহর থেকে ফিরবার পর, চিয়েনচিয়েনও নির্দ্বিধায় নাশপাতি ফুলের গ্রামে প্রকাশ্যে আসতে পারল। মা তাকে দেখে অকারণেই খুশি হলো, চিয়েনচিয়েন অবাক হয়ে বলল, “ছোটো বেইশান, তোমার দিদিমা আমাকে এত পছন্দ করেন কেন?” আমি শুধু হাসলাম, কিছু বললাম না।

ওঝা তখন চেয়ারে পদ্মাসনে বসে ছিল—এটাই আমার সবচেয়ে অপছন্দের ভঙ্গী। ঝাং সানও তাই করে। মাঠে-ঘাটে যারা খেটে ক্লান্ত হয়ে এমনভাবে বসে বিশ্রাম নেয়, তাদের জন্য তো ঠিক আছে, কিন্তু তোমরা দু’জন কী ঢের ঢের করছ! ওঝা একমনে ধোঁয়া টানছিল, আমি সোজাসাপ্টা বললাম, “কাকিমা, আমি লি ছিংহুয়াং আর পুনর্জন্ম সন্ন্যাসীকে মেরে ফেলব।”

ওঝা চোখ টিপে চুপচাপ আমাকে বেশ কিছুক্ষণ পর্যবেক্ষণ করল, তারপর হঠাৎ তীব্রভাবে গন্ধরাজ পাইপের ধোঁয়া টানতে টানতে ঠান্ডা গলায় বলল, “পুনর্জন্ম সন্ন্যাসীকে মারতে চাস? বাহ, সাহস তো কম নয়, ছোটো বোকা, চাইলে যা করে ফেল। তবে আমার কথা শোন, কয়েক বছর অপেক্ষা কর, আগে ঝাং পরিবারের বংশ রেখে যা, পরে যা করিস। আমি তো চাই না তোমাদের ঝাং পরিবারের বংশই উঠে যাক।” ওঝার এক কথায় আমার যাবতীয় রাস্তা রুদ্ধ হয়ে গেল। ভেবেছিলাম, সে নিশ্চয়ই ওই অশুভ সাধুর কিছু তথ্য দেবে, দুর্বলতা দেখিয়ে দেবে, যাতে আমি সুবিধা পাই। তার বদলে পেলাম এই উত্তর, মনটা ভারী হয়ে রইল।

ওঝা নিশ্চয়ই পুনর্জন্ম সন্ন্যাসীর আসল রূপ জানে, জানে আমি তার প্রতিপক্ষ নই, তাই এমন ব্যঙ্গ-বিদ্রূপে আমার মনোবল ভেঙে দিল। নিজে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ, সাহায্য করতে চায় না, তাই আমাকে আপাতত ধৈর্য ধরতে হবে, ধাপে ধাপে উপায় খুঁজতে হবে।

এ গ্রামে প্রায়ই ছোটো ছেলেমেয়েরা হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়ে, ডাক্তার দেখিয়েও কোনো ফল হয় না। ওঝা এলেই কেউ একজন ডেকে নিয়ে যায় তাকে। নিজের কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকায় আর জিজ্ঞাসা করা হয়ে ওঠে না।

হুয়াং ছোয়ান ছিল চূড়ান্ত কুটিল এক পুরোনো ভূত। বাইরে থেকে সে গা-ছাড়া, অকুতোভয়, বেপরোয়া, কিন্তু আসলে সূতোর মতো সূক্ষ্ম, হিসেবি, বহু লোক তার বাহ্যিক আচরণে বিভ্রান্ত হয়ে ফেঁসে গেছে। দু’শ বছরেরও বেশি বেঁচে থাকা এমন এক পুরোনো ভূত, তাদের কেউ-ই সাধাসিধে নয়। মাত্র দু’দিনেই সে লি পরিবারের অবস্থা জলজ্যান্ত জেনে নিয়েছে।

লি ছিংহুয়াং তিন ভাইয়ের মধ্যে একজন। আসলে লি পরিবার ছিল বড় ভাই লি ছিংইউর নিয়ন্ত্রণে, কিন্তু সে সারাদিন কবিতা-গান-নারীতে ডুবে থাকা অলস পণ্ডিত, দশ-পনেরো বছরে তার পতনের লক্ষণ স্পষ্ট, ঘুরে দাঁড়ানোর শক্তি নেই। লি ছিংহুয়াং ছিল野াম্বিশাস, সারাজীবন স্বপ্ন দেখত চিংঝৌর প্রথম পরিবার হওয়ার—সে কীভাবে এই অকর্মার শাসন মেনে নেয়! তাদের শাখায় তিন ভাই—বড় লি ছিংইউর কোনো সন্তান নেই, ভিতরে ভিতরে বড় হিংসুটে। দ্বিতীয় ভাই লি ছিংহুয়াংয়ের এক ছেলে এক মেয়ে। ছোটো ভাই লি ছিংইউর তিন মেয়ে, বড় মেয়ে বিয়ে করেছে ওয়াং চিনলংকে, সে-ই হলো ওয়াং চিংমেং-এর মা, দ্বিতীয় মেয়ে বিয়ে করেছে ঝু শাওহুইকে। গোটা পরিবারের দ্বিতীয় প্রজন্মে শুধু লি ইউনলং একমাত্র পুত্র, আঠারোতে পা দিয়েই গ্রামের রাজা, দুর্বৃত্ত, লম্পট। যেই মেয়েটি একটু সুন্দরী, তার নজরে পড়লেই নিস্তার নেই। এই সব তথ্য নিয়ে আমি আর চিয়েনচিয়েন মিলিয়ে পরিকল্পনা করলাম, লি পরিবারকে ঘায়েল করার কৌশল ঠিক করলাম।

চিংঝৌ শহরের বসন্তের ইস্কান্দার পল্লী—বিকেল নামলেই প্রতিটি বাড়ির দরজার সামনে ঝুলে যায় লাল আলোর ঝাড়, দ্বারে দাঁড়িয়ে থাকে সাজানো-গোছানো আধবয়সী নারীরা, দলা পাকানো চুলে ফুল গুঁজে, পথচারী পুরুষদের ডাকে হাতের রুমাল নেড়ে, সস্তা দৃষ্টি ছুড়ে। পাঁচশ গজের একটু লম্বা, সরু রাস্তাটি লাল আলোয় রঙিন, কামনার ছায়ায় ঝিম ধরে, পুরুষরা গেলেই শরীর গরম হয়ে ওঠে, ছুটে পিঠ জোড়া করে ধরে রাখে।

‘ধূম্রছায়া আবাস’ হলো চিংঝৌ শহরের সেরা বারবণিতার আস্তানা। শোনা যায়, এই বাড়ির মালিকের রহস্যের শেষ নেই—কেউ কখনো দেখে না তাকে। তবু জনপ্রিয়তায় তার তুলনা নেই। একবার এক কপর্দকশূন্য লোক ঈর্ষায় দুটো ইট ছুড়ে দিয়েছিল, সঙ্গে সঙ্গে তাকে ধরে এনে বিচারালয়ে পুরে দেওয়া হয়েছিল, আজও সে বেরোয়নি। এরপর থেকে বাড়িটি আরও রহস্যময়, কেউ আর বিরক্ত করার সাহস পায় না।

আজ রাতে ধূম্রছায়া আবাসে মানুষের ঢল। কেন, বলো দেখি? এমন জায়গায় মেয়ে না এলে ভিড় হয়? শুনেছি, এ নতুন সুন্দরী মেয়ে, তাও আবার সদ্য প্রবেশ করা কুমারী, সংগীত, দাবা, চিত্র, সাহিত্য—সবেতেই পারদর্শী, এক নজরেই পুরুষের প্রাণ কেড়ে নিতে পারে। তার মুখে একবার কথা শুনে, বহু পুরুষ প্রাণ দিতে রাজি। মেয়েটি এসেই মাত্র সাত দিনে সারা চিংঝৌ শহরে নাম কুড়িয়েছে।

সংধ্যা নামতেই ধূম্রছায়া আবাস আলোকোজ্জ্বল। চার কোণে ঝোলানো বিশাল বাতি, বাতাসে ভাসে কামনার উষ্ণ গন্ধ। অনবরত বড় চা-ওয়ালা, দালালেরা পুরুষদের কাছ থেকে উপঢৌকন তুলতে ব্যস্ত। কেউ গম্ভীর, কেউ নির্লজ্জ, কেউ বৃদ্ধ, কেউ তরুণ—সবাই গলা উঁচিয়ে তাকিয়ে আছে দোতলার গোলাপি জানালাটার দিকে।

বোদ্ধা দালাল রক্তিমা চল্লিশের কোঠার আধবয়সী নারী, ওপরের দিকে চেয়ে চেঁচিয়ে উঠল, “সব পুরুষই তো চোখে কম দেখে, আমার সামনেই ঘুরঘুর করছো, বরং গিয়ে দেখো তো, চিয়েনচিয়েন সাজলো কি না!”

পুরুষেরা হাসিতে ফেটে পড়ল। কেউ বলল, “রক্তিমার গন্ধই এমন, ওর চারপাশে না ঘুরে যাব কোথায়?”

রক্তিমা ভান করে বিরক্তি দেখিয়ে চোখ ঘুরিয়ে বলল, “হুয়াং দাদা, আজ বুঝলে আমার গন্ধ, আগে তো বলেছিলে, বউ ছেড়ে আমার জন্য মুক্তি নেবে। এখনো কিছু করলে না—হায়, বুড়ি হয়ে গেলাম, তবু তো নড়ছো না!”

সবাই হেসে বলল, “এই কথা তো দাদা অনেক মেয়েকেই বলেছে, তুমি আবার সত্যি মনে করো!”

হুয়াং দাদার মুখ লাল হয়ে গেল, বলল, “চুপ করো সবাই, চিয়েনচিয়েন তো একটু পরেই বেরোবে।” রক্তিমা হাসিমুখে দোতলার দিকে চেয়ে বলল, “চিয়েনচিয়েন, সাজগোজ হয়ে গেছে তো? নেমে এসো, সবাই অধীর হয়ে আছে।”

দরজা খোলার শব্দ, উনিশ-কুড়ির এক অনিন্দ্য কিশোরী দাঁড়িয়ে, চোখের চাহনিতে মুহূর্তে সকলের হৃদয় কাঁপিয়ে দিল। কেউ তো অবাক হয়ে বলল, “উফ, ও তো আমার দিকেই হেসে তাকাল!”

পাশের কেউ নস্যাৎ করে বলল, “তোমার দিকে নয়, আমার দিকেই তো! চিয়েনচিয়েন আমাকেই পছন্দ করল!”

চিয়েনচিয়েন কয়েকটা সিঁড়ি নামল, শরীরে এমন দুর্বলতা যেন হালকা বাতাসেও উড়ে যাবে। রেলিঙে ভর দিয়ে মৃদু স্বরে বলল, “সবাইকে অপেক্ষা করাতে কষ্ট দিলাম, চিয়েনচিয়েন নমস্কার জানায়।”

সব পুরুষ হর্ষধ্বনি তুলল, “চিয়েনচিয়েনের জন্য অপেক্ষা করতে আপত্তি কী!” কেউ কেউ সামনে গিয়ে নিজেকে দেখাতে চাইছিল, রক্তিমা হেসে বাধা দিয়ে বলল, “মহাশয়গণ, ধৈর্য ধরুন, বরং আমিই কাছে গিয়ে আপনাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই।”

চিয়েনচিয়েন মৃদু হাসল। মুহূর্তে পুরুষদের হৃদয় উড়ে গেল। সামনের কয়েকটা পটে রাখা মৌসুমী ফুল, হঠাৎ করেই ফুটে উঠল, গন্ধে ভরিয়ে দিল চারপাশ। কেউ চমকে উঠল, “বাহ, চিয়েনচিয়েনকে দেখে তো ফুল নিজেরাই ফুটে উঠল, সে এমন সুন্দরী যে শত ফুলও লজ্জা পায়!”

রক্তিমা চিয়েনচিয়েনের হাত ধরে ধীরে ধীরে সিঁড়ি বেয়ে নামল, মাঝখানের চাতালে দাঁড়িয়ে বলল, “আজ চিয়েনচিয়েন প্রথমবার অতিথিদের সামনে এল, সবাই একটু সাবধানে থাকবেন, মেয়েটি লাজুক, আজ-কাল শুধু দেখা-সাক্ষাৎ, তৃতীয় দিনই মিলন, মেয়েটি না চাইলে ওকে বাধ্য করব না।”

কিছু অধীর খদ্দের হতাশ হয়ে বলল, “রক্তিমা, আজ আমি শুধু ওর জন্যই এসেছি, আনন্দে বঞ্চিত করলে তোমার এই বাড়ি ভেঙে দেব, আমার টাকা কি টাকা নয়?”

রক্তিমা হাসিমুখে বলল, “লিউ মহাশয়, ধৈর্য ধরুন, আমি তো এখনো শেষ করিনি!”
লিউ বলল, “তুমি তো এমন কিছু বলবে না।”

রক্তিমা আবার বলল, “চিয়েনচিয়েন ভীষণ লাজুক, বলেছে তৃতীয় দিনেই নিয়ম মতো হবে, তখন আপনি অবশ্যই আসবেন।”

চিয়েনচিয়েন নির্জন উপত্যকার অর্কিডের মতো স্থির, চারপাশের ফুটন্ত ফুলের দিকে তাকিয়ে হালকা নিঃশ্বাস ফেলল। কেউ সাত তারের প্রাচীন বীণা এনে দিল, চিয়েনচিয়েনের সুচারু আঙুলে তার কাঁপল, চোখ বুজে সে নিজেকে হারিয়ে ফেলল পর্বত-নদীর সুরে। সেই বাজনা শেষ হলে, সুরের রেশ linger করল, সবাই চমৎকৃত, আবার চোখ খুলে দেখল, চিয়েনচিয়েন তখন আর নেই।

চিংঝৌ শহর চিয়েনচিয়েনকে নিয়ে উত্তাল। সে যেন স্বর্গের দেবী, শত ফুলকে লজ্জা দিয়ে ফোটে, অথচ ধরাছোঁয়ার বাইরে নয়—টাকাই যথেষ্ট। তৃতীয় দিনে শহরের সব কামুক পুরুষ ধূম্রছায়া আবাসে ভিড় জমাল, রক্তিমা হাসতে হাসতে বলল, “পুরুষরা—যা না পায়, তাই চায়, আমি যখন ফুল ছিলাম...”

লি ইউনলং প্রথম দিনই শুনেছিল, কিন্তু বাবা লি ছিংহুয়াং তাকে বাইরে যেতে দেয়নি। আজ সে গোপনে বাবার চোখ এড়িয়ে, দলবল নিয়ে অধীর হয়ে চলে এল। সন্ধ্যা নামতেই ধূম্রছায়া আবাসে ভিড়, চা-ওয়ালা তাকে দেখেই যেন আপনজন পেল, লি ইউনলং একমুঠো রূপা ছুড়ে দিল, তখনই তাকে ভিতরে সেরা আসনে নিয়ে যাওয়া হল।