একশো বারোতম অধ্যায়

“ছোটু কি চলে গেছে পনেরো দিন হলো, ছোটো?”

“আজ ঠিক পনেরো দিন হলো, দিদিমা।” ছোটো পেছন ফিরে বিরক্ত হয়ে আপনমনেই বিড়বিড় করল, “প্রতিদিন আমাকে একশোবার জিজ্ঞেস করেন, ভুলে থাকাটা আমার জন্য কঠিন।”

“তোর দাদা-বৌদির ঘরদোর তো পরিষ্কার করেছিস? ওরা যেকোনো সময় ফিরে আসতে পারে, নোংরা হয়ে থাকলে কি ভালো দেখায়?”

“জানি।” ছোটো মনে মনে ভাবল, আমি কি আর কোনোদিন পরিষ্কার না করে পারি? কিন্তু মুখে সেটা প্রকাশ করার সাহস তার নেই। লিউ পরিবারের এই গিন্নিটি মোটেও সহজ মানুষ নন। সে মনে মনেই গালি দিল, “জমিদারদের মনগুলো এমনই কালো হয়, কাউকে একটু জিরোতে দিলেও ওদের গায়ে লাগে।”

লিউ জানতেন না যে তিনি ইতিমধ্যেই ছোটোর কালো মনের তালিকায় জায়গা করে নিয়েছেন। তিনি পাশ দিয়ে হেঁটে যাওয়া সাইয়ুনকে বললেন, “গতবার আমরা সামনের পাহাড়ে গিয়ে যে মানত করেছিলাম, সেটার কি কোনো ফলই হলো না? দেখ, তোর আর শিয়াও হুয়া-র পেটে তো কোনো সাড়াশব্দই নেই।”

সাইয়ুন চিরুনি দিয়ে লিউয়ের চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে নিরাসক্ত কণ্ঠে বলল, “মনে হয় এই জন্মে আমার আর মা হওয়া কপালে নেই।”

লিউ বারবার বলতে লাগলেন, “ছি ছি ছি! কী সব আজেবাজে কথা বলছিস? কতটুকু বয়স তোর! তোর শ্বশুরবাড়িতে বংশের বাতি জ্বালাবার মতো আর কেউ নেই, তোর সন্তানের দিকেই তারা তাকিয়ে আছে। সেবার আমার ছেলের বউ কত কষ্টে আমাকে নাতি এনে দিল! তোদের তো এখনো অনেক সময় পড়ে আছে।”

“আমি কি আর ছোটো গিন্নিমা’র সাথে তুলনা হওয়ার যোগ্য? তিনি কত গুণবতী, পড়াশোনা জানেন, কত বুদ্ধি ধরেন! আপনার সেবাও করেন কত মন দিয়ে। আমি যদি তার দশ ভাগের এক ভাগও হতে পারতাম!”

ছেলের বউয়ের কথা মনে পড়তেই লিউয়ের মনে পড়ল ঝাং সান-এর কথা। প্রতিটি ঘরেই কোনো না কোনো দুঃখ থাকে। যদি তার বাবা আজ বেঁচে থাকতেন, তবে কি তাকে এভাবে হাড়ভাঙা খাটুনি খাটতে হতো? তিনি আবারও সব দায় ঝাং ঝোংকানের অনুপস্থিতির ওপর চাপিয়ে দিলেন।

ছোটো ঠোঁট বাঁকিয়ে ভাবল, “এই মেয়েটা কেবলই তোষামোদ করতে জানে। এমনকি তিন নম্বর ভাইও ওর দিকে তাকালে কেমন যেন অন্যরকম হয়ে যান। আমাকে ওর ওপর কড়া নজর রাখতেই হবে।” লিউ আবার বললেন, “অনেকদিন ঘরদোর পরিষ্কার করা হয়নি। ছোটো, সাইয়ুন, বিকেলে তোদের আর অন্য কোনো কাজ নেই, পুরো বাড়িটা ভালো করে মুছে ফেল।”

নারীদের এই অকারণ বিদ্বেষের কোনো সীমা নেই। ছোটো কেন জানি প্রথম থেকেই সাইয়ুনকে সহ্য করতে পারে না। সে ঝাং পরিবারে অনেকদিন ধরে আছে, গিন্নিমা লিউয়ের পরেই তার স্থান। এমনকি শেন শিয়াও হুয়াও তার সাথে হাসিমুখে কথা বলেন, যাতে সে তার শাশুড়ির খেয়াল রাখে। এভাবেই সে নিজেকে এই বাড়ির ত্রাতা মনে করতে শুরু করেছে, যে কি না বাড়ির সব অশান্তি দূর করবে। দুর্ভাগ্যবশত, সাইয়ুন এখন তার চোখে সবচেয়ে বড় উপদ্রব। ছোটো যখন দেখল লিউ চলে গেছেন, তখন সে তার নিজের সন্তানের কথা মনে করে পরিষ্কারের পুরো দায়িত্ব সাইয়ুনের ওপর চাপিয়ে দিয়ে সরে পড়ল।

সাইয়ুন খুব সহজ-সরল মানুষ। সারাদিন খেটে সে সামনের উঠোন পরিষ্কার করল। পেছনের দিকের বড় দরজাটা অদ্ভুতভাবে আধখোলা ছিল। সাইয়ুন ভাবল, ছোটো হয়তো ওটা পরিষ্কার করতে বলেছে বলেই খুলে রেখেছে। দরজার সামনে শুকনো পাতার স্তূপ দেখে সে ঝাঁটা নিয়ে কষ্ট করে পরিষ্কার করতে লাগল। হঠাৎ ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দে দরজাটা খুলে গেল। সাইয়ুন উঁকি দিয়ে ভেতরে তাকিয়ে ভাবল, “এখানে তো মনে হয় বছরের পর বছর কেউ আসেনি।”

শুকনো পাতার ওপর দিয়ে হাঁটার সময় মর্মর শব্দ হচ্ছিল। পুকুরের জল ছিল কুচকুচে কালো আর নিথর। সাইয়ুন হঠাৎ ভয় পেয়ে গেল। ঠিক যা ভয় পাচ্ছিল, তাই যেন সামনে এল। চোখের কোণে কার যেন ছায়া নড়ে উঠল। সাইয়ুন ভালো করে তাকিয়ে দেখল, কিন্তু কেউ নেই। “আমি কি ভুল দেখছি? বাড়ির কেউ এখানে আসবে কেন? জায়গাটা তো ভীষণ নির্জন, মনে হয় বহু বছর কেউ এদিকে আসেনি।”

সাইয়ুন আর এসব নিয়ে ভাবল না, কাজে মন দিল। হঠাৎ আবার মনে হলো কে যেন পাশ দিয়ে চলে গেল। এবার সত্যিই কেউ একজন আছে। সে মাথা তুলে দেখল, অদূরেই এক তরুণী দাঁড়িয়ে তার দিকে তাকিয়ে হাসছে। মেয়েটিকে আগে কখনো দেখেনি।

“দিদিমণি, এখানে খুব নোংরা। আপনি বরং সামনের উঠোনে যান, আমি গুছিয়ে ফেলি, তারপর আপনি আসুন।”

তরুণীটি অদ্ভুতভাবে কথাটি পুনরাবৃত্তি করল, “দিদিমণি? আহ্, কী? তুমি আমাকে দিদিমণি বললে...”

গোল্ড শপকিপারের ব্যবসায়িক বুদ্ধি দিন দিন বাড়ছে, পুরো শানডং প্রদেশ জুড়ে তার ব্যবসার বিস্তার। প্রতিদিন হু হু করে বাড়তে থাকা সম্পদ দেখে শেন শিয়াও হুয়া আনন্দিত হওয়ার বদলে আতঙ্কিত হয়ে পড়ছিলেন। ব্যবসা করে টাকা আয় করা স্বাভাবিক, কিন্তু তাদের বাড়ির এই টাকা উপার্জনের গতি যেন অস্বাভাবিক, অবাস্তব। ছেলের চলে যাওয়ার সময়কার কথা মনে করে শেন শিয়াও হুয়া কিংশু শহরের শহরে একটি স্থায়ী লঙ্গরের ব্যবস্থা করেছেন, যেখানে নিয়মিত ওষুধ ও খাবার দেওয়া হয়। কিংশু শহরের মানুষ এখন ঝাং পরিবারের ছোটো গিন্নিমার কথা শুনলে শ্রদ্ধাভরে মাথা নত করে। কিন্তু এসব করেও তার মনের আতঙ্ক দূর হচ্ছিল না।

“দশ দিন ধরে তিন নম্বর ভাইকে দেখছি না, ছোটুও চলে গেল পনেরো দিন হলো। এই শিশুটা...”

সন্তান দূরে থাকলে মায়ের দুশ্চিন্তার শেষ নেই। সে ঠিকমতো খাচ্ছে কি না, গায়ে গরম কাপড় আছে কি না—এই যুদ্ধবিগ্রহের সময়ে ছেলের খবর না পাওয়া শেন শিয়াও হুয়া’র মনটা যেন তিন খণ্ডে বিভক্ত হয়ে গেছে। একদিকে ব্যবসার চিন্তা, অন্যদিকে দূরদেশে থাকা সন্তানের উদ্বেগ, আর তিন নম্বর ভাই... থাক, সে কথা আর না-ই বললাম।

ব্যস্ততার মাঝে শেন শিয়াও হুয়া হঠাৎ মাথা ঘুরে পড়ে যাওয়ার মতো অনুভব করলেন। তিনি বিড়বিড় করে বললেন, “কী হলো আমার?”

“তুমি কি আমাকে নারী মনে করো?”

সাইয়ুন খুব অবাক হলো। আপনি নারী না হলে কি পুরুষ? মনে মনে ভাবলেও মুখে বলল, “দিদিমণি, আপনি এত সুন্দর, অবশ্যই আপনি একজন নারী।”

সামনের সেই নারী আঙুল গুনে কী যেন হিসাব করলেন, তারপর অসহায় হেসে সাইয়ুনকে বললেন, “বোন, তাহলে আমি নারীই হলাম।”

সাইয়ুন যখন পেছনের উঠোনে সেই তরুণীর সাথে কথা বলছিল, ঠিক সেই সময় বেইজিং শহরে আমি শীতে কেঁপে উঠলাম। তবে পরক্ষণেই উ কিয়াও-এর কথায় আমার মনোযোগ সরে গেল: “তোমার দাদু ঝাং ঝোংকানের খবর পাওয়া গেছে।”

আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কে খবর দিল? বিশ্বাসযোগ্য তো?”

উ কিয়াও বলল, “মনে হয় বিশ্বাসযোগ্য। কাল রাতে তোমার কাছ থেকে আসার পর, ভয় পাচ্ছিলাম ইয়নহে বস আমাকে ধাওয়া করবে, তাই আমি তোমার দাদুর রূপ ধারণ করে দিআনমেন গেটে নামলাম। কে জানত, সেখানে কেউ একজন এসে আমার সাথে কথা বলবে!”

এমনটাও হয়? আমি উদ্বিগ্ন হয়ে বললাম, “সেই ব্যক্তিটি কে? তুমি কি তাকে চেনো? চলো, আমাকে তার কাছে নিয়ে চলো।”

উ কিয়াও রাগান্বিত হয়ে বলল, “ঝাং বেইশান, তুমি বিন্দুমাত্র চিন্তা করলে না যে আমি কাল কীভাবে পালিয়েছি! আমি তোমাকে কিছুতেই বলব না।” কিয়ানকিয়ান মৃদু হাসল।

অবশেষে অনেকগুলো শর্ত মেনে নেওয়ার পর উ কিয়াও শান্ত হলো। সে হাত বাড়িয়ে একজনকে টেনে বের করে আমার সামনে ছুঁড়ে ফেলে দিল, তারপর বিছানায় গা এলিয়ে দিয়ে বলল, “আমি বিশ্রাম নেব, আমাকে বিরক্ত করবে না।”

সে ছিল এক জীর্ণ পোশাকের বৃদ্ধ, কুকুরের মতো কাঁপছিল। আমাদের দেখে হঠাৎ তেজ দেখিয়ে বলল, “তোমরা কারা? আমাকে এখানে কেন এনেছ? জানো না বেইজিং শহরে আইন আছে? চেনো আমাকে? আমাকে বিরক্ত করলে ফল ভালো হবে না!”

বেইজিংয়ের মানুষের কথার খই ফোটে, এটা সত্যি। আমি হাসি চেপে মাথা নত করে বললাম, “আপনাকে বিরক্ত করার জন্য ক্ষমা করবেন।”

বৃদ্ধ আমাকে বিনয়ী দেখে আরও অহংকারী হয়ে উঠল, কোনো প্রশ্নের উত্তরই দিতে চাইল না। আমি বিরক্ত হয়ে এক ঘুষিতে টেবিলটা ভেঙে ফেললাম। বৃদ্ধ সাথে সাথে চুপসে গেল। আমি ক্রূর হেসে ছবিটা বের করে জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি কি একে চেনো?”

বৃদ্ধ এগিয়ে এসে দেখে বলল, “আরে, একে জিজ্ঞেস করার জন্য এত কাণ্ড করলে? এ তো আমার পাশের বাড়িতে থাকা হুই নেং। আমরা একসাথে মদ খেতাম, পুরনো বন্ধু।”

আমি আনন্দে আত্মহারা হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “সে এখন কোথায়?”

বৃদ্ধ শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, “এই তো একটু আগেই দেখলাম, কিন্তু কীভাবে এখানে এল জানি না। এখন আর বলতে পারব না।”

আমি রাগত স্বরে বললাম, “আমি এখনকার কথা বলছি না, সে কোথায় থাকে সেটা বলো।”

“এখন? আমি কীভাবে জানব?”

“ছোটো বেইশান, অধৈর্য হয়ো না। আমার মনে হয় তোমার ভয়ে সে আবোলতাবোল বকছে, আস্তে জিজ্ঞেস করো।” কিয়ানকিয়ান আমাকে শান্ত করার চেষ্টা করল।

আমি নিজেকে সামলে নিয়ে বললাম, “তুমি যেখানে তাকে চিনতে, সেই জায়গার কথা বলো।”

“অনেক আগের কথা। সে সবসময় নিজেকে দাইজিয়াংগুও মন্দিরের সন্ন্যাসী বলে পরিচয় দিত। ছোট মন্দিরে সে যেত না, বড় মন্দির তাকে নিতে চাইত না। আমরা একসাথে দিআনমেনের বাইরে ভিক্ষা করতাম। অদ্ভুত, সে তো কখনো কোনো ধনী ব্যক্তিকে চেনে বলে শুনিনি। তোমরা তার কী হও? কেন তাকে খুঁজছ?”

আমি ভ্রুকুটি করে তাকালাম, “সন্ন্যাসী হবে কেন? তার নাম কী?”

“নাম জানো না, আবার খুঁজতে এসেছ? সে কি তোমাদের টাকা ধার নিয়েছে? দেখো, আমি তার সাথে তেমন ঘনিষ্ঠ নই, কিছুই জানি না।”

আমি হেসে বললাম, “সে আমাদের টাকা ধার নেয়নি, বরং আমরা তার কাছে ঋণী। বৃদ্ধ মশাই, যদি তার খোঁজ দিতে পারেন, তবে আমরা আপনাকে অনেক পুরস্কার দেব।”

পুরস্কারের কথা শুনতেই বৃদ্ধ উৎসুক হয়ে বলল, “তবে আর দেরি কীসের? চলো, আমার সাথে চলো।”

কিয়ানকিয়ানও যেতে চাইল। আমরা রিকশা ভাড়া করে পূর্ব গেটে পৌঁছালাম। বৃদ্ধ একটি খড়ের তৈরি দরজায় লাথি মেরে চিৎকার করে উঠল, “চোর সন্ন্যাসী, কেউ তোকে খুঁজছে, বেরিয়ে আয়!”

ঘরটি খুব ছোট, ছাদের ফুটো দিয়ে সূর্যের আলো পড়ছে। ভেতরে কিছুই নেই। কিয়ানকিয়ান অবাক হয়ে বলল, “ছোটো বেইশান, এখানেও মানুষ থাকে?”

বৃদ্ধ আমার হয়ে উত্তর দিল, “কেন থাকবে না? এই গলির সব ঘরই এমন। তোমরা তো বড়লোক, গরিবদের অবস্থা হয়তো কখনো দেখোনি।”

আমি তাকে একটি রূপোর মুদ্রা দিলাম। বৃদ্ধ আনন্দে গদগদ হয়ে বলল, “আমি সামনেই থাকি, আবার দরকার হলে বৃদ্ধ ঝাও-কে খুঁজলেই হবে।” সে খুশি মনে চলে গেল। তার পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় আমার কেমন যেন মনে হলো, একে আমি আগে কোথাও দেখেছি।

ঘরটি খুব ছোট, আমি প্রতিটি কোণ খুঁটিয়ে দেখলাম। ঝাং ঝোংকান কি সত্যিই এখানে থাকতেন? এক জোড়া ছেঁড়া চটি, একটা পুরনো বাঁশের টুপি আর মেঝেতে একটা ফাটা আসন ছাড়া আর কিছুই নেই। কিয়ানকিয়ান হঠাৎ বলল, “ছোটো বেইশান, এদিকে এসো, দেখো এটা কী!”

তার আঙুলের দিকে তাকিয়ে দেখি দেওয়ালে লেখা: “মণি মাটির নিচে ঢাকা দীর্ঘকাল, আলোহীন ছিল সে এতদিন, হঠাৎ ঝড়ে ধুলো উড়ে যায়, স্বমহিমায় সে আবার জাগে।”

“ছোটো বেইশান, এর মানে কী?”

আমি মাথা নাড়লাম। এটা তো মণি পাওয়ার কোনো ভবিষ্যৎবাণী। ঝাং ঝোংকান কি নিজেই এসব লিখে গেছেন? তিনি নিজেকে কেন মাটির নিচে ঢাকা মণি বলছেন? নাকি অন্য কেউ লিখেছে? ঝাং ঝোংকানের হাতের লেখা আমি চিনি না, তাই তুলনা করার উপায়ও নেই। আমি শূন্য মনে কুঁড়েঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। হঠাৎ আমার মস্তিষ্কে এক ঝলক চিন্তা খেলে গেল, আমি অবাক হয়ে বলে উঠলাম, “সে তাহলে এই ব্যক্তি!”