বাহাত্তরতম অধ্যায়

ওয়াং চিউইয়ানের পাঠানো ব্যবস্থাপকটির নাম ছিল জিন। শেন শাওয়া প্রথমে নিজের ঘরের ব্যাপারে অন্যের হস্তক্ষেপ একদমই পছন্দ করতেন না, কিন্তু জিন ব্যবস্থাপক ছিলেন আশ্চর্য রকম চতুর ও বিচক্ষণ। কীভাবে যেন শেন শাওয়া তাকে পুরোপুরি দায়িত্ব দিয়ে দেন। জিন ব্যবস্থাপক বাড়িতে মাত্র কয়েকদিন ছিলেন, তারপরই ছুটে গেলেন চিংঝৌ নগরে। এসব নিয়ে আমি মাথা ঘামাইনি, কারণ এসব আমার চিন্তার বিষয় ছিল না। কিন্তু কিছুদিন যেতে না যেতেই তিনি আমাদের পুরো পরিবারকে এক অভাবনীয় চমক উপহার দিলেন। তিনি চিংঝৌ নগরের সবচেয়ে ভালো জায়গায় সোনালী আর সবুজাভ অলংকরণে সাজানো এক বিশাল অট্টালিকা কিনে ফেললেন।

এ বাড়ি এখন থেকে আমাদেরই হবে—এ খবর শুনে লিউশি আর ঝাং সান হতবাক হয়ে গেলেন। তারা বারবার জিজ্ঞেস করতে লাগলেন, “এত চমৎকার বাড়ির দাম কত, শাওয়া?”

জিন ব্যবস্থাপক হাসিমুখে বললেন, “মা, ছোট সাহেব, খুব বেশি খরচ হয়নি। আসলে বাড়ির মালিক ছিল বিদ্রোহীদের সহযাত্রী, তাই সরকারের হাতে বাজেয়াপ্ত হয়েছে। এই অশান্ত সময়ে বাড়ির দাম কেউ দিতে চায় না, আমি নিজেই সিদ্ধান্ত নিয়ে কিনে নিয়েছি। মা, ছোট সাহেব, নির্ভার থাকুন, উৎস নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই।” লিউশি শুধু 'অমিতাভ' জপতে লাগলেন। হায় ঈশ্বর, এ তো স্বপ্নেরও বাইরে—এমন কিছু তো ভাবাই যায় না।

শেন শাওয়া অবশ্য খুব স্বাভাবিক থাকলেন। তিনি ভালো করেই জানতেন, এই বাড়ি কেনার জন্য জিন ব্যবস্থাপকের কতটা ক্ষমতা দরকার হয়েছে। কী কারণে তিনি চিংঝৌ নগরের ব্যবসার ভার জিন ব্যবস্থাপককে দিলেন, সেটা বুঝতে পারিনি—লিউশি ও ঝাং সানও একে অপরের দিকে তাকিয়ে কিছু বলার ভাষা খুঁজে পেলেন না, শেষে শেন শাওয়ার সিদ্ধান্তই মেনে নিলেন।

জিন ব্যবস্থাপক কি ওয়াং চিউইয়ানের মধ্যভূমিতে গোপনে রেখে যাওয়া লোক? আমাদের ছোট্ট地主 পরিবারের সঙ্গে তার কী উদ্দেশ্য? আমি জিন ব্যবস্থাপকের সদয় মুখের দিকে তাকিয়ে কিছুই বুঝতে পারছিলাম না। মনে হচ্ছিল, বিষয়টা বাইরে থেকে যতটা আনন্দের মনে হচ্ছে, আদতে ততটা সরল নয়। তবে দোয়ান ঝিচুয়ান আর ওয়াং চিউইয়ানের কোনো কারণ নেই আমার ক্ষতি করার, হয়তো আমাদের আপন করে নিতে চাইছেন কেবল। এই ভেবেই নিজেকে সান্ত্বনা দিলাম।

জিন ব্যবস্থাপক দায়িত্ব নেওয়ার পর থেকে ঝাং পরিবারের সম্পদ যেন হাওয়ায় ফুলে উঠতে লাগল, শেন শাওয়া আরও বেশি ব্যস্ত হয়ে পড়লেন।

একদিন, গ্রাম্য ঝাড়ফুঁকের বুড়ি আমাকে খুঁজে বের করল, তবে আজ সে এসেছিল দুঃখের কথা বলতে। সে আমাকে অনুরোধ করল, একজনকে বাঁচাতে সাহায্য করি। আমি তখন খুবই উদাসীন ছিলাম, তাই কথায় কথায় রাজি হয়ে গেলাম।

ঘটনাটা ঘটেছে লিহুয়া গ্রামের তিন মাইল দূরের ঝাংমিয়াও গ্রামে। গ্রামের দক্ষিণ প্রান্তে ফং পরিবার বসবাস করত। বয়সে লিউশির সমসাময়িক, প্রায় চল্লিশের কোঠায়, চেহারায় কালো-মোটা ও বলিষ্ঠ। পরিবারের একমাত্র ছেলে ও এক মেয়ে, দু’জনেই সতেরো-আঠারো বছর বয়সী। এই বয়সে সাধারণত বিয়ে হয়ে যাওয়ার কথা, কিন্তু ফং লাও হেইয়ের বদরাগী স্বভাবের জন্য আশেপাশে কেউ বিয়ের প্রস্তাব আনতে সাহস করত না। ছেলে-মেয়ের বিয়ের বয়স চলে গেলেও, তাদের ঘরের সামনে নীরবতা, আর এতে ছেলে-মেয়ের মা অস্থির হয়ে পড়ল।

মেয়েটির নাম ওয়ানইউ। যদিও কৃষক পরিবারের, কিন্তু সে ছিল端庄, শান্ত ও গুণবতী। আশেপাশের সব গ্রামেই তার প্রশংসা ছিল। এমন সুন্দরী মেয়েটি কেবল বাবার দোষে, সতেরো বছর বয়সে এসেও কেউ বিয়ের প্রস্তাব দেয়নি। যেন এক চিরস্থায়ী সমস্যা।

ফং লাও হেই ছিল জুয়ার নেশায় আসক্ত। ঘরের শেষ ক’টি জমি বাজিতে হেরে বসে। তারপর কেউ আর তার সঙ্গে জুয়া খেলতে চায়নি। টাকার অভাবে তার দিন চলত বিষণ্ণতায়, সারাদিন মদ খেত আর নেশা করে মানুষকে মারত। নিজের মেয়ের সৌন্দর্য দেখে, বিয়েতে দাম হাঁকতে শুরু করল—“যে আমার মেয়েকে বিয়ে করবে, তাকে একশো তোলা রুপোর কাবিন দিতে হবে।” সবাই তো কৃষক, এত টাকা কোথায়? ওয়ানইউর বিয়ে আটকে গেল। ফং পরিবার এখন আমাদের জমি ইজারা নিয়ে চাষ করে, স্ত্রী-ছেলে সারাদিন খেটে ফং লাও হেইয়ের দেনা শোধ করলেও, সেই গর্ত আর ভরাট হয় না। তবু প্রায়ই তাদের উপর পড়ে ফং লাও হেইয়ের হাত।

ওয়ানইউ প্রতিদিন রান্না করে মাঠে মা ও ভাইয়ের কাছে খাবার পৌঁছে দেয়। সেদিন দুপুরে, রোদে উত্তপ্ত বাতাস, ওয়ানইউর মাথায় ঘাম জমে উঠেছে, সে হাঁটতে হাঁটতে বাসা ছাড়ল, ঝুড়িতে ছিল ভাত ও পাতলা ঝোল। মধ্যাহ্নে রাস্তা ফাঁকা, হঠাৎ সে অজানা অশান্তি অনুভব করল। এক চৌমাথায় এসে, রাস্তার মাঝে দাঁড়িয়ে থাকা এক অচেনা যুবককে দেখল ওয়ানইউ। সামান্য দোলাচল নিয়ে সে এগিয়ে গেল।擦肩 হতেই ছেলেটি বলল, “বোনটি, একটু ধীরে যাও, খুব পিপাসা পেয়েছে, তোমার ঝুড়ির ঝোলটা একটু খেতে পারি?”

ওয়ানইউ চোখ তুলে দেখল—ছেলেটি ভদ্র ও শান্ত। সে হেসে নিজের ঝোল এক পেয়ালায় তুলে দিল। যুবকটি এক নিশ্বাসে খেয়ে নিল। কোমল মুখে পেয়ালা বাড়িয়ে দিল, ওয়ানইউ তার রোদে পুড়ে ওঠা দৃষ্টি দেখে অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল, গুছিয়ে বলল—তার মা ও ভাই হয়তো এখন খুব ক্ষুধার্ত, তাই তাড়াতাড়ি খাবার পৌঁছে দিতে হবে।

সে ছেলেটির চোখে তাকাতে ভয় পেল, দ্রুত কয়েক কদম এগিয়ে পেছনে তাকিয়ে দেখল—ছেলেটি হেলান দিয়ে হাসছে। ওয়ানইউ লজ্জায় রাঙা হয়ে দ্রুত হেঁটে চলে গেল। কানে ভেসে এলো ছেলেটির কথা—“ধন্যবাদ, বোন।” ওয়ানইউর গাল লাল হয়ে উঠল।

রাত গভীর হলে, সব কাজ সেরে ওয়ানইউ নিজের ঘরে ঢুকল। সারাদিন তার মনে শুধু সেই ছেলেটি, যার সঙ্গে রাস্তার মাঝে দেখা হয়েছিল, যার মুখ কোমল, ঠোঁট লাল, দাঁত সাদা, গড়ন সুঠাম, যার কণ্ঠস্বর, হাবভাব মনে গেঁথে গেছে, যেন এক মুহূর্তও ভুলতে পারছে না। কেরোসিন বাতির আলোয় ওয়ানইউ দুই গালে হাত রেখে কখনও হাসছে। পাশের ঘর থেকে মা বলল, “ইউ, শিগগির ঘুমিয়ে পড়, কাল সকালে আবার কাজে যেতে হবে।” ওয়ানইউ সাড়া দিয়ে বাতি নিভিয়ে শুয়ে পড়ল, মন তার দূর আকাশে উড়ে চলল।

অর্ধ-জাগরণ, অর্ধ-স্বপ্নের মাঝে, ওয়ানইউ হঠাৎ অনুভব করল, পাশে কেউ আছে। চোখ মেলে জানালার চাঁদের আলোয় দেখল—সে দুপুরের সেই ছেলেটিই। ওয়ানইউ অবাক হয়ে উঠে বসল, জিজ্ঞেস করল, “তুমি, তুমি কে? এখানে কীভাবে এলে?” তার কণ্ঠ ছিল রাগে ভরা, কিন্তু বলতে বলতে স্বর নরম হয়ে এল।

ছেলেটির চোখে ছিল অপার মমতা। সে ওয়ানইউর গাল ছুঁয়ে কোমলভাবে বলল, “আমি ফেইসিং, তুমি আমায় ভাবলেই আমি চলে আসি।”

এ যেন স্বপ্ন—ওয়ানইউ ভাবল, এই স্বপ্ন যেন চিরকাল থাকে, আর জাগতে না হয়। ওয়ানইউ সুখী হাসল, ফেইসিংও রহস্যময় হাসল, তার চোখ যেন রাতের আকাশের তারা। ওয়ানইউর কানে মুখ রেখে বলল, “তবে চল—আমাদের স্বপ্ন আর কখনও ভাঙ্গবে না...”

ওয়ানইউর আচরণ পাল্টে গেল, আর কারও সঙ্গে কথা বলত না, সারাদিন আকাশের দিকে তাকিয়ে আপন মনে কথা বলত। ফং লাও হেই ভাবল, মেয়ে বড় হয়েছে, তাই এমন করছে। আবার খেয়াল করল, নিজের খাওয়াও হারিয়ে গেছে, টেবিল চাপড়ে গালাগাল দিল। ওয়ানইউর মা মেয়েকে ধরে সত্য জানতে চাইল, কিন্তু ওয়ানইউ শুধু হেসে হেসে তাকিয়ে থাকল।

মেয়ে পাগল হয়ে গেছে—এ খবর পেয়ে ওয়ানইউর মায়ের মাথায় যেন বজ্রাঘাত। সুস্থ মেয়ে আজ এমন কেন? ফং লাও হেই হতাশ হয়ে বলল, “এ তো একেবারে সর্বনাশ। ভাবছিলাম মেয়েকে দিয়ে কিছু টাকা তুলব, এখন আর সম্ভব নয়, বরং ওকে দিয়ে ভাইয়ের জন্য কনে বদলানো যাক।”

কনে বদলানো—শুনতে অবাস্তব লাগলেও, আমাদের থেকে খুব দূরে নয়। মধ্যভূমিতে দশ বছর আগেও নিজের চোখে দেখেছি কনে বদল হওয়া। শেষ পর্যন্ত বড়দের নিরুপায় সিদ্ধান্ত।

বিয়ের বদলে কনে বদল—মানে উভয় পরিবারে ছেলে-মেয়ে আছে, নিজের মেয়েকে অন্যের ছেলেকে বিয়ে দিলে, তাদের মেয়েকেও নিজের ছেলের জন্য আনা হয়। এটি বাধ্যতামূলক, কোনো পরিবার এতে সত্যিকারের সুখী হয় না। ভেবে দেখো, সুস্থ-স্বাভাবিক কেউ কেন বিয়ে করতে পারবে না? তাই সাধারণত বদল তখনই হয়, যখন ছেলের বা মেয়ের কোনো সমস্যা থাকে, পরিবার বাধ্য হয়।

ওয়ানইউর ভাই গৌদান, বয়সে বোনের চেয়ে এক বছর বড়, এবার তার আঠারো বছর। দেখতে অবিকল ফং লাও হেইয়ের মতোই। তার শরীরে কোনো ত্রুটি নেই, শুধু দারিদ্র্য আর বাবার বদনামের জন্য আশেপাশে কেউ বিয়ের প্রস্তাব দেয় না। পাশের গ্রাম সুন পরিবারেও এক ছেলে ও এক মেয়ে—মেয়েটি ফুলের মতো, ছেলেটি বোকা। সুন পরিবার অনেক আগেই ওয়ানইউর ওপর নজর রেখেছিল, একজন মধ্যস্থতাকারীকে দিয়ে ফং পরিবারে বদল প্রস্তাব পাঠিয়েছিল। তখন ফং লাও হেই লাঠি দিয়ে পা ভেঙে দিতে বসেছিল, মধ্যস্থতাকারী অল্পের জন্য রক্ষা পেয়ে ফিরেছিল।

এখন ফং লাও হেই তার আগের আচরণ ভুলে গিয়ে, ভদ্রলোক সেজে উপহার নিয়ে মধ্যস্থতাকারীর কাছে গেল। দুই পরিবারের বিয়ের কথা আবার উঠল, মধ্যস্থতাকারী অনিচ্ছা সত্ত্বেও রাজি হলেন—এবং খুব দ্রুতই বিয়ের তারিখ ঠিক হয়ে গেল।

বড় দিনের অপেক্ষায় গোটা গ্রাম। গৌদান হাসিমুখে ঘুরে বেড়ায়, সবাই বলে, “তোর ভাগ্যে তো রাজকন্যা, ফুলের মতো ছায়ুন তোর ঘরে আসছে।” গৌদান হেসে যায়। কেউ কথা বলে না, ওয়ানইউর বিয়ে কেমন হচ্ছে। ওয়ানইউর মা গভীর দ্বন্দ্বে, ক্ষোভে ছেলের গায়ে হাত তোলে, তার হাসি সহ্য করতে পারে না—দেখামাত্র চড় বসিয়ে দেয়।

ওয়ানইউ তবু নিজের জগতে মগ্ন, বাইরের কারও খেয়াল নেই, জামাকাপড় পুরনো, কিন্তু সবসময় পরিষ্কার পরিপাটি, মুখে কষ্টের ছাপ, কিন্তু চোখে অদ্ভুত দীপ্তি—যা দেখে মা শিউরে ওঠেন। সারাদিন আকাশের দিকে তাকিয়ে, আপন মনে কথা বলে।

বিয়ের আর এক মাস বাকি, হঠাৎ তার পেট অকারণে ফুলে উঠল, তিন দিন ধরে কিছু খাচ্ছে না, ডাক্তার ডাকা হল—কোনো ফল নেই। ফং লাও হেই আশঙ্কায়, যদি সুন পরিবার দেখে ফেলে, বিয়ে ভেঙে দেয়, তাই শেষমেষ ঝাড়ফুঁকের বুড়িকে আনতে হল।

বুড়ি ওয়ানইউকে দেখে আঁতকে উঠল, মুখে বলতে লাগল, “পাপ, পাপ!” ওয়ানইউর মা জিজ্ঞেস করল কী হয়েছে, বুড়ি বিড়বিড় করে বলল, “ইয়িন-ইয়াং প্রেম, ইয়িন-ইয়াং প্রেম—আবার ভূতের সন্তান!”

ওয়ানইউর পেট এ ক’দিনে ফুলে ঢোল হয়ে গেছে, যেন গর্ভবতী। ফং লাও হেই মুখ বাঁচাতে লুকিয়ে ডাক্তার ডেকে গর্ভপাত করাতে চাইল। ডাক্তাররা সবাই বলল, “বায়ু জমে ফুলে গেছে”—মৌলিক ওষুধও কাজ করল না। ফং লাও হেই হাঁফ ছেড়ে বাঁচল, তবে ডাক্তারকে আবার গালাগাল করল, টাকা নষ্ট করেছে বলে।

ওয়ানইউর মা বুড়ির কথা শুনে কেঁপে উঠল, মুখ ফ্যাকাশে, হাঁটু গেড়ে কাঁদতে লাগল—“দিদি, ওকে বাঁচাও, না হলে ভূতের সন্তান জন্ম নিলে ওয়ানইউও মারা যাবে! আমার অভাগী মেয়ে...”

ওয়ানইউ হাসতে হাসতে চুপ করে রইল, বুড়ির দিকে তাকিয়ে তার চোখে ছায়ার মতো অন্ধকার, চোখের তারা সরু সুতোয় পরিণত হয়েছে, বুড়ির দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, “ভবিষ্যৎ প্রজন্ম নষ্ট করা পাপ, তুই কী, আমার কাজে বাধা দিতে এসেছিস?”

ওয়ানইউর অচেনা কণ্ঠ শুনে ওয়ানইউর মায়ের বুক ভেঙে গেল।

ফং লাও হেই দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “আহা, বড় ক্ষতি হয়ে গেল, আগে জানলে আগে চিকিৎসা করাতাম, তা হলে তো সুন পরিবার থেকে আরও একটা মোটা কাবিন পেতাম—এ তো সরাসরি ক্ষতি!” বুড়ি ওয়ানইউ ও তার মায়ের কথায় কর্ণপাত না করে ঠাণ্ডা হেসে বলল, “ছোটখাটো ভূত-প্রেত, বড় কথা বলার সাহস কোথায়?”